⊙丁 義[重慶郵電大學(xué)外國語學(xué)院, 重慶 40065]
遁入浪漫的幻想世界
——《女祭司》中的幸存策略解讀
⊙丁 義[重慶郵電大學(xué)外國語學(xué)院, 重慶 40065]
《女祭司》是加拿大著名的女作家瑪格麗特·阿特伍德的第三部小說。首次發(fā)表于1976年。小說交替描寫過去和現(xiàn)在,以第一人稱講述了哥特式浪漫小說家瓊?cè)绾我蕴颖艿姆绞綋Q取幸存的故事。小說通過描述主人公看似荒謬卻屬無奈的人生經(jīng)歷,展現(xiàn)了現(xiàn)代女性因與男性文明格格不入時的種種迷茫與困惑、痛苦與掙扎。本文通過分析女主人公在他者注視下自我分裂,多重自我共存的生存狀態(tài),研究了小說中女主人公的逃入浪漫的幻想世界的幸存策略。
《女祭司》 浪漫故事 逃避
《女祭司》是加拿大著名的女作家瑪格麗特·阿特伍德的第三部小說,首次發(fā)表于1976年。與她之前兩部小說一樣,《女祭司》關(guān)注的是生活在他者注視下的都市女性的生存狀態(tài),描述的是女性因與男性文明格格不入時的迷茫與困惑、痛苦與掙扎。瑪格麗特·阿特伍德也因此常被稱為女權(quán)主義作家。但阿特伍德本人否定了這種解讀。她強(qiáng)調(diào)自己的小說并沒有女權(quán)主義的成分,她所描寫的只是社會現(xiàn)實。而夏洛特·拜爾也認(rèn)為阿特伍德所關(guān)注的是尋找幸存之路,無論是在個人的還是集體的,無論是生理的還是精神的。《女祭司》就講述了一個女主人公通過遁逃到浪漫故事中以獲取幸存的故事。
《女祭司》的故事發(fā)生在上個世紀(jì)六七十年代。雖然女權(quán)運動、民權(quán)運動等一系列社會運動為女性爭取了一些平等權(quán)利,但在實際社會生活中,女性仍然處處受到社會關(guān)于女性氣質(zhì)觀念的約束,不得不時時壓抑自己內(nèi)心真實的渴望,竭盡全力去迎合社會對女性的要求。女主人公瓊因為肥胖有著一個噩夢般的童年。成年后的瓊為了幸存過著一種雙重的生活,有著雙重的身份。一方面,她是哥特式浪漫小說作者,路易莎·德拉考特;另一方面,又是熱血青年阿瑟溫順的妻子瓊。為了取悅阿瑟,她不僅一直向他隱瞞著自己的過去和職業(yè),甚至還研讀各種政治書籍以迎合阿瑟不斷變化的政治喜好,努力創(chuàng)造并維持一個溫順的好妻子形象。
而這個過著雙重生活的瓊卻有著一顆敏感而渴求平等的靈魂,這也注定了她將掙扎于多重的分裂的自我之中?;涡闵系呐峙伺c瓊素未謀面,卻常常出現(xiàn)在她的腦海中。她就是瓊被深埋的肥胖的過去,代表著渴望被關(guān)注的內(nèi)心需求。但從小不被接受的經(jīng)歷使瓊既渴望被關(guān)注,又害怕被排斥。因此成年后的女主人公選擇了隱藏過去,重塑自己來迎合他人和社會以獲取認(rèn)同。說什么自己的第一次是和童子軍教練,和姑媽合影的那個胖女人是自己的另一個姑媽,這些謊言都是瓊想要拋棄過去,重新塑造一個“正常”的自我的努力。甚至對自己的詩集《女祭司》,她也將其歸功于某種神秘的力量。女主人公就這樣自我否定著,用虛假的外表把真實的自己緊緊包裹起來??墒悄莻€代表著內(nèi)心真實訴求的胖女人卻時時出現(xiàn),困擾著自己。
媽媽是瓊分裂的另一個自我。她苗條,漂亮,與眾不同。童年的瓊肥胖,叛逆,是媽媽活生生的反面。而成年后的瓊就變成了她的媽媽。媽媽的化妝品將真實的她變成了陰影;而瓊呈現(xiàn)在眾人面前的自己又何嘗不是偽裝的結(jié)果。媽媽因自己對家人的期望無法得到滿足而不滿和怨恨,而瓊又何嘗滿意自己的婚姻和生活?,敻覃愄亍ぐ⑻匚榈滤蕾p的亨利·杰姆斯式的鬼故事傳統(tǒng)在這里得到了體現(xiàn)?!拔覀兛吹降墓韺嶋H上就是我們自我的一部分?!睅状稳霈F(xiàn)在瓊夢中的媽媽是個有著三個頭的怪物,這個恐怖的形象實際上代表的是瓊對于虛假的那部分自己的厭惡。
在瓊的小說《被愛追捕》中,女主人公費利西亞有著一頭紅色的長發(fā),性感漂亮,一如瓊自己。她追求真愛,但卻面臨著被拋棄的命運?!八幌牒退龕鄣娜诵腋5厣?。就是這個不可能的愿望毀了她?!杯傄苍谫|(zhì)問命運:“我要求不多,我只想被愛。我只想得到一些別人的關(guān)懷。難道有那么可怕嗎?難道就那么不可能嗎?難道我是某種異類?”當(dāng)認(rèn)為已經(jīng)墜河淹死的費利西亞再次出現(xiàn)時,她變成了體型巨大的胖女人,啜泣中還呼喚著阿瑟的名字。這里,瓊和她的女主角融為了一體。
另外,在丁尼生的夏洛特夫人身上,在電影演員瓊·克勞福德身上,在電影《紅舞鞋》中的女主人公身上,她都發(fā)現(xiàn)了自己的影子。分裂的多重的自我共同存在,相互交織成一張大網(wǎng)將瓊困在中間,痛苦失落而無法解脫。
傳統(tǒng)的浪漫小說中上演的總是美麗善良,忠貞堅強(qiáng)的女主角歷盡磨難,最終被英俊瀟灑的王子搭救,從此和王子過上幸福生活的故事套路。在這個世界,幸福是確定的,傷痛是儀式性的。瓊因為在現(xiàn)實生活中遭受到種種不平待遇,她一直幻想自己就生活在那個虛幻的浪漫世界中。她想象自己是姑媽和一個英俊的賭徒的女兒;把童年時遇到的那個裸露狂幻想成浪漫小說中的男主角;她將父親想象成浪漫小說中的壞蛋,懷疑母親的去世與他有關(guān)。她把自己幻想成浪漫小說中受難的女主角,時刻期盼著她的王子前來搭救。
她對阿瑟一見鐘情,因為她發(fā)現(xiàn)他是“一個憂郁的戰(zhàn)士在為一些幾乎失敗的事業(yè)而戰(zhàn),理想主義的,宿命的,有點像拜倫爵士”。即使是他的冷淡疏離在瓊的眼里也成了一種英雄該具備的氣質(zhì),他的各種政治理論則被瓊比喻成了“有著深紅色內(nèi)襯的披風(fēng)”。
當(dāng)她對阿瑟的浪漫幻想逐漸被現(xiàn)實擊碎時,她又被另類藝術(shù)家“皇家豪豬”身上的獨特氣質(zhì)(也是拜倫式的)所吸引,而成為了他的情人,并熱情地參與他匪夷所思的藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)“皇家豪豬”后來拋棄怪誕的自己,還原回現(xiàn)實的“正常的”人恰克·布魯爾時,瓊感到很失望,立即斷絕了和他的來往?!盎始液镭i”不能理解,瓊之所以和他在一起就是因為他的所作所為正符合了瓊對現(xiàn)實世界的浪漫化幻想和逃避需求。“對他來說,現(xiàn)實和幻想是同一個東西,這對于他就意味著沒有現(xiàn)實??墒?,對于我來說,這意味著沒有幻想,因此也就沒有了逃避。”“一個高大的身穿披風(fēng)的男人,那才是我需要的?!?/p>
不僅是“皇家豪豬”不能理解瓊的這種逃避需求,阿瑟也無法理解。他對浪漫主義小說不屑一顧,甚至認(rèn)為這種書是垃圾,只會腐蝕讀者的靈魂?!八稽c兒也不能理解我的讀者們要逃避現(xiàn)實的渴望與需求,這種需求我太了解了。生活對她們太苛刻了,她們沒有反抗,她們像疾風(fēng)中的雜音一樣崩潰。逃避對她們來說不是奢求,是必需品?!杯偼ㄟ^創(chuàng)作浪漫主義小說為自己也為她的讀者提供了逃避的地方。她的女性讀者也和她一樣對自己的丈夫,生活充滿了浪漫主義幻想。所不同的是前者總是希望自己可以被丈夫理解,因此會嘗試不斷的解釋和表白而變得喋喋不休,最終只能換來焦慮和丈夫的厭棄;而后者則將自己對生活的幻想留給自己,從不嘗試對丈夫表白。這樣雖然可以維持一個好妻子的形象,卻不得不過著雙重的生活,痛苦而失落,沒有一個完整的自我,只能在各個分裂的自我之間飄來飄去。小說中多處提到漂浮,表達(dá)著女主人公自我分裂,無依無著的失落情緒和生存狀態(tài)。
值得注意的是,這種借浪漫小說逃離現(xiàn)實的做法并不只是小說中才有的。實際上,在克萊拉·托馬斯的教學(xué)過程中,她注意到,逃避是女性最根本的本能。瓊的很多在男性看來很荒謬的行為在她的很多女性學(xué)生中找到了共鳴。只是作為職業(yè)浪漫主義小說作家,瓊將這種本能發(fā)揮到了極致,以至于分不清哪些是現(xiàn)實,哪些是幻想。
瓊為自己編織著一個個虛幻的世界,最終把自己也困在了其中。浪漫小說雖然可以為女主人公提供心靈暫時的平靜,卻無法拯救她。當(dāng)種種幻想破滅之后,唯一的出路似乎只有找出那個企圖控制自己的黑暗力量,正視真實的自我。瓊的詩集《女祭司》描寫的是一個女人與一個穿著披風(fēng)的男人之間熾熱而荒誕的愛情故事。雖然她竭力否認(rèn),但這個故事無疑就是與她自己的婚姻生活有關(guān),是她內(nèi)心的真實寫照。瓊為自己故事的女主人公費利西亞設(shè)計了一個迷宮。在這里,她遇到了四個自稱是自己丈夫的女人?,敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略诮邮懿稍L是曾說到,“我所用的迷宮象征著進(jìn)入地獄”。為了進(jìn)一步說明,她還提到維吉爾的《埃涅伊德》中埃涅阿斯進(jìn)入地獄尋求真相的故事③。費利西亞進(jìn)入迷宮實際上就是瓊自己進(jìn)入地獄尋找關(guān)于自己的真相。費利西亞見到的四個女人都是瓊,代表著瓊每個分裂的自我。在這里,瓊發(fā)現(xiàn)兇手,或者說是把自己的生活攪得一團(tuán)糟的,就是那個自己一直期盼著會來拯救自己的,披著黑色披風(fēng)的王子,或者說就是自己一直當(dāng)作庇護(hù)所的幻想世界。她必須拋棄那個不現(xiàn)實的世界,擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任,“從所有這一切中學(xué)到點教訓(xùn)”。
女主人公瓊處處壓抑自己內(nèi)心的真實感受,以求得到他人和社會的承認(rèn)與接受。社會的要求與自己真實的渴望之間的巨大沖突最終導(dǎo)致了她自我的分裂。為了求得安慰與庇護(hù),她轉(zhuǎn)向了那虛幻而浪漫的幻想世界,期盼著被王子搭救。她的經(jīng)歷看似荒謬,卻真實反映了現(xiàn)代女性在男性文明社會的生存狀態(tài),被很多女性經(jīng)歷過或正經(jīng)歷著。正如阿特伍德在《浮現(xiàn)》和《可以吃的女人》中所表明的一樣,在男性文明社會中,真正完整統(tǒng)一的自我是不存在的。作為現(xiàn)實生活中女性根本的需求,逃避也是不可能避免的。瓊雖然決定不再寫哥特式的浪漫小說,但她又考慮要嘗試科幻小說。而科幻世界又何嘗不是一個幻想世界呢?在小說的末尾,瓊承認(rèn)自己的生活一團(tuán)糟,同時也承認(rèn)自己永遠(yuǎn)也不會是個整潔的人。作為讀者,我們不禁猜測,瓊是否真的能從過去吸取教訓(xùn),將來的她還會做出怎樣的荒唐事來?小說開放性的結(jié)尾似乎預(yù)示著,只要社會條件不變,社會對女性的女性氣質(zhì)期望和要求不變,像瓊這樣看似荒謬卻很無奈的故事就將反復(fù)上演。
[1] Atwood,Margaret,Lady Oracle.O.W.Toad Ltd.Toronto,1976.
[2] Beyer,Charlotte,Feminist Revisionist Mythology and Female Identity in Margaret Atwood’s Recent Poetry,Literature&Theology,vol.14,No 3,September 2000.
[3] Sandler,Linda,A Question of Metamorphosis.Ed.Earl G.Ingersoll,Margaret Atwood— Conversations.Willowdale:Ontario Review Press,1990.
[4]Thomas,Clara,Lady Oracle:The Narrative of a Fool-Heroine.Ed.Arnold E.Davidson&Cathy N.Davidson,The Art of Margaret Atwood—Essays in Criticism.House of Anansi Press Limited,Toronto,1981.
作 者:丁 義,重慶郵電大學(xué)外語學(xué)院講師,碩士,主要研究方向:北美文化。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com