游戲
——無趣世間的反抗——王小波小說的審美傾向

⊙黃佑和［黃岡師范學(xué)院文學(xué)院， 湖北 黃岡 438000］

游戲
——無趣世間的反抗——王小波小說的審美傾向

⊙黃佑和［黃岡師范學(xué)院文學(xué)院， 湖北 黃岡 438000］

本文試把王小波雜文里流露出來的小說觀和他的小說作品相結(jié)合，探討王小波小說的審美追求——“有趣”、“游戲”，以期我們能正確理解王小波及其作品。

游戲 荒謬 反抗

王小波旗幟鮮明地以“有趣”為其至高無上的美學(xué)原則，在他看來小說越來越不好看是因?yàn)橛腥艘笏鼛в姓_性、合理性、激勵(lì)人們向上等等，這樣的小說未必有趣。在他看來，小說家最應(yīng)該做的事就是用作品來證明有趣是存在的，每一本書都應(yīng)該有趣，對于一些書來說，有趣是它存在的理由，對于另一些書來說有趣是它應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。徐岱認(rèn)為：“那些一唱三嘆的哀怨悲劇能夠以情感宣泄的方式，讓受眾們在走出悲劇故事后繼續(xù)承受生活的不堪重負(fù)；但那讓人開懷大笑的諧趣不僅讓蕓蕓眾生日益萎縮的生命力重新得以激發(fā)，而且在其笑聲里還蓄積著一種毀滅性的批判力量?！蓖跣〔ǖ男≌f正是以游戲的態(tài)度來寫性、刑罰和死亡，使人在一種幽默聲中領(lǐng)悟人的生存荒謬。

王小波作品在創(chuàng)作態(tài)度、審美規(guī)則和藝術(shù)旨趣上均與主流文學(xué)保持著距離。他在小說的敘事方式上以“趣味”、“智慧”作為小說的審美內(nèi)核，通過“幽默”、“調(diào)侃”、“反諷”、“荒誕”等方式，將語言的言說魅力運(yùn)用到極致，把以“文革”為背景的苦難敘事，通過“游戲”的方式形成一種快樂敘事模式，形成了特異的世俗化的游戲體。游戲的基本特質(zhì)是審美態(tài)度的開放性、審美目的的快樂性和審美規(guī)則的無序性。游戲小說的創(chuàng)作態(tài)度就體現(xiàn)了這種多向性。王小波的作品運(yùn)用這種方式，表現(xiàn)出對社會(huì)意識(shí)形態(tài)話語的消解、顛覆和對生命力的熱烈追求。

一、別具一格的性愛描寫——“游戲”的性

王小波的小說中性的描寫深受?？玛P(guān)于權(quán)力和性關(guān)系的影響。?？抡J(rèn)為：性成為國家與個(gè)人中間的一個(gè)問題，一個(gè)公開的問題；在它之上結(jié)成了話語、專門知識(shí)、分析與禁令縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)。任何現(xiàn)代權(quán)力體制的運(yùn)作都不能脫離性態(tài)，性是所有的權(quán)力都不能忽視的資源。權(quán)力并不害怕性，相反，性是權(quán)力得以實(shí)施的手段，權(quán)力已把人變成了性愛怪物。在王小波小說中，性作為無往不勝的力量和武器來對抗整個(gè)世界，對抗所謂的權(quán)力，并以此為切入點(diǎn)來審視人的荒唐、滑稽的生存狀態(tài)及存在窘境。

1.常態(tài)的性——個(gè)體生命力最本原的凸顯。 他在《有關(guān)黃金時(shí)代》里說到：我也不知為什么，就這樣寫了出來?，F(xiàn)在回憶起來，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對過去時(shí)代的回顧……在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題……古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。在其作品中，他有意將性還原為平常，還原為衣食住行。

王小波描寫性毫無煽情成分。不僅沒有感官上的輕微刺激，反而有一種讓人冷靜的“殘酷”，表現(xiàn)了作者冷靜旁觀的性態(tài)度。小說大部分都是以“文革”為背景的，在那個(gè)瘋狂、失去理智的時(shí)代，以摧殘個(gè)體尊嚴(yán)為樂事，混淆黑白顛倒美丑的狂風(fēng)暴雨中，性作為最后一種最為個(gè)人的方式，以生命的原始活力對權(quán)力進(jìn)行挑釁，并還原了真正的審美，這將貫穿王小波此后的小說創(chuàng)作。

《黃金時(shí)代》里，“王二”處于恐怖和荒謬的環(huán)境，遭到各種不公正待遇，但他卻擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài)，創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜。于是他以性愛作為對抗外部世界的最后據(jù)點(diǎn)，將性愛表現(xiàn)得既放浪形骸又純凈無邪，對陳規(guī)陋習(xí)和政治偏見展開了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰(zhàn)。一次次被斗、挨整，他都處之坦然，樂觀為本，獲得了價(jià)值境界上的全線勝利。王小波以自己的獨(dú)特的生命體驗(yàn)方式，以性為突破口，揭示我們這個(gè)“無趣”、“無性”、“無智慧”的世界?！拔铱吹揭粋€(gè)無智的世界，但是智慧在混沌中存在。我看到一個(gè)無性的世界，但是性愛在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來?！?/p>

2.虐戀（變態(tài)的性）——游戲——權(quán)力。 在王小波的“性愛場景”之中，一個(gè)最為基本的人物關(guān)系模式是典型的“施虐/受虐”關(guān)系（虐戀）。在性虐游戲的過程中，由于權(quán)力的介入，牢固地控制了施虐者和受虐者，權(quán)力的莊重性得以破壞，同時(shí)又清楚地揭示出權(quán)力對人性的毀滅。

?？抡J(rèn)為虐戀的魅力在于：在現(xiàn)實(shí)生活中，權(quán)力關(guān)系是固定的，不可隨意轉(zhuǎn)換的；但在虐戀活動(dòng)中，權(quán)力關(guān)系是開放的，主人可以變成奴隸，奴隸可以變成主人，這對于在現(xiàn)實(shí)生活中沒有嘗過權(quán)力滋味和權(quán)力過多成為重負(fù)的人來說，都具有極大的吸引力。而且它雖然只是在游戲中顛覆了權(quán)力，但對于現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力的性質(zhì)——它們通常被標(biāo)榜為自然的秩序，權(quán)力自身當(dāng)然很愿意相信這一點(diǎn)——也播下了懷疑的種子。它對現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力至少是不大尊重，拿它開了個(gè)玩笑。

在《黃金時(shí)代》里，陳清揚(yáng)是通過“受虐”對權(quán)力秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)；在《革命時(shí)期的愛情》里，王二是通過“施虐”，對現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力進(jìn)行顛覆和消解。

二、刑罰、死亡的游戲化

1.死亡的游戲化——對死亡的思考和依戀。王小波在其小說里描寫了“死亡”這一人類歷史的永恒主題，對“死亡”進(jìn)行了探索和思考。死亡分為正常死亡和非正常死亡兩種。王小波認(rèn)為，同乏味無趣的生活相比，被虐殺要顯得有趣有意義得多，非正常死亡（自殺、虐殺）充滿強(qiáng)烈的反抗精神。“在我看來，與其在這種環(huán)境里活著，還不如光榮地死去。像賀先生那樣跳樓，造成萬眾矚目的場面，或者在大家圍觀中從容就義。每天晚上睡覺之前我都給自己安排一種死法，每種死法都充滿了詩意?！币虼耍跣〔ㄕJ(rèn)為，那些安于現(xiàn)狀、茍且偷生后的正常死亡，是恐懼的、丑陋的、平庸的。例如在《三十而立》中對醫(yī)院垂死掙扎的病人的描寫，《似水流年》中對劉先生饞死的描寫。

在他后來的作品中，再也沒有這種直接與死亡對視的描寫了。他逐漸學(xué)會(huì)將自己對死亡主題的濃厚興趣蘊(yùn)藏于對虐殺的描寫之中，這種對虛構(gòu)人物的虐殺拉開了他與死亡的距離。他在《萬壽寺》中說：她（女刺客）獨(dú)自在院子里，坐在自己腿上，開始感覺到絕望。然而她最終卻發(fā)現(xiàn)，絕望其實(shí)是無限的美好。這何嘗不是王小波自身的寫照呢？“我孤身在黑暗里，品嘗著黃連木的苦味，呼吸著地下的霉臭氣。生活中重要的是光亮，但這里沒有光亮；生活中重要的是風(fēng)，但這里沒有風(fēng)；生活中重要的是聲音，但這里沒有聲音。地下的寒意從身體的表面侵入到腋下、兩腿之間。這種處境和死亡不同的是，我還可以想事情。思維這種樂趣，與生俱來，隨死亡而去。當(dāng)人活著的時(shí)候，這種樂趣是不可剝奪的……”所以只好把希望寄托在他的藝術(shù)世界里：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”對他來說，現(xiàn)實(shí)世界是“令人無可奈何的庸俗”，這個(gè)“詩意的世界”只有在藝術(shù)的世界里，這個(gè)時(shí)候的王小波產(chǎn)生了強(qiáng)烈的從未有過的虛無感。

2.刑罰的儀式化——對自由、勇敢、智慧的張揚(yáng)。刑罰的儀式化，一方面具有顛覆其作為權(quán)力控制工具的價(jià)值；另一方面是對自由、勇敢、智慧等的張揚(yáng)。刑罰體現(xiàn)權(quán)力意志，展示權(quán)威者對冒犯者的肉體和精神的懲罰儀式。在王小波的作品中，刑罰成為權(quán)力干涉?zhèn)€體生命自由的鐵證：就算是死，也要成為權(quán)力控制下宣揚(yáng)某種思想的工具。他運(yùn)用游戲化敘事方式描寫刑罰場面，顛覆消解了權(quán)力控制工具的價(jià)值。

在《紅拂夜奔》里，紅拂“殉夫”，就算是自殺也要通過嚴(yán)格“程序”申請自殺指標(biāo)，自己無法控制，“殉夫”演變成了國家專制制度所宣揚(yáng)的婦女要節(jié)烈的仿效儀式?！八麄儗⒂媒g車把她慢慢吊起來，讓她死得既緩慢，又痛苦。”所有人（愚昧的民眾）都對紅拂死的細(xì)節(jié)感到興奮。因此，自殺本身所蘊(yùn)含的抵抗意義完全被消解了。這種將刑罰暴力莊嚴(yán)化、審美化的傾向，正是我們民族最愚昧的文化心理之一——魯迅筆下的“看客”心理。《2010》中王二和藍(lán)毛衣在海濱廣場的刑場受鞭刑同樣人山人海，電視向全世界轉(zhuǎn)播。這哪里是刑場，王小波用他那奇異夸張的想象，反諷的筆調(diào)把這些刑罰場景描述成民眾狂歡節(jié)。

王小波還通過改變行刑者、受刑者和觀眾之間的關(guān)系、地位，使刑罰的儀式變成對自由、勇敢、智慧的張揚(yáng)，進(jìn)而產(chǎn)生一種智性的游戲快感?！秾ふ覠o雙》中行車裂之刑時(shí)，行刑者和受刑者之間的敬重感，使刑罰的威嚴(yán)感喪失殆盡?！罢故緳?quán)力意志”的刑罰儀式，變成了“展示儀式破壞”的游戲。

三、結(jié)語

王小波在《〈懷疑三部曲〉序》中提出了在其思想中處于核心地位的三大基本假設(shè)。即：凡人都熱愛智慧；凡人都熱愛異性；凡人都喜歡有趣。他在作品中正是借用虐戀（和虐殺）實(shí)現(xiàn)了智慧、性愛和有趣三大價(jià)值的統(tǒng)一。虐戀成為王小波作品中智慧、性愛和有趣三大價(jià)值的交匯點(diǎn)，也許還是唯一的交匯點(diǎn)。在無智、無性、無趣的世界里，對虐戀的設(shè)計(jì)集中地體現(xiàn)了權(quán)力機(jī)器的“智慧”，而受虐的自由個(gè)體通過性愛的介入消解權(quán)力的作用，則又體現(xiàn)出更高一籌的智慧。這種智力的往來交鋒使整個(gè)虐戀場景由殘酷變作戲謔，由悲慘變?yōu)橛腥ぁ?/p>

[1][法]?？?權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M].上海：上海人民出版社，1997.

[2][美]霍蘭德.笑：幽默心理學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1991.

[3] 朱光潛.詩論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[4] 王小波.我的精神家園[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

作 者：黃佑和，碩士，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院講師。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com