盧衍鵬
20世紀(jì)90年代文學(xué)中新口號(hào)、新命名頻繁出現(xiàn)的一個(gè)重要原因是:文學(xué)活力、輻射和影響在下降,而文學(xué)編輯的作用在提升,文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)和理論等各個(gè)環(huán)節(jié)都受到期刊欄目的設(shè)置、出版社的選題等因素的影響。以至于形成一種文學(xué)命名運(yùn)動(dòng),雖然無法從根本上挽回文學(xué)的頹勢(shì),但從中可以發(fā)現(xiàn)其中的生產(chǎn)邏輯和操作機(jī)制,不失為一個(gè)考察20世紀(jì)90年代文學(xué)的好視角。文學(xué)命名運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中也并非沒有作用,因?yàn)橐坏┢诳臋谀坎邉澓统霭嫔绲膱D書選題“命中”社會(huì)的熱點(diǎn)和敏感神經(jīng),就將產(chǎn)生可觀的經(jīng)濟(jì)效益,而且可以引領(lǐng)文學(xué)潮流,實(shí)現(xiàn)思想生產(chǎn)和理論建構(gòu)的文學(xué)史意義。在這樣的背景下,1994年9月,《上海文學(xué)》雜志社、《佛山文藝》編輯部發(fā)起了“新市民小說”,將視角鎖定為“新的有別于計(jì)劃體制時(shí)代的市民階層”,“應(yīng)著重描述我們所處的時(shí)代,探索和表現(xiàn)今天的城市、市民以及生長著的各種價(jià)值觀念內(nèi)涵”。①策劃者否認(rèn)這是“‘招牌’的標(biāo)新立異,而是想為文學(xué)尋求一種新的增長點(diǎn)”,“對(duì)結(jié)束了僵硬的意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的世界格局有新的把握方式,對(duì)逐步市場化的社會(huì)結(jié)構(gòu)與運(yùn)作有新的感知與認(rèn)知,使文學(xué)對(duì)于民族的現(xiàn)實(shí)生存與未來發(fā)展有新的關(guān)懷”。②一方面,結(jié)合“新市民小說”的創(chuàng)作實(shí)踐,可以發(fā)現(xiàn),策劃者的社會(huì)判斷、思想表達(dá)和文學(xué)選題等相對(duì)敏感地覺察到城市發(fā)展、市民階層的重要意義,具有一定的思想高度。另一方面,從對(duì)“市民社會(huì)”、“市民意識(shí)形態(tài)”等新名詞的想象可以看出,他們對(duì)西方市民社會(huì)理論、公共領(lǐng)域的想象和描述,分明在夸大“新市民文學(xué)”的社會(huì)學(xué)意義和文學(xué)史價(jià)值。
從以上分析可以看出,對(duì)“新市民小說”的全面分析的最佳路徑是“理論建構(gòu)——文學(xué)生產(chǎn)——文本分析”。首先,從策劃者的市民社會(huì)理論入手,尤其是加強(qiáng)對(duì)公共領(lǐng)域理論的分析,分析其對(duì)西方“公共領(lǐng)域”理論的接受和文學(xué)實(shí)踐。其次,從策劃者、推動(dòng)者的文學(xué)主張和實(shí)踐行動(dòng)入手,分析其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的引導(dǎo)、干預(yù)和影響。最后,從典型文本入手,探究在理論建構(gòu)和編輯干預(yù)的情況下,其文學(xué)公共空間的建構(gòu)情況。
愛德華·賽義德(Edward W.Said)的“旅行理論”(Traveling Theory)已經(jīng)成為關(guān)于理論如何接受、變異和創(chuàng)新的基本邏輯框架,即“各種觀念和理論也在人與人、境遇與境遇,以及時(shí)代與時(shí)代之間旅行”,③“當(dāng)某種人類經(jīng)驗(yàn)首次得到記錄,并繼而得到某種理論化系統(tǒng)闡述時(shí),它擁有的力量,其根源在于它與一些真實(shí)的歷史環(huán)境直接相關(guān),也在于它就是由這些環(huán)境所有機(jī)地引發(fā)的。該理論的諸多后續(xù)文本無法復(fù)制其原初的強(qiáng)度,因?yàn)楸藭r(shí)的情境已經(jīng)止息下來,并發(fā)生了變故。這樣,這一理論會(huì)有所貶損和消弱,并轉(zhuǎn)變成了比較溫馴的學(xué)術(shù)代替品,置換了真實(shí)的事物,而其目的在我分析的作品中原本是致力于政治的改變”。④任何理論都是對(duì)其所處的具體社會(huì)和歷史情境的回應(yīng),理論的變異由其所進(jìn)入的情境決定。根據(jù)以上觀點(diǎn),市民社會(huì)、公共領(lǐng)域等西方理論的中國之旅,關(guān)鍵是要看中國社會(huì)的歷史和社會(huì)語境。
從政治的角度看,中國對(duì)市民社會(huì)的廣泛關(guān)注是在20世紀(jì)80年代末,直接的影響是受到西方市民社會(huì)理論復(fù)興浪潮影響,還有東歐劇變的示范性作用。斯洛沃依·齊澤克(Slovoj Zizek)在對(duì)冷戰(zhàn)后西方古典自由主義回潮時(shí)做過分析,他說蘇聯(lián)崩潰后,“年輕的”東歐對(duì)西歐的羨慕的、帶有愛意的眼光一下子讓西歐老氣橫秋、玩世不恭的選民覺得自己年輕了許多,隨即向東歐的愛慕者投以含情脈脈的注視。這就是1989至1991年間在國際知識(shí)界和學(xué)術(shù)界熱過一陣子的“市民社會(huì)熱”、“公共空間熱”的社會(huì)背景。⑤西歐已然存在一個(gè)作為西方自由民主制度基礎(chǔ)的市民社會(huì),東歐結(jié)合自己的社會(huì)情況,發(fā)展出一套關(guān)于自由民主的市民社會(huì)敘述,西方市民社會(huì)理論的復(fù)興主要是“國家主義”對(duì)市民社會(huì)的滲透和侵吞的反動(dòng)。⑥
20世紀(jì)90年代中國社會(huì)步入物質(zhì)主義時(shí)代,主要表現(xiàn)為政治空間的收縮和經(jīng)濟(jì)空間的擴(kuò)張,曾經(jīng)在80年代風(fēng)行的自由主義受到質(zhì)疑和抑制,讓出更多的空間給保守主義、傳統(tǒng)主義和民族主義等。經(jīng)濟(jì)空間的擴(kuò)張改變了中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),國家權(quán)力開始退出部分社會(huì)生活,新的私人空間開始出現(xiàn),個(gè)人開始有機(jī)會(huì)嘗試擺脫國家的控制。但是由于個(gè)人力量的弱小,知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到必須建立一個(gè)平臺(tái)與國家進(jìn)行博弈,爭取權(quán)利。市民社會(huì)就成為想象中可以為個(gè)人提供政治對(duì)話的平臺(tái),曾經(jīng)單一的個(gè)人/國家結(jié)構(gòu)被市民社會(huì)/國家所代替,⑦還成為部分學(xué)者建構(gòu)中國現(xiàn)代化的另外一條選擇。汪暉對(duì)此提出質(zhì)疑,“中國的市場化改革始終是和國家的強(qiáng)大存在相關(guān)的,在國家推動(dòng)下形成的所謂‘市民社會(huì)’是否像許多人期待的那樣處于社會(huì)/國家的兩極結(jié)構(gòu)之中,是令人生疑的”。⑧確實(shí),這種選擇只能是一種想象性建構(gòu),缺乏應(yīng)有的制度保障和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
“新市民小說”的提出,在理論上回應(yīng)了對(duì)市民社會(huì)的想象性建構(gòu),以新的生活方式、情感類型和矛盾沖突等因素突出了私人空間的呈現(xiàn)。但是,“新市民小說”對(duì)市民社會(huì)/國家的革命性社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。與其說是創(chuàng)作過于沉迷于個(gè)人化色彩濃厚的私人生活空間,毋寧說是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體認(rèn)還停留在個(gè)人/國家的層面,市民的個(gè)體性文化慣性仍然是作品的原初沖動(dòng)。
“公共領(lǐng)域”(public sphere)是漢娜·阿倫特最早提出的,但到1989年哈貝巴斯的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》的第一個(gè)英譯本在美國問世后才在英語世界掀起“公共領(lǐng)域”的討論熱潮,再波及中國學(xué)界。公共領(lǐng)域可以看成是市民社會(huì)的一個(gè)層級(jí),是在市場交換體系中逐漸發(fā)展形成的。在某種意義上來說,公共領(lǐng)域是市民社會(huì)的次生性階層,⑨是一個(gè)生產(chǎn)社會(huì)共識(shí)和創(chuàng)制社會(huì)規(guī)范的社會(huì)空間,對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有著重要影響。我們?nèi)绻赜霉愸R斯的研究路徑,“公共領(lǐng)域”是指一個(gè)社會(huì)向所有公民開放的輿論空間與對(duì)話場所,其中最關(guān)鍵的是獨(dú)立于政治建構(gòu)之外的公共交往和公共輿論,既是政治權(quán)力的批判者,又是政治合法性的基礎(chǔ)。⑩根據(jù)“理論旅行”的觀點(diǎn),我們還是結(jié)合中國當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)體制改革和思想文化背景來探討公共領(lǐng)域的影響。
20世紀(jì)90年代知識(shí)分子面臨兩種思想的挑戰(zhàn)和選擇——專業(yè)主義和商業(yè)主義,兩者都是“去政治化”的方式。知識(shí)分子對(duì)專業(yè)主義的追求一直沒有停止過,盡管常常被外來力量(常常是政治)所打破,學(xué)術(shù)本位常常讓位于政治本位、道德本位等。第一,現(xiàn)代化的國際語境促進(jìn)專業(yè)主義的發(fā)展。西方學(xué)術(shù)的快速發(fā)展,讓中國知識(shí)分子備感壓力,追趕、緊跟、接軌世界學(xué)術(shù)的愿望大大增加,專業(yè)主義受到普世性價(jià)值的肯定。第二,20世紀(jì)90年代的知識(shí)場域生產(chǎn)包括學(xué)術(shù)界、理論界、思想界等不同的領(lǐng)域,它們之間區(qū)隔明顯,但也有交叉,對(duì)公共領(lǐng)域的態(tài)度有所不同。國家權(quán)力雖然放棄了對(duì)知識(shí)場域的全面掌控,但仍然要求知識(shí)界為國家意識(shí)形態(tài)的合法性做出論證,生發(fā)出“理論界”的次生場域,具有較明確的規(guī)范準(zhǔn)則;大眾傳媒發(fā)展加大了對(duì)“思想”的市場需求,生發(fā)出“思想界”的次生場域,該領(lǐng)域的討論缺乏規(guī)范;學(xué)術(shù)界的規(guī)范程度在不同專業(yè)與學(xué)科領(lǐng)域中呈現(xiàn)出差異。?中國學(xué)術(shù)體制、教育體制等改革開始全面實(shí)施“計(jì)量性”的規(guī)劃改革,根據(jù)職稱、工資級(jí)別、課題申報(bào)、核心期刊等學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度標(biāo)準(zhǔn)配置相關(guān)資源,為知識(shí)分子的專業(yè)主義發(fā)展提供了體制保障,引導(dǎo)社會(huì)知識(shí)生產(chǎn)朝向?qū)I(yè)化發(fā)展。第三,商業(yè)主義對(duì)思想界的干預(yù)能力較強(qiáng),大眾傳媒借助經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以在國家控制不強(qiáng)的領(lǐng)域建構(gòu)一定的公共領(lǐng)域,但這種建構(gòu)必然會(huì)受到理論界、學(xué)術(shù)界的制約。如媒體和印刷領(lǐng)域中出現(xiàn)的民間、獨(dú)立、個(gè)性色彩的制品人、策劃人及其文化產(chǎn)品。1989年后的《學(xué)人》、《中國社會(huì)科學(xué)季刊》、《原道》、《公共論叢》、《東方》等都有一定的民間色彩,甚至中央電視臺(tái)的《東方時(shí)空》也有民間制片人受聘參與創(chuàng)作,顯示出與理論界、學(xué)術(shù)界不同的言說方式和文化圖景。20世紀(jì)90年代影響最大的刊物之一——《讀書》被公認(rèn)為中國思想解放的象征,但同時(shí)又是國家出版社出版的文化產(chǎn)品,代表意識(shí)形態(tài)的文化意圖。從中我們可以看出,在政治與社會(huì)之間,確實(shí)存在一個(gè)允許介于意識(shí)形態(tài)和民間的文化空間,允許邊緣文化的存在和發(fā)展,但這樣的空間與公共領(lǐng)域還是具有某種本質(zhì)的區(qū)別。
“新市民小說”如果要建立一種屬于文學(xué)的公共領(lǐng)域,必須突破國家與社會(huì)之間的文化空間界限,在新的層面對(duì)公共領(lǐng)域作出審美反映。而這一點(diǎn),無論是我們的期刊編輯,還是“新市民小說”的創(chuàng)作者們,都無法實(shí)現(xiàn)。因而,“新市民小說”對(duì)公共領(lǐng)域建構(gòu)盡管是有意義的,然而也必然是虛無的。
在思想界、大眾傳媒等力量的推動(dòng)下,關(guān)于市民社會(huì)、公共領(lǐng)域的討論逐漸從知識(shí)分子群體拓展到大眾,在文學(xué)領(lǐng)域最突出的反映就是“新市民小說”。如果分析新市民小說的運(yùn)作機(jī)制和文化意圖,就能看出這種反映是否傳達(dá)出思想界的聲音,是否適合當(dāng)代文學(xué)精神,從而對(duì)這種文學(xué)命名進(jìn)行合理的價(jià)值判斷。
除了刊發(fā)新市民小說的“編者按”,我們還可以從策劃人的表述中窺見文學(xué)組織者、命名者的文學(xué)主張和具體做法。第一,突出新市民小說的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和歷史背景,為命名的合法性提供前提。如何應(yīng)對(duì)新市民階層崛起和城市發(fā)展帶來的新變化,成為時(shí)代命題,也是文學(xué)作品和文學(xué)期刊必須做出的闡釋。第二,新市民小說立足城市,面向全國。上海和廣東是全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中大城市、中小城市的代表,《上海文學(xué)》、《佛山文藝》又可以分別代言。第三,新市民小說立足文學(xué),面向人文。文學(xué)的低徊狀態(tài),關(guān)鍵是實(shí)踐功能欠缺,發(fā)展新市民小說重在闡釋新的價(jià)值觀念。第四,發(fā)揮集體作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì),引人矚目。新市民小說的推動(dòng)中,重在打造一批“新市民小說”作家群,挖掘文學(xué)新銳,引入新鮮血液,《上海文學(xué)》推出了北京的邱華棟、荒水,上海的唐穎、沈嘉祿、殷慧芳,廣州的張欣、張梅等,形成京、海、粵三種不同風(fēng)貌的“新市民小說”作家群。?第四,提出“民間—市民范式”,引導(dǎo)理論建構(gòu)和分析,從歷史、思想、人文等不同側(cè)面挖掘“新市民小說”的理論內(nèi)涵和人文理念,以此與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生互動(dòng)效應(yīng)。陳思和、李天綱、任仲倫、許紀(jì)霖等學(xué)者從各自不同的學(xué)術(shù)背景就相關(guān)問題進(jìn)行了討論,構(gòu)成了當(dāng)時(shí)“市民社會(huì)”、“公共領(lǐng)域”等思想爭論的一部分。第四,用人性尺度喚醒市民的心靈需要,能夠提升審美的作品才能真正具有吸引力和競爭力。新市民小說的定位應(yīng)是在不斷擴(kuò)大的市民群體的靈魂的安置工作上發(fā)揮作用,盡管文學(xué)接受者的比例在萎縮。新市民文學(xué)吸引市民的最基本的出發(fā)點(diǎn)是“永遠(yuǎn)保持感同身受的生活體驗(yàn)”,?但目的不局限于這一出發(fā)點(diǎn),在文學(xué)選題和創(chuàng)作上要求既有鮮活的生活體驗(yàn),又有超越這種體驗(yàn)的追求和能力。第五,文學(xué)刊物要?jiǎng)?chuàng)造一種平衡,處理好市場與精神、生存與靈魂、競爭與關(guān)懷的關(guān)系,打造現(xiàn)代人的精神家園。市場經(jīng)濟(jì)條件下的人心變得堅(jiān)硬和復(fù)雜,而真實(shí)的內(nèi)心又向往溫馨和簡單,文學(xué)正是回歸本真的自我,釋放心靈的好場所,以獨(dú)特的方式來制約社會(huì)的過度傾斜,創(chuàng)造出人的價(jià)值的另一種平衡。?此外,《上海文學(xué)》與其他期刊同時(shí)推出同一欄目和作品,這在之前的策劃中已經(jīng)有過,常被應(yīng)用在重大選題的推介上,1996年8月與《人民文學(xué)》共同推出的“現(xiàn)實(shí)主義再掀沖擊波”也是如此。
對(duì)于“新市民小說”的組織和策劃,之前已經(jīng)有類似的經(jīng)驗(yàn),與當(dāng)時(shí)批評(píng)家和文學(xué)期刊的影響有關(guān)。策劃和命名是20世紀(jì)90年代期刊策劃欄目和擴(kuò)大影響的重要方式,是商業(yè)化炒作的文學(xué)應(yīng)用,有一定的市場效果和文學(xué)意義。以“新寫實(shí)小說”為例,《上海文學(xué)》發(fā)表池莉的《煩惱人生》時(shí)配發(fā)的“編者按”雖然準(zhǔn)確提到了小說中“完全生活化的、尾隨人物行蹤的敘事方法”,?但是沒有吸引眼球的命名,其效果遠(yuǎn)不如1989年《鐘山》推出的“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”的影響,盡管后者并沒有提供更突出的命名內(nèi)涵。因此,在文學(xué)寥寂的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代,文學(xué)命運(yùn)的市場運(yùn)作無可厚非,只要引導(dǎo)得當(dāng),讓文學(xué)命名在市場的大浪中淘洗,讓真正具有文學(xué)價(jià)值和理論意義的文學(xué)命名在考驗(yàn)中成熟起來,將花哨而沒有文學(xué)價(jià)值的命名淘汰,本身也是文學(xué)價(jià)值的生長過程。
當(dāng)然,也要慎重對(duì)待文學(xué)命名過程中使用的各種“推銷”手段,如以地域、年齡、性別等標(biāo)簽將作家分為利于包裝的各種群落,容易遮蔽文學(xué)真正的風(fēng)格和內(nèi)在的精神。王蒙對(duì)此深表憂慮:“分代我一點(diǎn)也不反對(duì),如果單純地用年齡來劃分作家,我覺得這本身的幼稚性比用觀念劃分作家還要廉價(jià)”。?我們同樣不反對(duì)用“新市民小說”專題欄目的方式對(duì)這種文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行宣傳和推廣,但如果硬性地規(guī)訓(xùn)某些本來不是該類的作家、作品,把它們拉進(jìn)陣營中以擴(kuò)充實(shí)力,并不能增強(qiáng)這一文學(xué)命名的力度,反而會(huì)損害文學(xué)命名的嚴(yán)肅性。
對(duì)期刊運(yùn)作而言,文學(xué)命名有一定的時(shí)間限定,過長或過短的時(shí)間都不利于文學(xué)命名的完成。持續(xù)時(shí)間過長的文學(xué)命名會(huì)給讀者帶來審美疲勞,也會(huì)在無形中鼓勵(lì)自我重復(fù)和機(jī)械復(fù)制,還會(huì)造成理論的過度闡釋的局面。優(yōu)秀文學(xué)期刊的資源非常有限,不可能為了某一種文學(xué)命名耗費(fèi)過量的版面資源。這就需要一個(gè)合理的停止、轉(zhuǎn)換的機(jī)制,在總結(jié)上一個(gè)階段命名的同時(shí),開啟下一階段的文學(xué)命名。對(duì)于期刊而言,結(jié)集出書是最方便、快捷和有效的方式。“新市民小說”從1994年開始,到1996年8月《上海文學(xué)》推出“現(xiàn)實(shí)主義再掀沖擊波”,雖然1996年9月《上海文學(xué)》仍然有“新市民小說”欄目,但已經(jīng)逐漸淡出。1996年12月,上海三聯(lián)書店推出《新市民文叢》,包括《幾度風(fēng)雨海上花》(理論批評(píng)卷)、《手上的星光》、《都市消息》等,既是對(duì)這一文學(xué)命名的總結(jié),也是文學(xué)出版對(duì)文學(xué)命名的資本轉(zhuǎn)化。因此,文學(xué)命名背后的市場邏輯是文學(xué)消費(fèi)群體的代際差異,“與年輕一代的經(jīng)歷相對(duì)應(yīng),年長的一代將無法再度目睹年輕人生活中出現(xiàn)的對(duì)一系列相繼而來的變化的深刻體驗(yàn),這種體驗(yàn)在老一輩的經(jīng)歷中是史無前例的”。?“新市民小說”作為市場化的文學(xué)命名,其聲勢(shì)一度浩大,其消弭也迅速。當(dāng)然,文學(xué)命名的更替也會(huì)出現(xiàn)反復(fù),消弭也不是完全消失,完全有可能在新的刺激下再次成為當(dāng)紅主角風(fēng)行文壇。
文學(xué)命名的生產(chǎn)機(jī)制決定了旗號(hào)下面的文學(xué)生產(chǎn)參差不齊、魚龍混雜,即使作為重點(diǎn)推出的代表作品也很難實(shí)現(xiàn)策劃者所標(biāo)榜的文學(xué)主張。一方面,作家不能完全按照期刊的“將令”行事,也沒有必要完全按照某一策劃者的喜好去創(chuàng)作。另一方面,策劃者對(duì)文學(xué)在進(jìn)行文學(xué)命名的時(shí)候,也沒有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行過詳盡的規(guī)劃或設(shè)計(jì),大多數(shù)是一種理論想象和文學(xué)理想。當(dāng)他們?cè)诰庉嫼吞幚砭唧w作品時(shí),除了在作品標(biāo)題、題材、人物等大的方向有一定的把握和修訂之外,很難對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)節(jié)進(jìn)行修正。盡管如此,我們還是能夠從“新市民小說”中找到一些基本元素,從中窺見這一命名下的文學(xué)創(chuàng)作新變和特質(zhì)。
盡管策劃者更多地將“新市民小說”看成是一種對(duì)新市民階層、城市發(fā)展的反映,“如果文學(xué)是一面鏡子的話,人們感興趣的根本就不是鏡子本身如何,而是鏡子反映出來的當(dāng)下聞所未聞或百聞不如一見的生活,人們簡直還希望無需通過鏡子,或者文學(xué)就是一塊似有若無、絕對(duì)透明的玻璃”;?但是“新市民小說”還是要提供一種文學(xué)特有的審美經(jīng)驗(yàn),即生命和環(huán)境相協(xié)調(diào)的瞬間——當(dāng)人們將對(duì)過去的追憶和對(duì)未來的期待融入當(dāng)下的體驗(yàn)之中,形成了具有完整性、豐富性、積累性和圓滿性的經(jīng)驗(yàn)。?將“新市民小說”及其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)放在文學(xué)公共空間中進(jìn)行考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種新城市敘事特色——感性化敘事,即文學(xué)的日?;⒕唧w化、消費(fèi)化、形而下的城市生活理解和城市人生體驗(yàn),表達(dá)出新市民的情感、欲望、消費(fèi)訴求,尤其通過細(xì)節(jié)突出“物”的符號(hào)意義和身體的消費(fèi)意義。
對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言,城市發(fā)展帶來的一切新事物都是一種新的生命體驗(yàn),采取拒絕或者擁抱的態(tài)度直接決定了新市民小說的文學(xué)觀念和寫作姿態(tài)。新市民小說作家將現(xiàn)代城市的發(fā)展看成是一種無法避免的現(xiàn)實(shí),對(duì)新城市文化基本采取了認(rèn)同和接受的態(tài)度,這有利于新市民小說以植入和生長的方式對(duì)城市生活和人生進(jìn)行表現(xiàn),而不是用旁觀者的眼睛去審視。這也是為什么很多新市民小說以第一人稱“我”的視角進(jìn)行敘述,因?yàn)檫@樣可以更有現(xiàn)場感地將新鮮、真實(shí)的城市新體驗(yàn)更好地展現(xiàn)出來。邱華棟對(duì)城市的新發(fā)展和城市文學(xué)抱有很大期望,“我希望越來越多的作家能夠擺脫‘鄉(xiāng)村小說’與‘文人小說’兩大模式,進(jìn)入方興未艾的城市文學(xué)的廣闊天地中去”。?更為重要的是,新市民小說作家對(duì)城市發(fā)展中出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新思潮、新符號(hào)等抱有極大的興趣,雖然不一定完全贊同,但對(duì)文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)無疑具有很大影響。
新市民的成功/奮斗敘事與想象構(gòu)成新市民小說的社會(huì)主題或背景,表現(xiàn)出新城市語境下價(jià)值觀念的變遷和理想精神的畸變。新市民小說中的城市經(jīng)驗(yàn)是碎片化的,因?yàn)閭€(gè)體在城市中實(shí)在是太渺小了,但每個(gè)人卻又在憧憬著成功,為了金錢、欲望、愛情、娛樂等現(xiàn)代成功元素而奮斗。邱華棟的《手上的星光》就描述了這種“近在眼前,遠(yuǎn)在天邊”的成功理想/想象,小人物(作家喬可、楊哭、歌手林薇、畫家廖靜茹等)來到都市(北京)之后,一切都充滿了刺激、新鮮和誘惑,同時(shí)又勢(shì)利、艱險(xiǎn)和現(xiàn)實(shí),要想成功必須付出超出常人的膽量和努力,需要有冒險(xiǎn)、甚至賭博的勇氣。曾經(jīng)落魄的畫家廖靜茹孤注一擲,以國際畫廊總經(jīng)理劉先生為跳板,以身體做交易,出國嫁給了美國詩人;歌手林薇以肉體開道,由廉價(jià)的酒吧歌女成長為電視劇明星,但卻因得罪音樂經(jīng)紀(jì)人而離開城市。凡一平的《男人聰明 女人漂亮》以五百萬的廣告生意為中心編織了一個(gè)現(xiàn)代城市成功寓言,宋楊不安于做警察,辭職后開辦了一家廣告公司,為了爭取五百萬的大單與半球集團(tuán)總經(jīng)理黃猛賭博,輸上了幾乎全部的家當(dāng),但就是這種氣魄讓黃猛敬佩,不但將賭資還給宋楊,還將五百萬的廣告大單交給他。黃猛的理由荒誕而合理:“敢和我一賭輸贏并且傾家蕩產(chǎn)而在所不惜的人,這座城市你是第一個(gè)……我相信你是干大事業(yè)的人,其實(shí)五百萬廣告經(jīng)費(fèi)的策劃和支配權(quán),除了你,也再找不到能操縱它的人選”。[21]隨著城市的迅猛發(fā)展,新市民所面臨的競爭和挑戰(zhàn)無疑是空前的,新的游戲規(guī)則和城市邏輯正在浮出水面,新市民小說以獨(dú)特的視角對(duì)此進(jìn)行了新的闡釋。在新市民眼里,“成功人士”成功的標(biāo)準(zhǔn)自然主要是指占有大量財(cái)富,因此,“身價(jià)”也就成了對(duì)他們進(jìn)行量化的數(shù)目字命名。[22]
經(jīng)過打拼有錢了的新市民立馬換了行頭,商品的符號(hào)價(jià)值成為新市民文化身份的重要載體,但是這種外在的現(xiàn)代性裝飾并不能帶來現(xiàn)代性思想和意識(shí),反而容易陷入消費(fèi)主義的泥沼。一是通過商品的特殊符號(hào)彰顯其與眾不同的設(shè)計(jì)、造型、口號(hào)和形象,以此傳達(dá)出某種特殊意味的格調(diào)、檔次和美感,體現(xiàn)出某一人群的欲望、夢(mèng)想和想象。二是商品所附著的特殊社會(huì)身份、文化品位和生活方式等內(nèi)在蘊(yùn)藉。新市民小說主要是通過商品的外在感官刺激性,來傳達(dá)對(duì)城市的感性認(rèn)識(shí),較少涉及內(nèi)在的城市生活方式的挖掘。《手上的星光》中楊哭“打扮的像個(gè)美國新派青年——渾身上下的全套打扮都是歐洲名牌。我估計(jì)不下兩萬元;光是那雙皮鞋大約就值七千人民幣”。[23]這種市民敘事中的生活方式是外在而廉價(jià)的,昂貴的標(biāo)價(jià)掩飾不了內(nèi)在的虛榮,真正的新市民生活方式應(yīng)該將市民精神融進(jìn)城市生活的每一個(gè)細(xì)胞,不僅僅是高檔酒店、商場和轎車,更多地理應(yīng)體現(xiàn)在日常生活的細(xì)節(jié)中。
新市民的欲望/愛情敘事與展示構(gòu)成新市民小說的人性元素或基礎(chǔ),表現(xiàn)出新城市進(jìn)程中人與人之間關(guān)系的欲望化、市場化轉(zhuǎn)變。愛情在現(xiàn)代生活中是一種生活方式,在根本上是一種文化觀念,體現(xiàn)出人與人之間關(guān)系的本質(zhì)特征。新市民小說中的愛情敘事與欲望交織在一起,甚至可以說欲望無處不在地充斥了城市游戲規(guī)則的所有角落,是新市民文化精神中最敏感、最脆弱的部分。張欣的《愛又如何》提供了一種透視城市愛情的特殊角度——辭職后的愛情遭遇,革命干部家庭出身、出版局工作的可馨因單位新領(lǐng)導(dǎo)暗算而辭職,體制外的生存壓力讓可馨備感疲憊。先是經(jīng)洛兵介紹去貿(mào)促會(huì)工作,但發(fā)現(xiàn)洛兵暗戀自己,而丈夫也醋意大發(fā);后是進(jìn)雜志社工作,但工資只有800元,為了增加收入,她深夜寫稿,“我要掙錢,不想進(jìn)文學(xué)史”;而曾經(jīng)在可馨家做保姆的菊花成為書商,攜巨款出入高檔消費(fèi)場所;在可馨家長大的愛宛由一個(gè)售貨員干起,從承包東方紅商場開始成長為商業(yè)新星,本來已經(jīng)與一供銷員談婚論嫁,但供銷員發(fā)達(dá)后成為煙商要與她解除婚約,條件是替承包商場作擔(dān)保。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)將可馨把“以往對(duì)于‘愛’的玫瑰式幻想撞成無數(shù)碎片,她在這些碎片底下,看到的是赤裸裸的情欲、利害、利用、金錢的冷光”。[24]邱華棟的《環(huán)境戲劇人》講述了一個(gè)愛情游戲——胡克尋找情人龍?zhí)烀椎倪^程,結(jié)果找到與龍?zhí)烀钻P(guān)系密切的四個(gè)男人;而龍?zhí)烀滓苍趯ふ铱赡苁顾龖言械哪腥恕c很多男人交往,但卻不知道肚子里的孩子到底是誰的;結(jié)果是沒人愿意承擔(dān)父親的責(zé)任,只能自盡。小說表達(dá)出一種具有悲劇意味的氣氛:愛情就是一場游戲,人生也是一場夢(mèng)。陳丹燕的《女友間》寫安安與小敏是摯友,小敏幫安安布置新房時(shí)卻與安安的丈夫小陳幽會(huì);而后小陳因嫖娼與安安離婚,還從貿(mào)易部主任的位置上下放到工廠,要與小敏結(jié)婚,而小敏夢(mèng)想找一個(gè)有錢人過“真正的富裕生活”,與小陳只是一種愛情游戲。更有很多新市民小說將愛情寫成赤裸裸的身體欲望的滿足,是一個(gè)利益與身體交換的過程。唐斌的《我要越獄》寫中外合資的女老板白芷聘請(qǐng)“我”擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理,條件是做她的姘夫,金錢與肉體的交換構(gòu)成了籠罩“我”的“監(jiān)獄”;程小瑩的《溫柔一少年》寫有錢太太黎莉因寂寞與酒店老板史秋寶相好,只是為了打發(fā)無聊的時(shí)光,不涉及任何感情與精神要素;馬駝的《嘴的快樂》寫“我”與女博士李芳相識(shí),“每個(gè)星期去李芳那兒解決一下,相互解決”;等等。新市民小說在愛情的欲望敘事過程中有兩個(gè)值得注意的特點(diǎn),一是欲望之前有理想,都有某種現(xiàn)實(shí)或理想中的愛情故事或設(shè)想,但在城市發(fā)展的市場邏輯中只能是一種奢望;二是欲望之后是虛無,欲望令人在短時(shí)間內(nèi)沉迷、陶醉、麻木,但欲望發(fā)泄之后是精神的空虛,是對(duì)欲望的失望。新市民愛情解構(gòu)了愛情,卻沒有找到解構(gòu)之后的安身之所。
在新市民小說的文學(xué)公共空間中,“性”占有重要的位置,被看成是愛情、欲望、成功等多種主題的交匯點(diǎn)。公共空間的意義上,性的解放是人的解放的一部分,具有標(biāo)志性的意義。在城市生活中,性愛的追求與成功的追求緊密聯(lián)系在一起,是欲望的基本要素。在新市民小說中,性是一種游戲,是追求事業(yè)成功的環(huán)節(jié)之一,雖然泛濫,但卻不再那么神圣和重要。性愛的崛起帶來的是精神之愛的遠(yuǎn)去,人的欲望在性的滿足上得到解放,并不意味著精神的提升和文化的開明。李治邦的《天堂鳥》中的海新與妻子在愛戀中離婚,在性的苦悶中結(jié)交模特于哥,獲得了性愛的解放,但求婚卻被拒絕,前妻卻在獲得成功后要求與他復(fù)婚。性的解放、思想的革新、事業(yè)的成功三者之間,在互動(dòng)中矛盾,在矛盾中互動(dòng)。最后發(fā)現(xiàn),性在新市民小說公共空間中并沒有明晰的價(jià)值,它的價(jià)值和意義是附著在其他主題之上,奢望在性的基礎(chǔ)上圖畫公共空間的理想必定讓人失望。
迷茫/反思的批判精神構(gòu)成新市民小說理想文化精神的基礎(chǔ),展示出文學(xué)對(duì)城市生活、城市人生的人文關(guān)懷和精神觀照,體現(xiàn)出文學(xué)與市民在精神層面的交融。新市民小說在表現(xiàn)新市民生活的陰暗面、消極性因素等方面還是具有較多探索,包括人性的異化、人情的淡漠、官商勾結(jié)等,體現(xiàn)出作家對(duì)時(shí)代發(fā)展中的市民階層在面對(duì)諸多問題時(shí)的思考和反省。孫春平的《放飛的希望》描寫了某中學(xué)辦校慶的過程,各色人等粉墨登場,各取所需,以權(quán)謀私、贊助回扣等現(xiàn)象成了校慶舞臺(tái)的主角;薛友津的《輕飄飄的感覺》寫關(guān)系友好的對(duì)門鄰居因?yàn)樵崎L患病住院而讓其中一人臨時(shí)負(fù)責(zé)某科室工作而疏遠(yuǎn),后發(fā)現(xiàn)是誤診才恢復(fù)關(guān)系;韋加的《文人小丈夫》寫主人公為了10萬元騙其父說孩子被綁架,以拿出秘方換錢;郭啟祥的《修煉》寫要退休的孟副主任一反常態(tài),為自己落實(shí)住房、辦理子女加薪、為自己免費(fèi)裝修等,卻被認(rèn)為有魄力,居然得到提拔重用;等等。
新市民小說對(duì)這些現(xiàn)象的描述可以看出作家的價(jià)值立場,但更多的是應(yīng)對(duì)新城市發(fā)展中出現(xiàn)的諸多問題時(shí)的迷茫,如何避免和根除人性在城市發(fā)展中的丑惡欲望是文學(xué)思考的命題。新市民小說對(duì)這些問題的反映不可謂不真實(shí),不可謂不形象,但關(guān)鍵的問題是如何改變現(xiàn)實(shí)存在。新市民小說的批判精神最直接、最重要的來源應(yīng)該是新市民,只有新市民的文化精神、文明程度和批判意識(shí)真正得到啟蒙和發(fā)展,新市民小說中的“迷茫”才能轉(zhuǎn)化成“反思”,反思和批判的力度才有真正的基礎(chǔ)。因此,新市民小說的批判精神的建立,不僅需要作家們的想象,更重要的是從現(xiàn)實(shí)中培養(yǎng)和發(fā)展這種批判精神的土壤,讓文學(xué)之樹立足人心和現(xiàn)實(shí)。
①《上海文學(xué)》雜志社、《佛山文藝》編輯部,“新市民小說聯(lián)展”征文暨評(píng)獎(jiǎng)啟事[J],《上海文學(xué)》,1994,(9)。
②周介人《為文學(xué)尋找新的“增長點(diǎn)”》[A],楊炳華《幾度風(fēng)雨海上花》[C],生活·讀書·新知,上海三聯(lián)書店,1996:231。
③薩義德《世界·文本·批評(píng)家》[M],李自修譯,北京,三聯(lián)出版社,2009:400。
④Edward W.Said,Reflections on Exile and Other Essay,Cambridge,MA:Harvard University Press,2001,P436.
⑤張旭東《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同:西方普遍主義話語的歷史批判》[M],北京,北京大學(xué)出版社,2005:25。
⑥鄧正來《國家與市民社會(huì)——一種社會(huì)理論的研究路徑》[M],中央編譯出版社,2002:3。
⑦許紀(jì)霖《從范式的確立轉(zhuǎn)向范例的論證》[A],張靜《國家與社會(huì)》[C],浙江人民出版社,1998:305-306。
⑧汪暉《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》[J],《天涯》,1997,(5)。
⑨王新生《現(xiàn)代公共領(lǐng)域:市民社會(huì)的此生層級(jí)》[J],《教學(xué)與研究》,2007,(4)。
⑩王彥章《中國公共領(lǐng)域的發(fā)展與審美經(jīng)驗(yàn)的變遷》[J],《文藝?yán)碚撗芯俊罚?010,(4)。
?劉擎《當(dāng)代中國知識(shí)場域與公共論爭的形態(tài)特征》[A],《啟蒙的自我瓦解》[C],長春,吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2007:269。
?編者的話《當(dāng)代文學(xué)的第三“范式”》[J],《上海文學(xué)》,1995,(10)。
?編者的話《讓文學(xué)吸引市民》[J],《上海文學(xué)》,1995,(12)。
?周介人《創(chuàng)造另一種平衡》[A],楊炳華《幾度風(fēng)雨海上花》[C],生活·讀書·新知 上海三聯(lián)書店,1996:118。
?《上海文學(xué)·編者的話》[J],《上海文學(xué)》,1987,(8)。
?王蒙、王干《今日文壇:疲軟?滑坡?》[J],《鐘山》,1989,(3)。
?[美]瑪格麗特·米德《文化與承諾——一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究》[M],周曉紅、周怡譯,石家莊,河北人民出版社,1987:75。
?倪文尖《欲望的辯證法——論邱華棟的寫作姿態(tài)》[J],《上海文學(xué)》,1996,(2)。
?[美]約翰·杜威《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》[M],北京,商務(wù)印書館,2005:37—43。
?劉心武、邱華棟《在多元文學(xué)格局中尋找定位》[J],《上海文學(xué)》,1995,(8)。
[21]凡一平《男人聰明 女人漂亮》[J],《上海文學(xué)》,1995,(2)。
[22]張伯存《當(dāng)代文學(xué)與大眾文化中的男性氣質(zhì)》[M],中國文聯(lián)出版社,2010:102。
[23]邱華棟《手上的星光》[J],《上海文學(xué)》,1995,(1)。
[24]編者的話《“落草為寇”后的發(fā)現(xiàn)》[J],《上海文學(xué)》,1994,(10)。