從模糊到具象
——論格非小說(shuō)中女性形象的嬗變

⊙熊延柳［南陽(yáng)理工學(xué)院， 河南 南陽(yáng) 473000］

從模糊到具象
——論格非小說(shuō)中女性形象的嬗變

⊙熊延柳［南陽(yáng)理工學(xué)院， 河南 南陽(yáng) 473000］

自20世紀(jì)80年代至今，格非小說(shuō)中女性形象由男權(quán)意識(shí)下呈現(xiàn)模糊神秘的符號(hào)化狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)立女性生命意識(shí)、形象明晰化且富有真實(shí)感。格非小說(shuō)中女性形象的嬗變研究對(duì)于探析作家對(duì)女性、對(duì)生活的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變具有重大的意義。

格非 女性形象 嬗變

20世紀(jì)80年代，格非自處女作《追憶烏攸先生》到《迷舟》《褐色鳥群》《涼州詞》《青黃》等作品的發(fā)表，創(chuàng)作了一系列極具先鋒性的小說(shuō)，在文壇聲名大振。格非對(duì)于女性的想象定位已經(jīng)初現(xiàn)端倪，《傻瓜的詩(shī)篇》中的精神病人莉莉，《迷舟》中的村姑杏，《褐色鳥群》中穿栗樹色靴子的女人，她們都是美麗柔弱的，并且都曾遭遇傷害或污辱，而兇手無(wú)一例外都是男性。這些作品有一個(gè)共同點(diǎn)：女性形象模糊、失語(yǔ)、曖昧、符號(hào)化。

格非在90年代轉(zhuǎn)型后的文本中，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢(mèng)》中，女主人公的形象逐漸豐滿生動(dòng)且符合男性文化的女性審美標(biāo)準(zhǔn)。她們的代表是張末、陸秀米、姚佩佩們。她們有著如下特征：美麗而矜持，性格溫柔而堅(jiān)強(qiáng)，情感激烈而內(nèi)斂。她們擺脫了失語(yǔ)和符號(hào)化的狀態(tài)，她們的自我生命意識(shí)和女性意識(shí)強(qiáng)烈了起來(lái)。

一、模糊神秘的符號(hào)化——80年代中短篇小說(shuō)中的女性形象

在格非的《迷舟》《褐色鳥群》《追憶烏攸先生》《青黃》等作品中，人物已經(jīng)徹底地告別了傳統(tǒng)小說(shuō)中具有的性格發(fā)展的線性軌跡，很少有豐沛的情感活動(dòng)方式，也幾乎不可能在現(xiàn)實(shí)生活中找到某種具體的原型。這些女性的形象似乎隱退為小說(shuō)的一個(gè)背景或者是男性生命意識(shí)下的附庸，她們基本上是沒(méi)有女性真實(shí)自我生存價(jià)值與生命意義的能指符號(hào)，仿佛不知愛恨情仇，是沒(méi)有思想、精神的工具和模型。

1．神秘虛幻的女人迷宮

格非以獨(dú)特的敘述方法和敘述策略成為先鋒小說(shuō)代表作家之一。他早期作品中貫穿著一些神秘莫測(cè)的女性形象。這些女性形象既不同于古代作品中才情和美貌兼?zhèn)涞臏赝衽樱灿袆e于當(dāng)下其他作品中的佳麗美人，而是些失語(yǔ)、曖昧、模糊、符號(hào)化、缺失女性生命意識(shí)的人物。如《追憶烏攸先生》中僅出現(xiàn)兩次且沒(méi)有正面描寫的杏子，《褐色鳥群》里神秘莫測(cè)的充滿性挑逗意味的棋，《青黃》里如幻如影的小青，《錦瑟》中猝然而死的族長(zhǎng)女兒、如妻似母的姐姐等。在這些作品中呈現(xiàn)給我們的不是自父系氏族社會(huì)建立以來(lái)的“女貞”、“烈女”，“也感受不到社會(huì)賦予女人的真實(shí)角色——賢妻良母，溫柔、體貼、順從甚至為了家人的成功幸福做自我犧牲，更不是個(gè)性張揚(yáng)、追求自我的血性女子。但是，由于她們的存在，小說(shuō)被罩上一層更為神秘的迷宮色彩，讓讀者百思不得其解”。

2．男權(quán)社會(huì)的性幻想

在格非早期的中短篇小說(shuō)里，女性是作為男性的性對(duì)象而出現(xiàn)的，帶有肉欲色彩，是男性的獵物或誘惑。除此之外，別無(wú)他用。如《迷舟》里的村姑杏，《褐色鳥群》中的棋和穿栗樹色靴子的女人，《雨季的感覺》中的校長(zhǎng)夫人，《傻瓜的詩(shī)篇》里患有精神病的女大學(xué)生莉莉。但這些女性又是在情欲的驅(qū)使下，主動(dòng)冒險(xiǎn)的，且在整個(gè)過(guò)程中，她們沒(méi)有將社會(huì)道德和倫理考慮在內(nèi)。

有評(píng)論家認(rèn)為《迷舟》可以看做是關(guān)于“性的陷阱”的小說(shuō)。它講述了因與舊情人杏（性的諧音和代名詞）約會(huì)而喪命的故事。這個(gè)故事里最讓人難以解讀的是女人杏。她并非超凡脫俗卻緊緊地纏住了蕭的心，讓蕭這樣富有理智、肩負(fù)重要使命的人迷失方向，葬送性命。蕭貪戀的是杏的美麗肉體嗎？難以抗拒的性魅力是災(zāi)難的根源？我們不得而知。

《褐色鳥群》也可以看成是關(guān)于“性的誘惑”的小說(shuō)?！捌濉本褪且砸环荒暤男蕴貙懏嬅娉霈F(xiàn)在敘述者的目光中：她站在寓所的門前和我說(shuō)話，胸脯上像是墜著兩個(gè)暖袋，里面像是盛滿了水或檸檬汁之類的液體，這兩個(gè)隔著橙紅色毛衣的橢圓形的袋子讓我感覺到溫暖?！斑@幅性魅惑畫面，并非是‘棋’有意識(shí)發(fā)出的身體信息，它純粹是由敘述者的感覺冥想觸發(fā)的，‘我’的視覺遐想穿透了紅色毛衣，感覺到‘暖袋’、‘檸檬汁’的溫暖，這是一種夢(mèng)想的體溫?！雹?/p>

二、明晰完滿的真實(shí)感——90年代中期以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女性形象

90年代中后期格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟化。就人物在敘述中的真實(shí)地位而言，《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢(mèng)》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公并非男性，而是張末、秀米、姚佩佩這些女性。她們擺脫了失語(yǔ)和符號(hào)化的狀態(tài)，她們的自我生命意識(shí)和女性意識(shí)強(qiáng)烈了起來(lái)。這些女性的精神生活和存在價(jià)值是作者塑造人物時(shí)所關(guān)心和著重探討的。

《欲望的旗幟》圍繞“欲望”這個(gè)詞語(yǔ)展開敘述，最終救贖的承擔(dān)卻落在了張末身上。《人面桃花》以秀米的一生來(lái)透視歷史，那些男人如張季元、譚四們不過(guò)是她破碎生命中的過(guò)客；“人面”指代的就是秀米?！渡胶尤雺?mèng)》表面上是以譚功達(dá)為中心的，但隨著敘述的流動(dòng)，姚佩佩在文本中逐漸壓制了譚功達(dá)的中心地位，她才是作家最想表現(xiàn)的、也是最能打動(dòng)人心的人物。

1.故事的行為主角

《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢(mèng)》這三部小說(shuō)同以往先鋒小說(shuō)最大的區(qū)別在于書中的女性是故事的當(dāng)事人，是敘述中的行為主角?！队钠鞄谩分袕埬┏休d著抵抗虛無(wú)的任務(wù)，《人面桃花》中秀米身上承載著歷史的變遷。與男性相比，女性的雙肩過(guò)于瘦弱，格非卻毫不憐惜地往她們肩上置放這些沉重的物件，讓女性分擔(dān)男性的負(fù)荷。她們有自己獨(dú)立的思想和人格，她們的生命意識(shí)、生存空間和話語(yǔ)權(quán)都一定范圍內(nèi)掌握在自己的手中。

《人面桃花》是一部女主人公陸秀米的個(gè)人成長(zhǎng)史和革命史。小說(shuō)敘述秀米從懵懂羞澀的少女到女性革命者的變化歷程。讀懂陸秀米才能真正讀懂《人面桃花》。陸秀米不僅形神兼?zhèn)?，更是整個(gè)故事的主宰者，她有桃花般的嬌美令人心動(dòng)，又有革命者秋瑾式的颯爽英姿，是不諳世事的純真女孩，也是敢于追逐夢(mèng)想的女中豪杰，是不聽話的女兒，也是被迫放棄母愛的母親，有愛有恨。

作者在塑造秀米形象時(shí)，采用了不同人物間的對(duì)照：她和翠蓮、喜鵲等的對(duì)比；同一人物不同時(shí)期的肖像、心理、言與行、表與里、情緒漲落變幻等的對(duì)比；人物悲劇命運(yùn)與喜劇氛圍的對(duì)照。故事結(jié)尾，秀米在溫暖的陽(yáng)光下平靜地老去，終結(jié)了她悲劇的一生。秀米是《人面桃花》里的第一主人公，在她身上寄托了很多女性本身就有的特點(diǎn)?！皩?duì)于新的時(shí)代的到來(lái)，她的驚恐、擔(dān)憂、各種各樣的變化。當(dāng)然她也承擔(dān)了小說(shuō)比較大的主題，烏托邦的一個(gè)東西。”②但是，秀米一生不停追尋的桃園夢(mèng)和生命的信仰都是在父親和張紀(jì)元的直接或間接指引或驅(qū)使下完成的。格非還沒(méi)有將她作為一個(gè)可以擺脫對(duì)男性的依賴而獨(dú)自尋求生命的真正意義上的現(xiàn)代女性。

這部作品中格非的女性形象塑造很大程度上擺脫了以往的虛無(wú)和模糊，不僅有生命意識(shí)，更有自己獨(dú)特的生命歷程，她對(duì)愛情理想是與社會(huì)理想同步的。

2．個(gè)體命運(yùn)的抒寫者

對(duì)格非來(lái)說(shuō)，一個(gè)核心的人物及其內(nèi)心世界就可以構(gòu)成小說(shuō)的全部，他將一切情節(jié)都落實(shí)到了人物的內(nèi)心體驗(yàn)之中。格非的意識(shí)中，女性是無(wú)法獨(dú)立將愛情和生活進(jìn)行到底的，沒(méi)有男性的保護(hù)，一切都將無(wú)法正常完成。

《山河入夢(mèng)》中的姚佩佩是縣長(zhǎng)譚功達(dá)的秘書。在五六十年代相對(duì)封閉的、個(gè)性壓抑的時(shí)代，她是一個(gè)非常自然、活潑、性情的女孩子，似乎跟她所生活的那個(gè)時(shí)代的主旋律相反。外表神情也好，脾氣秉性也罷，姚佩佩都是那個(gè)時(shí)代的林黛玉，她們貌似神更似。她更有著與林黛玉相似的凄慘遭遇，父親被槍斃，母親上吊自殺后被并不疼愛她的姑姑領(lǐng)養(yǎng)。她對(duì)賈寶玉式的譚功達(dá)心生愛意，只有跟譚功達(dá)在一起的時(shí)候才會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的安全感。姚佩佩是讓人憐憫疼愛的對(duì)象，也是代表作者創(chuàng)作主旨和情感的人物。她是格非和大多數(shù)男性心目中的標(biāo)準(zhǔn)女性，格非有意識(shí)地從姚佩佩肩上卸下了虛無(wú)、歷史這些沉重的意識(shí)形態(tài)。得到徹底解放的姚佩佩，舉手投足中沒(méi)有了張末、秀米們的裝腔作勢(shì)，女人本性的天然流露使這個(gè)人物形象變得鮮活，正如格非自己所言，她是作家本人最喜愛的一個(gè)。的確，從人物塑造的完整性上，姚佩佩也是最為成功的一個(gè)形象。

由此，可以看出，雖然格非在這一階段對(duì)女性又有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。但在格非的創(chuàng)作和生活思維中，即使是姚佩佩這樣他所有作品中女性意識(shí)和女性特征最明顯的女子，也不能脫離男性而存在。這也讓我們看出女性價(jià)值確立、女性生存處境的艱辛，同時(shí)也暴露了作者把握女性命運(yùn)的無(wú)力和茫然。

三、結(jié) 語(yǔ)

格非小說(shuō)中的女性形象從沒(méi)有自我生命意識(shí)的指代性符號(hào)轉(zhuǎn)向有獨(dú)立性格、有自覺的生命意識(shí)和有女性精神特質(zhì)的人，女性在小說(shuō)中的作用也由象征性代碼過(guò)渡為故事的行為主體。縱使這些女性還都不能像女性主義文學(xué)中的女性，做到真正自我解放和解救，但這也正是格非小說(shuō)女性形象塑造的獨(dú)特之處。人物擺脫了抽象的符號(hào)化，使得讀者能更順利的進(jìn)入文本，明晰生動(dòng)富有立體感的人物形象成為理解小說(shuō)主題的核心，更重要的是，人物形象的塑造作為敘事的中心問(wèn)題回到寫作中。

格非是一個(gè)具有超越性的作家，這種超越性不僅僅來(lái)自于作品的形式，更多地來(lái)自于作品的主題。它集中體現(xiàn)為作品中凝重的形而上意蘊(yùn)，體現(xiàn)為他對(duì)世界的真實(shí)的思考，一種個(gè)人的、心靈的、獨(dú)特的思考，這種思考是形而上的，難以言傳的。格非新近的創(chuàng)作更注重故事性和人物形象的刻畫，他越來(lái)越感受到讀者的閱讀對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的意義。然而，格非并非為了討好讀者而做出寫作的調(diào)整，考慮讀者的感受和閱讀方式外，格非仍舊堅(jiān)持他對(duì)人性的思考和關(guān)懷。格非小說(shuō)中的女性形象的嬗變正是他的這種創(chuàng)作觀的體現(xiàn)。

在市場(chǎng)化商業(yè)利益當(dāng)先的年代，文學(xué)免不了沾染商業(yè)氣息，文學(xué)多元化的傾向已見端倪。評(píng)論家白燁則表示：“商業(yè)熏染在當(dāng)下社會(huì)中一些名作家開始有了變化，遷就市場(chǎng)，但格非用他的作品證明了商業(yè)熏染中他仍在堅(jiān)守著自己。”③紛繁多元的文學(xué)樣式中，格非的作品是不容忽視的，格非對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的新探索也是有一定借鑒意義的。

① 蔡志誠(chéng)．性、夢(mèng)幻與感覺的密碼——《褐色鳥群》的“敘述迷宮”與都市想象[J].作家作品研究，2006，（06）．

② 黃惟群．神神乎乎的懸念和突變——格非的《人面桃花》解讀[J].小說(shuō)作家作品研究，2007，（09）．

③ 趙明宇．研討格非《山河入夢(mèng)》 眾作家評(píng)論家給予評(píng)價(jià)[N]．北京娛樂(lè)信報(bào)，2007－02－06．

作 者：熊延柳，碩士，南陽(yáng)理工學(xué)院講師。

編 輯：錢 叢 E－mail：qiancong0818＠126．com