文學(xué)中的疾病主題

/［北京］吳曉東

文學(xué)中的疾病主題

/［北京］吳曉東

讀19世紀(jì)末葉到20世紀(jì)初葉的歐洲小說，感覺留在西方文學(xué)史記憶中的，總有一種病懨懨的審美氣息。直到看了美國作家蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》，才恍然那是一種結(jié)核病的氣息?！都膊〉碾[喻》探討了西方文學(xué)史乃至疾病史上對(duì)結(jié)核病所進(jìn)行的審美化認(rèn)知，進(jìn)而分析了疾病在文學(xué)中是怎樣作為浪漫的隱喻被解讀的。正是從桑塔格的這部名著中，我了解了結(jié)核病和瘟疫曾經(jīng)怎樣構(gòu)成浪漫主義時(shí)代西方文學(xué)的重要主題。

電影中的歐洲也免不了氤氳著瘟疫和結(jié)核病的氛圍。在我有限的觀影經(jīng)驗(yàn)中，就有法國影星比諾什主演的《屋頂上的騎兵》，敘述在橫行于法國南部的一場霍亂中，一個(gè)逃亡的意大利輕騎兵上校，邂逅了一位高貴美麗的法國少婦，兩人開始了千里同行的旅途，借用馬爾克斯一部小說名字來形容，這也是一場“霍亂時(shí)代的愛情”。我印象深刻的另一部處理了疾病主題的電影是美國導(dǎo)演帕克根據(jù)普利策獎(jiǎng)得主、愛爾蘭裔美國作家弗蘭克·麥考特的童年回憶錄改編的電影《安吉拉的灰燼》。（Angela's Ashes，2000）這部電影建構(gòu)了我對(duì)都柏林貧窮骯臟的視覺形象記憶，它與喬伊斯的小說集《都柏林人》相映成趣?！抖及亓秩恕罚?914）的宗旨，按喬伊斯自己的話說，是力圖揭示都柏林生活中的“精神麻痹”：“我的目標(biāo)是要為祖國寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景，因?yàn)樵谖铱磥?，這城市乃是麻痹的中心。”不同于《都柏林人》的“精神麻痹”，《安吉拉的灰燼》給我展現(xiàn)的更是一種身體的麻痹，尤其是少年弗蘭克和幾個(gè)弟弟在饑餓、貧窮、污濁、陰雨、潮濕與疾病中掙扎的身體。

《安吉拉的灰燼》中還有另一副可以用陰郁而美麗來形容的身體，那就是給了弗蘭克以愛欲經(jīng)歷的即將離世的肺病少女的身體。找到了一份郵差工作的弗蘭克送信上門，被這個(gè)肺病少女深深地吸引。對(duì)少年弗蘭克而言，在這副似乎只有在比亞茲萊的畫中才可能出現(xiàn)的奇詭而美麗的身體中，恐懼與誘惑并存。而最終則是少女的美麗與誘惑戰(zhàn)勝了對(duì)可能被肺病傳染的恐懼。而肺病少女那凄冷頹廢之美，或許是留給弗蘭克灰蒙蒙的少年時(shí)代的一抹僅存的亮色。

讀日本作家德富蘆花的小說《不如歸》，發(fā)現(xiàn)這種結(jié)核病的氣息也曾在日本的文壇蔓延，并且攜帶上了特有的東方美。《不如歸》（1897—1899）中女主人公浪子也是因結(jié)核病而變得分外美麗：

粉白消瘦的面容，微微顰蹙的雙眉，面頰顯出病態(tài)或者可算美中不足，而瘦削苗條的體型乃一派淑靜的人品。此非傲笑北風(fēng)的梅花，亦非朝霞之春化為蝴蝶飛翔的櫻花，大可稱為于夏之夜闌隱約開放的夜來香。

在人類的疾病和治療史上，被過度審美化了的疾病，可能只有肺結(jié)核了。浪子的“夏之夜闌隱約開放的夜來香”之美堪稱是它的一種極致。但浪子的面容，及粉白消瘦，在結(jié)核病的癥候中卻不具有代表性。我們更經(jīng)常見到的，是潮紅的臉頰、神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)、弱不禁風(fēng)的體格，以及漫長的治療過程。比如托馬斯·曼的長篇小說《魔山》里面的男主人公青年漢斯，離開家鄉(xiāng)漢堡去瑞士阿爾卑斯山中一個(gè)療養(yǎng)院看望患肺結(jié)核病的表兄，本來只打算呆三周，結(jié)果一呆就是七年。這種漫長的治療和恢復(fù)過程使結(jié)核病變成一種恒常的生存狀態(tài)，而它所特有的病癥也同時(shí)獲得了文人的青睞，作家們從中發(fā)現(xiàn)了豐沛的文學(xué)性，最終使結(jié)核病與浪漫主義締結(jié)了美好的姻緣。

在鏈霉素尚未發(fā)明的時(shí)代，肺結(jié)核差不多是死神的同義語，但是肺結(jié)核之所以能生成審美化觀照，還因?yàn)檫@個(gè)死神籠罩著朦朧神秘的面紗，不像癌癥和艾滋病完全是赤裸裸的猙獰。結(jié)核病的死亡率固然極高，但它不至于一下子置人于死地，這一點(diǎn)絕對(duì)是審美化的重要前提。桑塔格說癌癥就很難被審美化，就是這個(gè)道理。如果說有一種癌癥能夠被審美化，那就只有血癌——白血病。所以日本和韓國偶像劇中年輕美麗的女主人公只得一種病，就是白血病，仿佛其他的疾病在東亞都被根治了。所以有人戲稱白血病的另外一個(gè)別名是“東亞女性專門癥”。

白血病似乎也屬于不至于一下子置人于死地的疾病，這也構(gòu)成了審美化的前提。關(guān)于這種審美化的前提，魯迅當(dāng)年就看得很清楚，在《病后雜談》中魯迅談到這樣兩位人物，他們都心懷“大愿”：“一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的‘吐半口血’，就有很大的道理。才子本來多病，但要‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了。”吐半口血，自然是無傷大雅的。而肺結(jié)核的“雅”，也多半是“吐半口血”的“雅”，或者說，是雅得恰到好處、恰如其分。

浪漫主義時(shí)代文學(xué)與結(jié)核病的結(jié)緣，卻不光是出于“雅”的考慮，盡管這種“雅”充當(dāng)著文學(xué)與結(jié)核病聯(lián)姻的重要中介。就是說，“雅”，或者說“審美”只是文學(xué)關(guān)注的表象。桑塔格和日本批評(píng)家柄谷行人都只是把這種“雅”當(dāng)成是一種癥候，他們試圖分析的是表象背后的東西?！都膊〉碾[喻》告訴我們，在浪漫主義時(shí)代，結(jié)核病不僅是一種審美化的存在，同時(shí)也是身份、權(quán)力與文化的象征，它構(gòu)成的堪稱是一種象征化的資本：

在西歐18世紀(jì)中葉，結(jié)核已經(jīng)具有了引起浪漫主義聯(lián)想的性格。結(jié)核神話得到廣泛傳播時(shí)，對(duì)于俗人和暴發(fā)戶來說，結(jié)核正是高雅、纖細(xì)、感性豐富的標(biāo)志?；加薪Y(jié)核的雪萊對(duì)同樣有此病的濟(jì)慈寫到：“這個(gè)肺病是更喜歡像你這樣寫一手好詩的人?！绷硗猓谫F族已非權(quán)力而僅僅是一種象征的時(shí)候，結(jié)核病者的面孔成了貴族面容的新模型。

雷內(nèi)·杜波斯（René Dubos）指出，“當(dāng)時(shí)疾病的空氣廣為擴(kuò)散，因此健康幾乎成了野蠻趣味的征象”（《健康的幻想》）。希望獲得感性者往往向往自己能患有結(jié)核。拜倫說“我真期望自己死于肺病”，健壯而充滿活力的大仲馬則試圖假裝患有肺病狀。

為什么大仲馬要東施效顰，就是因?yàn)榉尾∈悄莻€(gè)時(shí)代的時(shí)尚，就像魏晉士人服藥和“行散”一樣。魏晉士人的服藥在當(dāng)時(shí)也是名士的做派，那時(shí)的時(shí)尚是服一種叫“五石散”的藥，其實(shí)就是五種石頭，石鐘乳、石硫磺、白石英之類，魯迅在演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說：“現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的?！钡囚斞刚f五石散是一種毒藥，而且窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會(huì)毒死。所以那時(shí)是以“看吃藥與否以分闊氣與否的”。五石散很貴，想必也是窮人不大能買得起的。而且吃了后不能休息，非走路不可，使體內(nèi)的藥“散發(fā)”，是謂“行散”。所以魏晉士人的很多風(fēng)氣都與服藥有關(guān)：穿寬大的衣服；吃藥以后皮膚容易磨破，穿鞋也不方便，所以穿屐；衣服宜舊，所以不能常常洗，便多虱。魯迅說：“所以在文章上，虱子的地位很高，‘捫虱而談’，當(dāng)時(shí)竟傳為美事?！?/p>

什么事情一旦成為時(shí)尚，就有東施來效顰，到了東晉，作假的人就開始多了起來，魯迅就嘲諷了那些并沒服藥卻“在街旁睡倒，說是‘散發(fā)’以示闊氣”的作假者，可見這種附庸風(fēng)雅在中國就古亦有之。

浪漫主義的肺病以及魏晉六朝的“行散”都有一種附加上去的文化語碼，這就是蘇珊·桑塔格所謂的隱喻。而當(dāng)蘇珊·桑塔格從隱喻的意義上討論疾病的時(shí)候，隱喻已經(jīng)完全不是單純的修辭問題。法國新小說派大師羅伯-格里耶在《自然、人道主義、悲劇》中說：“事實(shí)上，比喻從來不是什么單純的修辭問題。說時(shí)間‘反復(fù)無?！f山嶺‘威嚴(yán)’，說森林有‘心臟’，說烈日是‘無情的’，說村莊‘臥在’山間等等，在某種程度上都是提供關(guān)于物本身的知識(shí)，關(guān)于它們的形狀、度量、位置等方面的知識(shí)。然而所選用的比喻性的詞匯，不論它是多么單純，總比僅僅提供純粹物理?xiàng)l件方面的知識(shí)有更多的意義，而附加的一切又不能僅僅歸在美文學(xué)的賬下。不管作者有意還是無意，山的高度便獲得了一種道德價(jià)值，而太陽的酷熱也成為了一種意志的結(jié)果。這些人化了的比喻在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)得太多太普遍了，不能不說表現(xiàn)了整個(gè)一種形而上學(xué)的體系?！碑?dāng)我們運(yùn)用比喻的時(shí)候，我們就同時(shí)附加了人為的意義。雖然文學(xué)作品對(duì)比喻的運(yùn)用往往是出于文學(xué)性和審美化的考慮，但是用羅蘭·巴爾特的話說，這種審美化使物有了“浪漫心”，其實(shí)是人的抒情本性的反映。而更潛在的傾向則是一種倫理傾向和意識(shí)形態(tài)傾向，也是一種賦予本真的事物以人類附加的意義的傾向。所以柄谷行人認(rèn)為，對(duì)結(jié)核病的美化，不僅是無視“蔓延于社會(huì)的結(jié)核是非常悲慘的”現(xiàn)實(shí)，反而“與此社會(huì)實(shí)際相脫離，并將此顛倒過來而具有了一種‘意義’”。正是這種價(jià)值顛倒所生成的額外的“意義”，使結(jié)核病成為一種隱喻，并逐漸脫離了人的鮮活的身體，而演化為一個(gè)文學(xué)的幽靈。當(dāng)然這個(gè)幽靈在浪漫主義者那里可能被奉為繆斯，最終則蛻變成一種神話。就像柄谷行人分析的那樣：結(jié)核病之所以在浪漫主義文學(xué)中無法徹底根除，“不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中患此病的人之多，而是由于‘文學(xué)’而神話化了的。與實(shí)際上的結(jié)核病之蔓延無關(guān)，這里所蔓延的乃是結(jié)核這一‘意義’”。就是說，結(jié)核病之所以在文學(xué)中蔓延，是因?yàn)槲膶W(xué)需要它來刺激審美想象，需要結(jié)核病上邊所負(fù)載的文化符碼，需要它的隱喻意義。

作為疾病的結(jié)核的這種“意義”因此并不是結(jié)核病本身所固有的，而是文學(xué)審美歷史性地建構(gòu)出來的。

作 者：吳曉東，北京大學(xué)中文系教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com