從一篇佚文看姜貴與蘇青的一段情

/［臺灣］蔡登山

從一篇佚文看姜貴與蘇青的一段情

/［臺灣］蔡登山

前年張愛玲的遺作《小團圓》問世，再度掀起話題，一時之間報章雜志“滿城爭說《小團圓》”。當代中國作家的遺著，還能引起如此熱烈的討論者，大概只有我們“祖師奶奶”了。在如此巨大的討論中，有相當大的篇幅集中于《小團圓》的影射人物。《小團圓》是自傳體小說，毋庸諱言，有它指涉的對象，但張愛玲寫起小說來，充滿想象力，“穿、插、藏、閃”，一直是她的拿手絕活。因此《小團圓》書中，即便你對出“實際”的人物，有些事你還是無法“一一覆按”的。而不同于張愛玲，蘇青的《續(xù)結婚十年》雖也是自傳體小說，但它是紀實的，甚少有虛構的地方。對《續(xù)結婚十年》甚有研究的黃惲就說：“張愛玲一直是個虛構的高手，即寫自己也有筆下故弄狡獪處，而蘇青才是寫實的作家。她很可能是想象力不足，所以張愛玲說蘇青近于世俗，言下自己才充盈著靈性呢！”因此，《續(xù)結婚十年》是秉承《孽?；ā芬越档男≌f傳統，蘇青采用化名去寫真實的故事。黃惲就考證索隱出其中人物對照表：金世誠（金總理）——陳公博；戚中江——周佛海；徐光來——朱樸；魯思純——陶亢德；潘子美——柳雨生；周凡——譚惟翰；木然——實齋；范其時——魯風；秋韻聲——關露；裘尚文——金性堯；周禮堂——紀果庵；談維明——胡蘭成；郭小姐——莫國康；鄭烈——袁殊；張明健——吳嬰之；錢英俊——周黎庵；共十余人。蘇青在寫這部小說時，或許想為離婚后的這幾年留下生活實錄，而這段期間正好是上海淪陷時期到抗戰(zhàn)勝利后的初期，她同時也記載了當時文壇這些作家的情況，其史料價值正不言可喻。

蘇青的《續(xù)結婚十年》第二十小節(jié)《十二因緣空色相》，記載她和“謝上?！钡囊欢螒偾?，后來兩人還曾賦同居過一段日子。根據蘇青的習慣，書中所寫的是“確有其人”也“確有其事”。然查大陸的相關研究書籍及三本蘇青的傳記，均無人提及“謝上?！彼笧楹稳?。日前與臺灣史料專家秦賢次兄閑聊，秦兄告知他聽聞姜貴的研究者應鳳凰女士提及“謝上校”當為姜貴（日后在臺灣文壇鼎鼎大名，寫有《旋風》《重陽》《碧海青天夜夜心》等小說）。于是查了應女士所寫《姜貴的一生》（收入于其所編的《姜貴的小說續(xù)編》一書），果有：“抗戰(zhàn)勝利時，姜貴已是湯恩伯將軍總部一員上校。在上海接收，可說十分風光。他與當時的上海文藝界亦有往來。出版《結婚十年》的當紅女作家蘇青，有篇文章提到‘某上?！词墙F，這是他親口告訴好友墨人的。而他與蘇青的一段戀愛，經姜貴的‘重塑’，清清楚楚寫在另一個中篇《三艷婦》之中?！?/p>

姜貴（1908—1980）本名王意堅，后改名王林渡，山東諸城人。曾就讀于濟南省立一中，后轉學青島膠澳中學。1926年中學畢業(yè)，到廣州國民黨中央黨部工作。“九·一八”事變后到北平鐵道學院讀書。1935年任職于徐州津浦鐵路。1937年將妻子安置于重慶后就抗戰(zhàn)從軍，抗戰(zhàn)勝利時已是湯恩伯部下一名上校，參與了上海接收。在這期間他認識了蘇青，所以身份是“王上?！睕]錯，蘇青寫入書中時習慣改名換姓的。他們兩人相識后就過從甚密，終賦同居。因此當時上海的《方型周刊》（小報）《東南風》在1946年第六期，曾刊有名為“期森”寫的《蘇青的靠山是一個軍人》的文章說：“……近聞蘇見漢奸多告復活，久寂思動，結識一某軍人作其保鏢，擬辦一‘白話旬刊’，其通訊處為靜安寺路某弄，大事宣傳，毫不知恥，誠怪事也。”1946年姜貴辭去軍職，稍后在上海出任中國工礦銀行總管理處秘書，兼江海銀行總行秘書處長，且擔任永興產物保險公司業(yè)務副理。1948年12月舉家到臺灣，住在臺南十七年。起初經商，后來經商失敗，逐漸以寫稿賣文謀生。

姜貴的中篇小說《三婦艷》原發(fā)表于1971年12月1日出版的《文藝月刊》第三十期，曾收入遠景(臺灣遠景出版事業(yè)公司——編者注)1977年3月出版的《蘇不纏的世界》一書，1987年應鳳凰編《姜貴的小說續(xù)編》（臺灣九歌出版社）又收入此篇，唯改題為《三艷婦》?！度龐D艷》其實也可以說是姜貴的自傳體小說，描寫他與三位女子的愛戀情結，是為他一生中的三段艷事，故名之為“三婦艷”。改題為“三艷婦”，似有些名不副實，因小說中任何一位女子都無以當為“艷婦”也。

姜貴在該篇小說中也一如蘇青采用化名的手法，但明眼的人馬上可以看出其中的影射。他說在這三名女子中，有一位名叫“蘇白”，她寫了一部《離婚十年》（按：實際上當為《結婚十年》），她把“飲食男女，人之大欲存焉”改為“飲食男，女人之大欲存焉”，生動妙絕，可謂慧黠至極。她有個短篇集子，題名“飲食男女”……至此蘇青的形象已經呼之欲出，昭然若揭了。

我們再看小說《三婦艷》中的一段描寫：

我與蘇白往來日密。有天晚上我去看她，事先未約定，時間又遲了些。發(fā)現她十一二歲的兩個女兒，在地上打鋪睡覺，而大床空著。她一個人還坐著，一燈相對，若有所待。

“怎么還沒睡覺？大床空著，你是不是等人？”

“是的?！?/p>

“等誰？要是就快來了，我馬上就走?！?/p>

“等的人已經來了。要是你不走，我等的就是你?！?/p>

“怎么知道我要來？”

“那很簡單，因為我天天都等?！?/p>

這使我不覺漸漸著迷。離婚丈夫就住在對面二樓上，也還不曾結婚，如果這邊不拉窗簾，他居高臨下，一目了然。丈夫是律師，為了雙方的某種利益，有人說他們離婚是假的。我問過她，她斷然否認。律師的業(yè)務不振，她托南京偽府的陳，替他找過差事。差事不好，干了一陣辭掉。如此而已。

離婚后的蘇青獨自撫養(yǎng)兩個女兒，前夫李欽后的情況也一如小說中所描寫的，連蘇青的對白都像極了她的個性，若不是曾是“枕邊人”，是很難描摹得出的。小說又說：“對于蘇白，說老實的，我已漸漸著迷。她是南京偽府陳（按：陳公博）的一碟青菜，卻是我的山珍海味……總之，為了和蘇白方便相會，我決定弄個房子……周君先帶我去看看，我又帶蘇白去看看，中意，一個晚上，就住進去了。”而蘇青在《續(xù)結婚十年》中對謝上校的“金屋藏嬌”有細膩的描寫：

有一天，他忽然對我說，有人送給他一幢接收下來的房子，他是不久要回部隊的，房子空著沒有用，不如送給我去住了吧。女人大都是貪小利的，我也自然不能例外，嘴里盡管說：“這怎么好意思呢？”心里也不免覺得高興。

又過了幾天，他說房子家具都收拾好了，不過他是一個武人，恐怕不夠藝術眼光，還是請我自己去看看吧。“等你把一切都布置好了以后，再去把你的兒女接回來同住吧。”他怪周到地替我設想好了。

就在一個下著毛毛雨的傍晚，他坐著一輛小汽車來接我去了，汽車穿過許多濕淋淋的街道，他欲語又止，我含笑凝視著他，等他說出話來，最后他這才怪抱歉似的一字一句說道：“我……因為……那房子……必須用我的名義才可以接收下來……所以……所以……只得……對他們說……說……你是……”

“說我是怎么呢？”我恐怕房子有問題，不禁焦急地問。

他俯首不語，半晌，這才抬起頭來向我告罪道：“我很抱歉，好在我明天就要回去了，我只好對他們說你是我的太太。”

我驟然覺得臉熱起來，把眼光移開，他卻獨自微笑了。

姜貴和蘇青的小說兩相對照，相互呼應的地方倒不少，可看出相當大成分的真實性。只是一般讀者還是常常會把它們當小說看，因為他們對當時的時空背景、人與事，沒那么熟悉，一時沒那么容易地“對號入座”。而這或許也是姜貴敢于“重塑”這段故事的原因之一。

筆者作為一個史料研究者，當然也不能因此兩篇小說而去百分百斷言某些情事，雖然它是非常重要的一個“內證”，但畢竟它還是小說，很難當十分有力的一手資料。于是我找遍了姜貴的著作，想要從中找到他回憶的文章，或許能窺探出一些蛛絲馬跡，但結果是令人失望的。

而偶然間我在南港中央研究院近史所的圖書館翻閱香港《春秋》雜志，發(fā)現盧大方寫有一文章，談到抗戰(zhàn)勝利初期他在上海辦了一張《滬報》，曾托潘柳黛邀請?zhí)K青寫《續(xù)結婚十年》，后來《滬報》辦了半年，因虧損過巨，被迫?？率固K青的《續(xù)結婚十年》也沒登完。盧大方說：“這一本書，其后由她自己補足而加以出版的，我沒有看到，可能在此書出版后不久，我和柳黛早已到了香港了?！保ò矗骸独m(xù)結婚十年》，1947年2月由四海出版社出版）又說：“事有湊巧，一天在朋友所辦的一張日報，讀到一篇題為《我與蘇青》的文字，作者署名謝九，這不用說即是蘇青筆下的‘謝上?！?。這位謝九先生官居上校，竟然也能執(zhí)筆，該是一個文武不擋的人物；所述對象又是我的舊識，引起我的興趣，因此在讀罷之后，更拿他的原稿剪貼起來，一直保存到今天?！蔽暮蟾接兄嘏胚^的謝九的《我與蘇青》全文，但沒有記載該文發(fā)表于何時、何處，從謝文中我得知該文是發(fā)表在香港的《上海日報》，由于文中一開始寫道“民國三十八年九月間……到了上?！?，第一直覺我覺得一定是重排時手民之誤，實際上應該是“民國三十四年九月間”，這使我覺得必須找到原報紙來核對。盧大方的文章是發(fā)表于1978年3月16日，但謝九的《我與蘇青》發(fā)表于何時，他當時也沒記下日期。于是我開始要做海底撈針而未必有成的工作了。

首先我請教了忘年之交的新聞界耆宿黃天才先生，確定當年臺灣確有香港《上海日報》。于是在國家圖書館查到有1955—1964年的微卷報紙，在機器上逐頁逐頁翻找，皇天不負苦心人，終于在1957年1月15日發(fā)現了謝九的《我與蘇青》一文。香港《上海日報》其實是延續(xù)上海的小報風格，是小方塊小方塊的文章，謝九的《我與蘇青》也是每天約五百字，連登半個月，至1月29日登完的。該報雖是小報，但名家輩出，在謝文刊登的前后，就有潘柳黛、盧大方、周天籟、馮蘅、貓庵、馬五（雷嘯岑）等人的文章，又因它在臺北市南陽街十八號設有臺灣分社，因此也有臺灣作者，如寫有《春申舊聞》聞名的陳定山，就在此時連載他的《百丑圖》長文，并由他的兒子陳克言繪圖。

看過謝文的盧大方，一眼就認出謝九是蘇青筆下的“謝上?！薄６x九在文章中也承認他就是“謝上?！薄Ｋ麑μK青在《續(xù)結婚十年》中對他的描述也沒有任何的辯駁；而他指出蘇青引用他兩首詩，第一首“后來被收入《續(xù)結婚十年》中，‘兩’字印成‘雨’字，頗與我的原意有距離”。而第二首是1944年春，“姬人韓氏逝，我曾寫悼詩四首。虹口居常無事，我寫出來給蘇青看看。她把第一首拿去了，也印在《續(xù)結婚十年》中，算作我贈她的第二首，實在不倫不類”。這些細節(jié)若非當事者，旁人很難道出。

謝九是“謝上校”殆無可懷疑的，但又何以證明謝九就是姜貴的化名？首先從謝文中說：“蘇青生于甲寅，我則生于戊申，按理寅申一沖，不能好和?！比舴莾扇似渲兄蝗耍我灾捞K青是1914（甲寅）年生，姜貴是1908（戊申）年生，兩人相差六歲，命理上是犯沖。謝文又說：“我在北方長到十多歲，然后到上海，去廣州……”，“民國三十四年九月間，我?guī)е四甑拇蠛蠓降哪嗤翚?，到了上海。我在虹口一座大樓里擔任一個片刻不能離開的內勤工作”，“以后，因我常住無錫，虹口的房子被收去了”。這跟姜貴當時的履歷、行止完全吻合。當然這些都只是“外證”而已。

更重要的“內證”，則是拿晚出十四年的小說《三婦艷》（1971）來和《我與蘇青》（1957）兩相對照，即可知道同屬一人手筆。例如：《三婦艷》中說他回到上海奉命主持一個機構，因機構中的打字小姐而借得《結婚十年》這書，讀完后，按著出版社的地址，給作者寫了一封信去，后來信轉了幾道手，她才收到。又說：“她為文私淑周作人。周氏昆仲，樹人鋒芒畢露，一針見血，尖刻表里互見。作人則表面平淡，有似不食煙火者，而鋒芒暗藏，妙在針不見血。蘇白視作人為偶像，崇拜之至。特地做了一套黑色禮服，準備北上專誠拜謁。適逢時局大變，未獲行成，而作人入獄了?！庇终f：“我不吸煙，而愛小酌。晚上她出來，兩個人飯館里一坐，我一喝就是一兩小時。她滴酒不飲，一旁陪著娓娓清談，自始至終，毫不厭倦?！薄度龐D艷》又描寫戰(zhàn)敗后的樓下日本人石原，“捧著一個唱機和許多唱片，走上樓來，打開唱機，一徑揀一張唱片放上，就唱起來了。這是一種日本的悲歌，其聲凄厲，偶然一聲兩聲，聽得我汗毛直豎。后來石原站起來，鞠躬：‘唱機留在這里，喜歡的時候聽聽。’悄然下樓而去。他的背影消失之后，蘇白立刻把唱機停了，拭淚說：‘戰(zhàn)敗，使我對他個人同情傷感。今天，石原君的過訪，是一個凄涼的場面?！堑?，你和我的感受完全相同?！K白把唱機唱片放到一邊去，以后我們從未碰過它?！敝T如以上情節(jié)早在十四年前謝九的《我與蘇青》一文就出現過，甚至有的句子還一字不差，若謝九和姜貴不是同一人，那姜貴豈不犯了嚴重抄襲之嫌了嗎？

再者就在謝九的《我與蘇青》刊畢的一個半月后，姜貴以“姜貴”的筆名在香港的《上海日報》連續(xù)刊出方塊文章《新年如意》（3月14日）、《我的春聯》（3月15日）、《蘭酒》（3月 16日）、《論臺灣酒》（3月17日、18日、19日）、《長篇罪言（一、二、三、四）》（5月26—29日），難道這是巧合嗎？

至于姜貴何以用“謝九”的化名寫《我與蘇青》，一方面是延續(xù)蘇青《續(xù)結婚十年》中的“謝上校”，讓讀者認為是“謝上校”現身說法，而事實也是如此。當時的盧大方甚至還認為：“這位謝上校也到香港來了。我不認識他，遂也無法向他打聽蘇青的消息?！倍渡虾Ｈ請蟆返木庉嬕舱J為《我與蘇青》極具可看性，有當事者爆料的內容，因此分成十五天刊登，還加上“奇文共賞”的副標題。至于姜貴又何以不敢用“姜貴”之名發(fā)表，筆者推斷姜貴當時是有妻有兒，爆出如此大的緋聞，在當時保守的臺灣社會將會引起多大的非議，對久臥病床的妻子，將情何以堪！因此他用化名，來寫他所知道的蘇青，這一方面是由于他讀了潘柳黛的《記蘇青》一文，潘柳黛和蘇青雖是好友，但有些事就不如他這個蘇青的“枕邊人”知道得多，因此他看了潘柳黛的文章，不覺技癢，不吐不快，于是提筆為文，他甚至還更正了潘柳黛的某些誤記。文章選擇在香港刊登，臺灣看到的人不多，即使看到了，也會如同盧大方般的以為“謝上?！笔窃谙愀?。至于十四年后他以“姜貴”之名“重塑”這段情節(jié)時，那時他的妻子早已墓木已拱。加上是以小說形式來寫，完全不同于自述文章。自述文章白紙黑字不容狡辯；小說則可以“純屬虛構，如有雷同，皆屬巧合”當護身符，拒絕被“對號入座”，因此他采取用“姜貴”之名發(fā)表。

姜貴巧妙地用“謝九”寫下了《我與蘇青》，向歷史做了坦白的交代；同時也躲過當時社會的非議，和自身難堪的尷尬。但遺憾的是這篇文章卻成為他的佚文，不僅盧大方把它剪報剪下來貼在簿子保存了二十一年，到公布時還不知真正的作者是鼎鼎大名的小說家姜貴。甚至連姜貴的研究者都不知有這篇文章，筆者是在機緣湊巧之下，層層地追索，終于找到它的出處，但它已經被雪藏五十三年之久了！半個多世紀過去了，往事已蒼老！

《我與蘇青》作為姜貴的研究史料是重要的，它不單只是揭示姜貴與蘇青的一段情史，它還是解讀蘇青的《續(xù)結婚十年》和姜貴的《三婦艷》的“承先啟后”的一把鑰匙。它雖然簡單扼要，卻是了解蘇青一些人際關系的重要依據。例如姜貴說：“她時常提到陶亢德，贊美他風度好。陶亢德喜歡一邊飲著酒，一邊聊天，她則喜歡陪他。因為她過分稱贊陶亢德，我有時感到不快?！倍K青在《續(xù)結婚十年》描寫的魯思純即是陶亢德，蘇青說：“魯思純平日是沉默寡言的，但在酒酣耳熱際，牢騷便發(fā)不盡。他上下古今地談論著，一會兒罵狗官，一會兒想象幽居山林之樂，他該是晚明儒生的典型吧，然而淳厚拘謹則過之，又沒有宋儒之迂，我對他確實相當的心折?！碧K青又說：“公寓里的燈火都熄滅了，殘葉遍地，枯枝靜悄悄，我不禁低回留戀不已。進了自己的房間，首先嗅到一陣濃烈的煙味，是如此夠刺激的，男人們若不會飲酒抽煙又算是什么呢？我喜歡魯思純的明達而淡泊，假如一個女人能嫁到這樣丈夫，紅袖添香伴讀書，閨房之樂豈非可以媲美易安居士與趙明誠嗎？”姜貴要言不煩地點出蘇青對陶亢德的鐘情，姜貴的觀察是夠敏銳的。蘇青在《續(xù)結婚十年》以相當大的篇幅描寫趙瑞國，其中雖有“有一天，他照例坐著汽車來接我了，在蜀江川菜館門首停下，他命保鏢下去詢問可有房間，保鏢回來說是只有散座了，他便命車夫開到別處去，如此走了三四家，才在一家很講究的錦心粵菜館里坐下了……”及“他?；貞涍^去，茵夢湖畔的戀愛故事，他說他曾愛過一個異邦女兒，只為羞于啟齒求婚，他常常自瀆，后來性機能便衰弱了”的敘述，但當你把它當小說看，你會認為是蘇青虛構的。但姜貴說：“蘇青常常掛在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了。他常帶著保鏢請她到外面去吃飯。周化人患有某種隱疾，唯蘇青能滿足他的需求?！焙唵蔚囊粌删湓挘鸵徽Z中的，解開了連研究者都未曾“對號入座”的人物。

另外《我與蘇青》文中提到蘇青為詹周氏殺夫寫過文章，那文章是《為殺夫者辯》，發(fā)表在1945年6月的《雜志》第三期。蘇青此舉招來非議和人身攻擊，但她不屈從輿論重壓，又寫《我與詹周氏》一文來抗爭。三十七年后，臺灣知名女作家李昂也根據此一事件寫成了《殺夫》出版。還有蘇青和陳公博的親密關系，蘇青和離婚丈夫的弟弟（亦即小叔）的關系（按：蘇青后來和小叔有染，最小的女兒即小叔所生），姜貴都有披露，這些很多都是局外人所不知的，姜貴或親眼目睹或親耳聽自蘇青之口，如實地記下珍貴的史實，因此《我與蘇青》是篇不可多得的文獻，不應等閑視之！

作 者：蔡登山，臺灣著名文史學家，有著述《魯迅的愛人們》《往事已蒼老》等。

編 輯：續(xù)小強 poet_xxq@vip.163.com