《動(dòng)用武力》：一個(gè)當(dāng)代寓言

⊙劉建梅［天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300387； 南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071］

威廉·卡洛斯·威廉斯（1883—1963）是與龐德和艾略特同時(shí)代的美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家兼批評(píng)家。與他們不同的是，威廉斯沒(méi)有追尋高峰現(xiàn)代主義藝術(shù)家重智性，從哲學(xué)、宗教領(lǐng)域思考問(wèn)題的模式，他喜歡從普通生活中獲取靈感，從小處著眼，以小見(jiàn)大，從具體演繹普遍，讓思想產(chǎn)生于情感和生活的全部情境。他的短篇小說(shuō)《動(dòng)用武力》①（或譯《使用強(qiáng)迫》，The Use of Force）早已選入我國(guó)高等院校的多種教材之中，成為讀者喜愛(ài)的作品。小說(shuō)簡(jiǎn)單明確的語(yǔ)言和平鋪直敘的敘事風(fēng)格，使它的寓意格外清晰：“這個(gè)故事使我們想到這樣一個(gè)問(wèn)題，生活中的事不能全靠自愿，在有的情況下，一定的強(qiáng)迫似乎是必要的?！保◤堉休d：46）然而小說(shuō)文本所蘊(yùn)藏的玄機(jī)在不同語(yǔ)境觀照下展現(xiàn)出新的意義。該小說(shuō)若從威廉斯的思想淵源和藝術(shù)追求的角度解讀，可以發(fā)現(xiàn)威廉斯關(guān)于武力問(wèn)題的當(dāng)代寓言。

一、讓事物如其所是

“思想只存在于事物之中”（No ideas but in things）是威廉斯的藝術(shù)信條。它包含兩層意思：其一，威廉斯的“事物”既指看得見(jiàn)的實(shí)實(shí)在在的生活本身——純粹現(xiàn)實(shí)的、生活片段的、普通日常的東西，也指看不見(jiàn)的蘊(yùn)藏在直接經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的心靈震顫和精神感悟；其二，思想不是藝術(shù)家思辨的產(chǎn)物，而是其立足于現(xiàn)實(shí)生活土壤中的洞見(jiàn)，因?yàn)樗囆g(shù)家的使命是“戳穿謊言”，因?yàn)樗麄儭把酃庀保小翱吹狡聊槐澈笳嫦嗟哪芰Α保╓illiams，The Poet in Time of Confusion：170）

有些批評(píng)者認(rèn)為，威廉斯的作品雖意象鮮明，卻過(guò)于淺顯（Whitaker 1-2；Moore：41）。這是對(duì)威廉斯的誤讀。威廉斯絕不像他們看上去那么簡(jiǎn)單。他的移民家庭背景使他對(duì)事物充滿好奇，一生保持勤勉奮斗的勞動(dòng)本色，這使他深深扎根于美國(guó)文化的土壤，執(zhí)著于本土素材的挖掘。生活中的威廉斯既是醫(yī)生，治病救人，同時(shí)也是精力充沛的詩(shī)人和作家，充滿想象。這兩種工作都讓他樂(lè)此不疲，不啻為性情使然。除此之外，他同時(shí)既是兒子、丈夫和父親，又是充滿主見(jiàn)與活力的文友與伙伴。他一生多次駐足歐洲，但他始終沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)他在新澤西州定居的小鎮(zhèn)魯特福德。外面的風(fēng)景特別有助于打開(kāi)他的視野，更讓他堅(jiān)守寓深刻于簡(jiǎn)單、寓哲理于平凡藝術(shù)的信念。他深諳愛(ài)默生的超驗(yàn)思想，同時(shí)也飽受富蘭克林經(jīng)驗(yàn)主義的熏陶，并在二者之上形成自己的藝術(shù)路徑，即通過(guò)瑣碎的生活碰撞尋找思想的火花，并將其上升到自覺(jué)完整的意識(shí)以促進(jìn)人類(lèi)的共識(shí)。這種共識(shí)來(lái)自他作品的“地方性”“局部性”“特殊性”，以此透視“全局性”“完整性”和“普遍性”。這種將“地方意識(shí)與真正藝術(shù)所揭示的普遍性的關(guān)鍵連接”（Dijkstra，6）的藝術(shù)觀早在他1915年寫(xiě)就《漩渦》時(shí)已初露端倪，后來(lái)更明確地體現(xiàn)在他的“普遍性來(lái)自地方性”和他的“思想只存在于事物之中”。

威廉斯的獨(dú)到之處就是他在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展了杜威的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)，確立立足“事物”的實(shí)用主義詩(shī)學(xué)立場(chǎng)（張躍軍：2006），以進(jìn)入超越社會(huì)與政治的藝術(shù)空間表現(xiàn)事物的直接經(jīng)驗(yàn)，從而曲折表達(dá)他對(duì)社會(huì)與政治的關(guān)注。威廉斯的視域無(wú)疑契合了后來(lái)德勒茲生成論的美學(xué)意蘊(yùn)，即通過(guò)對(duì)基要主義的轄域化進(jìn)行解轄域化及其再轄域化（凱爾納和貝斯特，111-120），構(gòu)成對(duì)事物的動(dòng)態(tài)認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟。這種發(fā)生在空間片刻場(chǎng)景的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟旨在重新理解事物的本質(zhì)，其認(rèn)識(shí)必然突破人的原初立場(chǎng)，拓寬人的認(rèn)識(shí)視域，揭示人類(lèi)狀況的另一層真相。

二、武力的使用

《動(dòng)用武力》講述的是日常生活中的一個(gè)平常事件：一個(gè)普通美國(guó)家庭備受寵愛(ài)的小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)發(fā)燒患病，其父母請(qǐng)來(lái)醫(yī)生到家里看診。女孩不懂白喉的可怕后果，不愿讓醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己的病情，她用自己的方式抗拒醫(yī)生的例行檢查，而患者父母由于對(duì)女兒的疼愛(ài)，他們因?qū)Π缀淼慕箲]和恐懼造成的感情上的患得患失妨礙了出診醫(yī)生的工作進(jìn)展。出診醫(yī)生“我”出于職業(yè)敏感和道德?lián)?dāng)在其父母認(rèn)同的條件下堅(jiān)決果斷地按住小患者，如期完成例行檢查，并確認(rèn)她患的就是白喉。女孩最終可以獲救似乎不容置疑。

小說(shuō)的重點(diǎn)并不在情節(jié)的完善，小說(shuō)的魅力在于女孩對(duì)醫(yī)生從默不作聲到拼命反抗，以及醫(yī)生對(duì)女孩從循循善誘到怒火中燒，乃至最終動(dòng)用武力才導(dǎo)致問(wèn)題解決的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變和經(jīng)由這種態(tài)度轉(zhuǎn)變所顯露的真情實(shí)感以及由這種經(jīng)驗(yàn)情景所引發(fā)的思考的存在。小說(shuō)中的武力使用表面上看是單向的，即醫(yī)生為挽救女孩的生命做出了決然正確之舉，而實(shí)際上是雙向的。女孩和醫(yī)生的憤怒行為在性質(zhì)上并不一樣。女孩的瘋狂出于本能和恐懼，醫(yī)生的瘋狂則是要制服對(duì)方。

以醫(yī)生和孩子的父母為一方的成人在小說(shuō)中代表理性，他們盡其所能讓孩子接受醫(yī)療常規(guī)檢查：孩子父母在焦慮之中也舉止有度、言談得體；醫(yī)生對(duì)孩子也充滿體諒和愛(ài)意。即使在女孩不配合的情況下，醫(yī)生都“露出最友好的職業(yè)微笑叫著小女孩的名字”①，“哄著她”，同她“輕輕地、慢慢地說(shuō)話”。醫(yī)療權(quán)威“我”始終充滿自信并富有責(zé)任感，他相信他能夠及時(shí)救治女孩。所以他俯視女孩的任性與無(wú)知，輕視女孩父母的無(wú)能，即使小女孩表現(xiàn)得強(qiáng)硬固執(zhí)，他還在循循善誘：“我說(shuō)，往這看，我們需要檢查你的咽喉。你長(zhǎng)大了，聽(tīng)得懂我的話。是你自己張開(kāi)嘴，還是我們幫你張開(kāi)呢？”醫(yī)生最終強(qiáng)行檢查是協(xié)商手段失敗和理性無(wú)能為力的結(jié)果。

患病女孩瑪?shù)贍栠_(dá)代表非理性，她不配合醫(yī)生的檢查。她一開(kāi)始對(duì)成人的大道理充耳不聞，只管以沉默相對(duì)。后來(lái)逼得急了就用“抓”“打”“咬”“撲”等方式瘋狂抗議，讓成人的斯文和所有應(yīng)接招數(shù)統(tǒng)統(tǒng)失效。值得注意的是，這個(gè)“野蠻的小東西”的非理性還具有傳染性和連帶性。她的行為使父母沒(méi)有顏面，瑪?shù)贍栠_(dá)的父母首先失控，并且表現(xiàn)得非?？蓱z、無(wú)助。隨后醫(yī)生面對(duì)女孩的攻勢(shì)和其父母的無(wú)能也開(kāi)始“氣惱”“控制不住自己”，使得檢查終于在“超出了理性”的“非理性”中進(jìn)行：“我要用怒火把小孩撕成碎片并以此為樂(lè)”，以致最終“我按住她的脖子和下巴，用力把一只挺重的銀制調(diào)羹塞到她的嘴里，弄得她只想嘔”。

小說(shuō)至少在暗示，醫(yī)生使用的強(qiáng)迫不全是為了對(duì)方的福祉，盡管它客觀上挽救了女孩的性命，幫助女孩張開(kāi)嘴的行為并沒(méi)有如醫(yī)生所愿成為清醒意識(shí)支配下的有序行動(dòng)；相反，醫(yī)生行為背后是無(wú)法壓制的怒火——“折磨她對(duì)我來(lái)說(shuō)是件快事，我熱血沸騰”——職業(yè)尊嚴(yán)和社會(huì)需要的借口不攻自破。

三、武力使用的當(dāng)代寓言

威廉斯的這個(gè)小說(shuō)通過(guò)具體的武力問(wèn)題展現(xiàn)了該問(wèn)題背后容易被人忽略的非理性行為的雙重存在：女孩的自尊和醫(yī)生的自尊。從傳統(tǒng)角度看，女孩的自尊常常被忽略不計(jì)，她是被認(rèn)定、被言說(shuō)的對(duì)象，而作為權(quán)威的醫(yī)生的自尊則是不容置疑的。威廉斯突破了傳統(tǒng)觀念，他既突出了醫(yī)生的立場(chǎng)，也沒(méi)有忽略女孩的立場(chǎng)。女孩不記后果、不顧禮儀的拼命反抗既讓醫(yī)生難堪也讓他羨慕。醫(yī)生反復(fù)使用“頑童”（brat）、“小母?！保╤eifer）等充滿垂憐的字眼指代小女孩，展露了兒童身上具有的本真天性——無(wú)知。這種天性帶著生命的沖力，讓威廉斯贊嘆不已。威廉斯曾以《不朽》（Immortality）為題賦予這種天性以單純率性的含義：“是的，有一物比所有的花兒勇敢；/比純色的珠寶富有；比天空遼闊；/它不朽不變；它的力量/超越理性，愛(ài)和常態(tài)！/你，親愛(ài)的，就是那神圣之物！/卓越而大膽；咋一看/似受傷的天后朱諾奮起反抗天神！/親愛(ài)的，你的名字，是無(wú)知。（Williams，The Collected Poems：6-7）

這種天性作為一種客觀存在，是事物之所是。它無(wú)知無(wú)畏，對(duì)手哪怕強(qiáng)如天神，它也無(wú)法用好壞進(jìn)行判斷，因?yàn)楹门c壞不是事物本身的性質(zhì)，而是判斷者的標(biāo)準(zhǔn)。以這種天性出現(xiàn)的非理性是一股強(qiáng)大的生命力量，不容忽視與低估。這是威廉斯的一種態(tài)度。威廉斯的另一種態(tài)度是，盡管成人囿于更多的現(xiàn)實(shí)利益已經(jīng)喪失了這種率真天性，沒(méi)有足夠的耐心和智慧應(yīng)對(duì)兒童的這種“無(wú)知”，把兒童這種天然的“無(wú)知”當(dāng)做野蠻和對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，但成人還是具有自省與反思能力的。正是這種能力可使人避免在自毀的道路上走得太遠(yuǎn)。醫(yī)生后來(lái)承認(rèn)自己“也許早該先離開(kāi)，一個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間過(guò)后再回來(lái)做。那樣的話毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)更好”，充分表明尊重女孩情緒的重要性。

從醫(yī)生的角度講，社會(huì)責(zé)任心的確是醫(yī)生堅(jiān)持檢查的原因，而醫(yī)生自身因其權(quán)威和尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)才是制服病人行為發(fā)生的直接和深層的原因?？少F的是，醫(yī)生“我”沒(méi)有回避他的非理性，這種非理性被史蒂文森在他的小說(shuō)《化身博士》中描述為“海德先生”（Mr.Hyde）。《化身博士》所揭示的雙重人格分別代表混合在人身上無(wú)法分割的現(xiàn)代文明和原始欲望的兩股洪流，它們共存于一體，無(wú)法分割。杰基爾的問(wèn)題暴露了西方理性至上的偏頗與傲慢，宣示了科學(xué)主義、物質(zhì)主義等認(rèn)識(shí)方式的局限。多伊爾評(píng)論道：“史蒂文森對(duì)人類(lèi)真實(shí)生活中最狂亂的部分的描寫(xiě)切中要害：一方面我們創(chuàng)造了驚人業(yè)績(jī)，表現(xiàn)得溫文爾雅；另一方面我們?cè)讵熜Α⒃跓┰?，在做難以想象的惡事。我們既殘忍殺戮又彬彬有禮，既拼命彌補(bǔ)又作惡多端，既懺悔又撒謊，既禱告又咆哮；我們對(duì)他者怒不可遏，盡管我們知道，在我們的骨子里，他者其實(shí)就是我們自己?！保―oyle：144）

小說(shuō)的第一人稱(chēng)回憶性敘事具備這種自我反省的功能。“我”的視角傳達(dá)出該事件對(duì)當(dāng)事人的沖擊，思考當(dāng)事者曾經(jīng)認(rèn)定的道理的局限性，為重新認(rèn)識(shí)該事件所包含的問(wèn)題的先兆以及未來(lái)的啟迪提供思考的情境。

小說(shuō)中的成人與孩子，醫(yī)生與病人的關(guān)系代表了二元的、有序的、支配與服從的趨向。這種居高臨下的關(guān)系讓醫(yī)生的話語(yǔ)具有絕對(duì)的權(quán)威性和預(yù)設(shè)性，形成集體道德優(yōu)越性和唯我正確的判斷。這是極其危險(xiǎn)的。醫(yī)生在為自己對(duì)孩子的怒火辯護(hù)時(shí)，已經(jīng)悄悄地把“我”變成了“社會(huì)”和“人人”：“必須管住這個(gè)該死的小東西，她的愚蠢將讓她自食其果，這一時(shí)刻人人都會(huì)這么說(shuō)，還必須預(yù)防別人被傳染，這么做是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)?！蓖挂f(shuō)的是，即使“社會(huì)”和“人人”都站在醫(yī)生一邊，也不能證明醫(yī)生使用武力的無(wú)懈可擊，因?yàn)樗P(guān)乎孩子的自尊，這不是成人或權(quán)威可以做主替代的。歷史上打著理想主義旗號(hào)做盡壞事的行為數(shù)不勝數(shù)——戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和街頭暴力都有其冠冕堂皇的理由。“二戰(zhàn)”期間猶太人受迫害的事實(shí)能夠確證人類(lèi)在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前緘口不語(yǔ)的做法的后果。人類(lèi)整體上的缺少性格與麻木不仁是最可怕的，如同當(dāng)今核彈問(wèn)題，雖國(guó)家之間都振振有詞花樣迭出，實(shí)際上核彈頭“裁而不減”“削而不毀”的勢(shì)頭終將把人類(lèi)送上不歸路。威廉斯通過(guò)小說(shuō)提示我們，武力在我們中間是多么的普遍，它深深地根植于人類(lèi)好戰(zhàn)的天性之中。但威廉斯還是相信，人類(lèi)不僅擁有對(duì)獲取權(quán)力的內(nèi)在危險(xiǎn)性的高度警惕，而且擁有在一定程度上控制事態(tài)的方法——人類(lèi)的警覺(jué)、自省與約束是阻止我們墜入萬(wàn)劫不復(fù)深淵的法寶。小說(shuō)“通過(guò)藝術(shù)手段提供的獨(dú)特結(jié)構(gòu)和審美功能”引領(lǐng)我們進(jìn)入“藝術(shù)家超越政治轄域關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的洞見(jiàn)”（Dijkstra：14）。小說(shuō)結(jié)尾處女孩的狂怒警示人們既要尊重對(duì)手又要檢視自身，因?yàn)閷?duì)手不是別人，正是我們自己。

小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)人物的雙向立場(chǎng)從“事物”的內(nèi)里剝離理性的統(tǒng)攝力量，使情感、直覺(jué)和瞬時(shí)表達(dá)躍然紙上，還被否定、被忽略的非理性以真實(shí)面目。非理性是人的知性所否定不了的事實(shí)，它存在于不諳世事的小女孩充滿恐懼的自我保護(hù)之中，存在于父母對(duì)孩子既愛(ài)又恨的束手無(wú)策之中，也存在于作為醫(yī)生的“我”的職業(yè)道德和社會(huì)責(zé)任之中。作為一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，武力的使用既可能是理性的，也可能是非理性的；既可能是建設(shè)性的，也可能是破壞性的；既是外在的、歷史的，也是內(nèi)在的、心理的。其多面性也只有在藝術(shù)中才能得到充分的展示。非理性的多重面具無(wú)法避免被理性僭越和被社會(huì)權(quán)力的層級(jí)關(guān)系言說(shuō)，但它的多面性至少表明，任何單一的價(jià)值判斷都是不可靠的，有再思考、再估量的必要。

① 小說(shuō)引文源自William Carlos Williams.The Use of Force in Robert Penn Warren and Albert Erskine.eds，Short Story Masterpieces.New York：Dell Publishing Co.，INC.1954：.538-542.（文中引用均由作者從英文原著譯出，不再另注）

[1]Dijkstra，Bram.“Introduction”，in William Carlos Williams，A Recognizable Image：William Carlos Williams on Art and Artists.New York：A New Directions Book，1978.

[2]Doyle，Brian.“A Bogey Tale”.American Scholar（75：3）.2006：144.

[3]Moore，Marianne.“Three Essays on Williams”，in J.Hillis Miller，ed.William Carlos Williams：A Collection of Critical Essays.Eaglewood Cliffs，N.J.：Prentice-Hall，Inc.，1966.

[4]Stevenson，Robert Louis.Dr Jekyll and Mr Hyde.Gulin：Li Jiang Publishing House，2002.

[5]Whitaker，Thomas R.William Carlos Williams.Boston：Twayne Publishers，1989.

[6]William Carlos Williams.The Use of Force in Robert Penn Warren and Albert Erskine，eds.Short Story Masterpieces.New York：Dell Publishing Co.，INC.1954.

[7]Williams，William Carlos.“The Poet in Time of Confusion”.A Recognizable Image： William Carlos Williams on Art and Artists.New York：A New Directions Book，1978.

[8]Williams，William Carlos.The Collected Poems of William Carlos Williams.Vol.I，Walton Litz and Christopher MacGowan，ed.New York：New Directions Publishing Corporation，1986.

[9]凱爾納·貝斯特.后現(xiàn)代理論：批判性質(zhì)疑[M].張志斌譯.北京：中央編譯出版社，2004.

[10]張躍軍.美國(guó)性情——威廉·卡洛斯·威廉斯的實(shí)用主義詩(shī)學(xué)[M].合肥：安徽文藝出版社，2006.

[11]張中載，張毓霖.高級(jí)英語(yǔ)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2000.