人性的假面舞會
——評東君的《蘇靜安教授晚年談話錄》

⊙陳桂芳［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

人性的假面舞會
——評東君的《蘇靜安教授晚年談話錄》

⊙陳桂芳［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

人是集善與惡于一身的矛盾體，在商業(yè)文明浪潮的沖擊下，人們?yōu)橛?qū)使，深掘了逐利的本能，但又用虛假的面具來遮掩自己的這類行為。短篇小說《蘇靜安教授晚年談話錄》在揭露這一虛偽的眾生相時，更把矛頭指向了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的各種假面。

人性價值信仰假面

東君的小說《蘇靜安教授晚年談話錄》（原載《作家》2010年第5期）以“我”——一個研究所里的小職員作為敘述者和旁觀者，目睹并講述其所仰慕的國學(xué)大師蘇靜安教授在晚年所經(jīng)歷的一系列變故：恩師的病逝、愛妻的背叛、周圍人的虛偽勢利，等等。在一般人看來，這些似乎是見怪不怪的事情，但對于蘇靜安這么一個年逾七旬，有著崇高的價值信仰但卻沒有足夠強大的內(nèi)心力量去獨自堅守的知識分子來說，這些打擊卻是致命的：首先是將他置于孤絕的境地，使他沒有信心繼續(xù)堅守自我的價值信仰；其次是踐踏了他的個人尊嚴；第三是他不得不直面原先深藏于內(nèi)心的人性自身的矛盾和痛苦。于是，在他看清周圍人掩藏在假面下的丑陋原形時，他也被迫剝開了自己身上的面具，逐漸流露出自己軟弱和暴力的一面。

一、冷酷：現(xiàn)實逼視下人性的扭曲

商業(yè)文明的浪潮在促進社會現(xiàn)代化發(fā)展的同時，也給中國傳統(tǒng)文化和文明帶來了極大的沖擊，這突出表現(xiàn)在，欲望作為人性的一面，被極大地發(fā)酵膨脹了。如果說“人性是目的與智慧的統(tǒng)一體，是運用自身智慧實現(xiàn)自身目的的過程”①，那么在商業(yè)文明浪潮的裹挾下，人們便是以自身欲望的實現(xiàn)為目的，以粉飾欲望的各種幌子和不擇手段的內(nèi)核為智慧的——這也是此篇小說所要展示的審美內(nèi)涵之一。

粉飾欲望的幌子即人性的假面，牢固地附著在那些生活在蘇靜安身邊的人身上。例如，敘述者“我”之所以欣然接受隨侍蘇教授這份工作，表面上看是因為仰慕他且可以問學(xué)，實際的緣由卻是“我”可以借此機會逃避研究所里令人厭煩的瑣碎工作，而有關(guān)蘇教授的一些趣味掌故，更是激起了“我”對其私生活的極大興趣。直至小說結(jié)尾，“我”在陪伴蘇教授的這段時間里，問學(xué)一次也沒有！甚至在第一次拜訪蘇教授時，“我”探問的竟是他與同門師兄王致庸之間的恩怨紛爭。敘述者“我”還有另一張臉譜——資深學(xué)者，這重假面掩飾了其生活的無目的性和內(nèi)心的迷惘：“我”是“因為無聊而讀書，因為無聊而寫點東西”，也是“硬著頭皮訂校一些無聊的古代文獻”。敘述者甚至認為自己的這些無聊行為，與蘇教授的保姆因無聊而聊天、抽扁豆絲是一回事，而且在她的身上還看到了“自己在生活中的另一種投影”。但敘述者卻不得不繼續(xù)以假面示人，因為這些無聊的東西是其立足社會、生存下去的重要籌碼，而只有在面對小吳這個沒有什么文化的保姆時，他才敢放下戒備，撕開偽裝的假面，直面內(nèi)心真實的自我。

王致庸是個逐漸背離傳統(tǒng)文化的知識分子，他真正露面的場合不多，更多是蘇靜安對他的評判——老態(tài)龍鐘、學(xué)術(shù)之風(fēng)不正，等等。此番評價雖然包含一定的文人相輕的因素，但絕對不是空穴來風(fēng)。撇開王致庸是否曾抄襲過恩師未發(fā)表的文章此事不談，只看他如今在學(xué)術(shù)上的建樹——頂著考古專家的面具，研究的卻是與藝術(shù)審美背道而馳的“噴嚏、飽嗝和放屁”之類的粗俗問題。

蘇太太和朱溫故這兩個看似性情迥異的人物卻有著絕對相似的本性——對內(nèi)心物欲的膜拜。蘇太太出場時給人的印象是靜美、典雅，誰也不曾料到這個如陶罐般靜美的夫人開口閉口竟都是她的麻將經(jīng)，她的外表氣質(zhì)和腹內(nèi)知識很好地掩藏了這個庸俗趣味。難怪她“每回出去搓麻將都要在砧板上插上菜刀”，這其實是喻示著她搓麻將這一行為與其知識分子身份和操守之間的斷裂。此外，蘇太太還頗能審時度勢，曾經(jīng)她撇下王致庸，跟了有才氣的蘇靜安，因為鉆研學(xué)術(shù)的蘇靜安能夠給她帶來地位；而當(dāng)膝下沒兒沒女的王致庸癱瘓后，她又立即回到王致庸的身邊，因為行將就木的王致庸能夠給她留下巨額遺產(chǎn)。她以知識、氣質(zhì)為面具，成功地俘虜了那些能為其帶來利益的異性。世俗利益不但解構(gòu)了神圣的愛情，也解構(gòu)了血緣親情和人與人之間起碼的關(guān)懷。朱溫故兄弟幾個在父親朱仙田尸骨未寒時，就因爭奪他的一萬元稿費而反目。朱溫故是著名的獸醫(yī)，這個關(guān)愛動物的職業(yè)讓人覺得他應(yīng)該是個極富愛心之人，但他卻不愿接已化身成其父的蘇靜安回家，除非能跟蘇靜安一起入住蘇家并繼承其家產(chǎn)，否則他不會照顧蘇靜安?？梢?，富有愛心的獸醫(yī)職業(yè)只是他謀生的手段和遮掩內(nèi)心追逐物欲本性的假面，他連自己的同類都不關(guān)懷，能對動物有多大的愛心？

蘇靜安的身邊還有一個沒有什么文化的人物——保姆小吳，她本該是作者在塑造精神變質(zhì)的知識分子群像時所著力刻畫的對立面，但她卻在唯利是圖的現(xiàn)實的裹挾下，深掘了自己追逐欲望的本能。小吳最大的特點就是附庸風(fēng)雅和追逐欲望：模仿蘇太太的一舉一動，參加高級保姆研修班，最后甚至為了蘇教授的那點積蓄就提出要做他的少妻。她之所以如此費盡心機網(wǎng)羅知識、靠近并模仿文化人，是因為在她看來，文化知識就是一副上好的面具，戴上它就可以躋身上層社會過上舒適的生活并由此獲得社會優(yōu)越感。

無論是敘述者的空虛靈魂，還是蘇太太、朱溫故、小吳等人的赤裸欲求，都折射出世俗欲望對人性的扭曲及其對藝術(shù)權(quán)力話語的巨大沖擊。物質(zhì)欲求斬斷了人與人之間的情感紐帶，使人們的交往變成了以利益為內(nèi)核的功利活動。而隨著真正的國學(xué)大師朱仙田的仙逝、蘇靜安的發(fā)狂和“變身”，藝術(shù)的殿堂呈現(xiàn)出前所未有的凋敝之景。

二、脆弱：知識分子價值信仰的危機

如果說蘇靜安周圍人們的身上所體現(xiàn)的是人性的偽善和虛假，那么他自己身上更多的是體現(xiàn)出人性自身的矛盾和痛苦。人是集善與惡于一身的矛盾體，納博科夫在分析斯蒂文森的小說《化身博士》時，就指出主人公哲基爾“是一個復(fù)合式的人，是一個善與惡的混合體”②，蘇靜安也有脆弱和暴力的一面。

小說前半部分的敘事始終是在蘇靜安的人性善那一面盤旋——嚴格恪守生活規(guī)律的良好習(xí)慣，暗中幫助解決恩師遺產(chǎn)糾紛問題的古道熱腸，為傳統(tǒng)文化的凋敝而發(fā)出的扼腕嘆息等，使讀者深信他是一位不為世俗萬象所動、有著強大人格力量的國學(xué)大師。擺放在他書房里各式鬧鐘有秩序地指示著世界各地的時間，而他始終分毫不差地按照北京時間安排每天的生活，這其實是在隱喻不管現(xiàn)實多么復(fù)雜變幻，他始終堅持自己的價值信仰。隨著敘事的推進，讀者才慢慢發(fā)現(xiàn)，在其大師的面具下隱藏的其實是他脆弱而矛盾的內(nèi)心。當(dāng)他看到恩師仙逝并被世人迅速遺忘，看到其子女為了一萬元遺產(chǎn)而反目，他身上隱藏的暴力便開始慢慢浮現(xiàn)了，用煙頭在百歲蘭的葉片上燙出一個小洞；他的自我價值信仰也開始動搖了，一連串的“回不來了”昭示著他進退兩難的處境——進，做朱仙田那樣的大師，他沒有足夠強大的內(nèi)心力量支撐自己；退，做迎合世俗的知識分子，他又放不下身價，忘不了自己所曾秉持的價值信仰。

蘇靜安身上的這些變化和動搖并不突兀。實際上，他連自己的名字都是借自一位老和尚的法號，以尋求庇佑的；他在退休后，“每天倒退行走的時間要比前進的時間多”，用這種方式不斷審視自己的前半生，反省自我——如此脆弱不堪且信仰不堅定的他，根本無法依靠一己之力，泅過自我人性弱點與冷酷現(xiàn)實所匯成的湍急河流，到達理想的彼岸。當(dāng)恩師這盞引路明燈熄滅之后，他立刻陷入了無邊的黑暗之中，失去了方向，于是那些曾經(jīng)被自己精心掩埋起來的精神危機也伺機出動，占據(jù)了他的身心。在這個關(guān)鍵時刻，蘇太太的背叛更是狠狠地踐踏了他脆弱的人性尊嚴，加深了他的信仰危機。

蘇靜安不但失去了學(xué)術(shù)上的引路人，也失去了他繼續(xù)正常生活和學(xué)術(shù)鉆研所亟須的勇氣和力量。至此，冷硬荒寒的世俗現(xiàn)實徹底激化了他內(nèi)心深藏的矛盾，使他迷失了自己，他甚至把自己與售票員的生活進行類比，卻看不到自己一生疊加起來之后的意義。于是他開始粗暴地對待周圍的人和物：拿墨水對著小吳兜頭澆下來，撥亂了書房里所有的鬧鐘，打破了生活中的規(guī)律和禁忌……這種種與其先前相矛盾的行為，無不折射出他內(nèi)心的焦灼與掙扎。

三、荒誕：命運失控后自我的無處遁逃

小說在書寫物欲腐蝕人性的美好一面、蠶食崇高的學(xué)術(shù)信仰時，更為突出的是刻畫出知識分子內(nèi)心的焦灼和掙扎。在冷酷現(xiàn)實的逼視下，有著人性致命弱點的蘇靜安根本無法獨善其身。那么他究竟該何去何從，是隨波逐流地選擇逐利式的世俗生活，還是孤獨地堅守曾經(jīng)的崇高信仰？小說的敘事就在這個臨界點上不斷地游離、推進，進而一點點地敲碎了籠罩在蘇靜安身上的光環(huán)，使他內(nèi)心的矛盾和暴力不斷地外化。

個人價值信仰與世俗現(xiàn)實之間的錯位與斷裂，使蘇靜安的內(nèi)心掙扎不已，找尋不到突圍之路。在充滿背叛、冷酷和骯臟的現(xiàn)實中，蘇靜安脆弱的靈魂和崇高的信仰遭到了幾乎是毀滅性的沖擊，他也因此迷失了自己，幾近瘋狂——如果選擇繼續(xù)堅守學(xué)術(shù)陣地，沒有強大信念支撐的他根本不能承受孤獨的涅；而如果棄學(xué)術(shù)而逃，則意味著他對冷酷現(xiàn)實的妥協(xié)、對自我的否定和對軟弱人性的臣服。那把后來一直沒拔下來的菜刀，其實就隱喻著蘇靜安與其過去生活的斷裂，喻示了他將告別之前所信守的烏托邦式的生活理想。

正當(dāng)蘇靜安這最后一個有可能堅守自我價值信仰陣地的學(xué)者即將為世俗現(xiàn)實所裹挾，迷失自我本性的時候，他卻以另一種方式——化身成已逝的恩師朱仙田并回到其老家——來調(diào)和種種矛盾沖突，既逃避了現(xiàn)實，又完成了對自我的回歸。在與冷峻現(xiàn)實的對峙下，蘇靜安竟能找到這么一個“兩全之策”，而他的戲劇性變身既暗含了對傳統(tǒng)知識分子現(xiàn)實命運的嘲諷，也使得小說敘事的反諷意味十足。蘇靜安化身成他人的結(jié)局看似荒誕，卻真實地揭示了傳統(tǒng)知識分子在冷硬現(xiàn)實的逼視下內(nèi)心的激烈掙扎，以及在命運的失控后自我的無處遁逃。

四、結(jié)語：美好的永逝

欲望化的骯臟現(xiàn)實侵蝕了人世間的一切美好：人性美好的一面、知識分子的精英意識以及人類最基本的悲憫情懷，等等，而在此中生活的人們，更是學(xué)會了用各種假面來加速欲望的實現(xiàn)。對于為利益所驅(qū)使的蕓蕓眾生而言，生活就像是參加一場盛大的假面舞會，每一個人都依據(jù)自己的功利性欲望所需而掩藏起自身的不足和人性的弱點。

①彭運生：《文學(xué)與人性》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第3頁。

②[美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，上海三聯(lián)書店2005年版，第158頁。

作者：陳桂芳，暨南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com

book=85,ebook=1