⊙王 遠[鹽城師范學院, 江蘇 鹽城 224002]
百衲被審美與《紫顏色》的藝術訴求
⊙王 遠[鹽城師范學院, 江蘇 鹽城 224002]
本文從百納被與女性的關聯(lián)出發(fā),運用百衲被的審美意象對艾利斯·沃克的長篇小說《紫顏色》進行了分析。指出了小說不僅充滿了關于百衲被的隱喻,而且在創(chuàng)作技巧上,也與百衲被的縫制過程有許多相似之處。作為一名黑人女性主義作家,沃克充分利用了百納被這一女性的旗幟,在有效表達小說主題的同時,也取得了令人贊嘆的藝術效果。
百衲被 縫紉 碎片 完整
艾利斯·沃克的長篇小說《紫顏色》(The Color Purple,1985)一出版,就以其思想的大膽和前衛(wèi)著稱。初期的評論大多聚集于黑人女性的艱難生活狀況這一主題之上,然而,隨著時間的推移和研究的深入,人們逐漸意識到,作品有著豐富的思想和藝術內涵,而不僅僅是對黑人女性的窘迫處境作簡單表面的描述。作品更致力于“在碎片中求完整,在斷裂中求彌合”。
百衲被的歷史淵源與美學寓意從來就是和女性密切相關的,它是廣義上女性的象征??p制百衲被這種活動源自英國和非洲。所有的女孩從小就學習縫制百衲被。通常,一位姑娘在15歲生日時要縫制出第一床被子,到訂婚時常常要縫制出一打被子來作為未來的嫁妝。而最重要的是結婚的被子,用家里能買得起的最好的材料,由新娘的女性親屬及其所在社區(qū)的縫制高手們在一次專門組織的“大家縫聚會”(quilting bee)上集體完成。正是這樣的聚會,使得婦女之間的距離拉近,友誼加深,而且這樣的聚會已成為她們交流思想、相互學習的重要場合。百衲被對于女性而言,是一面女性專屬的旗幟。隨著女性主義運動的興起,縫制百納被在20世紀70年代受到女性主義批評家及女性主義作家的重視。藝術批評家露西·利帕德(Lucy Lippard)指出:“自1970年左右女性主義藝術的新浪潮開始以來,百衲被成了婦女生活、婦女文化的基本視覺隱喻。”①在女性主義文學理論中,“縫合”成了婦女文本消解中心結構的隱喻。
沃克創(chuàng)作藝術與百納被之間的密切關系是得到不少西方學者的注意及認可的,如美國著名女性主義批評家芭芭拉·克里斯琴就曾經指出:“艾利斯·沃克的作品都是百衲被——從被埋沒和遺忘的日常用品中撿拾起來的舊布片和碎塊。她將那些看上去破爛的邊角料縫合成了極其美麗而且實用的作品?!雹谠谌R恩·肖爾瓦特的專著《姐妹的選擇:美國婦女文學的傳統(tǒng)與變化》中,作者也專門探討了“縫制百衲被”(quilting)的美學意義,以及百衲被對婦女文學的影響。事實上,這部很有影響的專著就是選用《紫顏色》里一條百衲被的名字“姐妹的選擇”作為其書名的。③更有評論提出“百衲被的意象是連接《紫顏色》經緯的隱喻手法之一”④。
艾利斯·沃克希望自己的作品如同一條“瘋狂的百衲被”⑤,事實上,艾利斯·沃克的創(chuàng)作藝術完全可以用“百衲被”一詞加以形象概述。百衲被的形象不僅作為重要的隱喻或意象出現(xiàn)在《紫顏色》中,也體現(xiàn)在小說的敘事藝術中。
小說的時間跨度特別長,這一點讀者可以從小說中的只言片語中得到提示。小說開始的時候人們坐著馬車出行,但在小說結尾處,人們已經開著汽車了??偠灾槠那楣?jié)發(fā)展加上漫長的時間跨度,小說給了讀者一種支離破碎的錯亂感覺。然而實際上,當讀者讀完《紫顏色》這部作品時,得到的卻是一個完整的印象,或者說得到的是欣賞了一個完整藝術品的感受。在保證完整性的前提下,《紫顏色》這部充滿女性色彩與特征的作品更多地張揚了多維性。
《紫顏色》采用多元的敘述視角、多聲部的敘述聲音,整個作品由許多貌似關系疏離、獨立成章的片段組成,這就如同百衲被由許多塊不同顏色、不同形狀的碎片縫合在一起一樣,從而構成一個整體。這樣的寫作方法顛覆了傳統(tǒng)的男性主導的寫作模式,成為消解中心結構的隱喻,是對以等級制度為基礎的二元對立結構及偏重于宏大敘事的白人男性文學傳統(tǒng)的有力反叛。
小說重要的敘述者西麗是一名黑人女孩,與許多其他小說中的黑人女性不一樣,她并不是一開始就充滿斗爭精神,對于黑人民族的傳統(tǒng),甚至黑人遭受奴役這段歷史,她都是一無所知。小說的一開始就交代西麗被她的繼父強奸并懷孕,也正是由于小說中審視了黑人男性對黑人女性的嫌棄和暴力,《紫顏色》遭到了許多評論的攻擊。但筆者認為,作者這樣安排情節(jié)卻是有意地偏離宏大敘事,盡管她的目的是為黑人女性爭取話語權,但她不愿為此目的而去刻意回避或隱藏黑人女性生活的真實性。
對于書中的女性人物,小說不愿用一種單調的聲音去描述她們,作者總是從多個角度引領讀者去對人物產生印象,所以讀者對人物的認識是多面、立體的。文中的主人公西麗,是一個自卑的姑娘,對于世界的萬事萬物她只能采取逆來順受的態(tài)度,在她的繼父和丈夫看來是一個一無是處的丑陋女人,而作者讓我們認識到并不是所有的人對她的態(tài)度都是這樣,西麗丈夫的妹妹就很樂意看到她的優(yōu)點:一個很會持家過日子的女人。她的兒媳索菲亞則一度把她看成朋友,雖然因為西麗的錯誤而對西麗又產生了敵對情緒,但最終索菲亞還是原諒了西麗。至于莎格,對西麗則經歷了從討厭到熱愛的轉變過程。
西麗崇拜并熱愛的莎格擁有熱情奔放的迷人氣質,備受某某先生的喜愛,在西麗的眼里,她更是完美女神。但小說也給讀者呈現(xiàn)出人們對莎格的不同看法,比如某某先生的妹妹嘉莉就是這樣評價莎格:
“哼,哥哥一定喜歡長得黑的女人。莎格·艾弗里黑得跟我的皮鞋的顏色差不多?!?/p>
“我都膩味她了。有人說她到處唱歌。哼,她有什么可唱的。說她的裙子把她的大腿都露了出來,戴的頭巾上都是一串串小珠子和流蘇,掛著垂著就像商店櫥窗的擺設?!雹?/p>
Hp可以在人-人之間傳播[15],除感染者外,可能被污染水源也是最主要的傳染源???口和糞-口是其主要傳播途徑,以口-口傳播為主[5],本研究中不同家庭飲水來源符合這一特點。研究結果顯示不同家庭飲水來源的高中生Hp感染檢出率不同,其中以蓄水池和池塘水源的高中生Hp感染檢出率最高,經多因素非條件Logistic回歸分析顯示不同家庭飲水來源是壯族高中生Hp感染的危險因素。因此,在日常生活飲水應避免攝入被Hp污染的水源,特別是蓄水池水和池塘水。
《紫顏色》這種復調式的敘述手法與百衲被的多色與包容不謀而合。小說中的任一片段與另外片段之間,沒有從屬,也沒有等級。而人的視角也具有可變性。一個人看問題的角度不同,得出的結論也不同,隨著時間的推移和了解的深入,同一個人的視角也可能會發(fā)生變化。沃克也許想告訴讀者,世界上每個人都有其不同的人生觀,世界上并不存在最終絕對正確的觀點,只有對人生理解的角度不同。對歷史事件的闡釋如此,文學作品的闡釋也是如此。這體現(xiàn)了作者多元共存的理想。
百衲被雖然是由一塊塊碎布拼湊而成的,但它是一個有機的整體。拼湊百衲被是一種藝術,縫制百衲被的過程就像寫作的過程,首先要選擇所需材料,并將選好的布料剪成幾何狀的小塊;第二步,把這些小塊按照一定的模式縫合成較大的方塊;第三步,把大方塊縫合成一個整體的圖案,它有一個名字,表明了它在地域、政治或精神上的含義;最后把它縫在褥子上并在周邊加上一定的花紋。⑦
《紫顏色》的情節(jié)碎片經過作者精心設計,被組合成個性鮮明的布塊。最顯著的兩大布塊之間的界限是西麗對上帝態(tài)度的變化。小說的前57封信都是西麗寫給上帝的信,一律沒有署名,充滿了痛苦、掙扎與困惑。透過這57封信,讀者能夠感受到西麗的生活經歷了一場“幾乎摧毀了她跟宇宙、跟她自己靈魂聯(lián)系的斗爭”⑧:屢遭父親強奸,生下的孩子卻不知去向,嫁給無端便會毆打她的丈夫某某先生;被迫與唯一的親人妹妹耐蒂分離,卻永遠也收不到她的來信。
從小說的第58封信開始,出現(xiàn)了耐蒂的來信,西麗在莎格的幫助下終于得知丈夫某某先生一直在扣押耐蒂寫給西麗的信,從這封信開始,謎底慢慢解開,西麗開始覺醒:
上帝為我干了哪些事?他給了我一個被私刑處死的爸爸,一個瘋媽媽,一個卑鄙的混蛋后爹,還有一個我這輩子也許永遠也見不著的妹妹。反正,我一直向他祈禱、給他寫信的那個上帝是個男人。他干的事和所有我認識的男人一樣。他無聊、健忘、卑鄙。⑨
西麗對上帝的看法令莎格都驚訝萬分,連忙岔開話題,但隨著這些認識,從前軟弱的西麗再也不是原來的西麗,她首先改變的是對丈夫某某先生的態(tài)度,開始與之針鋒相對。其次,西麗不再給上帝寫信,而是開始給耐蒂寫信,信的署名也開始發(fā)生了變化,西麗漸漸地敢于簽上自己的名字。
《紫顏色》可以被看成由兩大方塊組成的,這兩大方塊所占的篇幅大小相當,又各自具備顯著的特征。小說的前半部分是第一方塊,其中充滿了西麗的困惑與自我的喪失,小說的后半部分則是第二方塊,在這其中,西麗的困惑得到了解釋,也漸漸地找回了自我的價值。耐蒂的來信提供了一個令西麗震驚的信息,她們一直叫爸的那個人并非是她們的親生父親,她們自己的父親早已被私刑處死,而正因為這個事件導致她們母親變瘋。所以,讀到這里,讀者才意識到,小說一開始描述的情形其實另有隱情。強奸西麗的不是她的生父,而西麗的母親也不是一開始就是瘋子。西麗決定去見見她們的“爸”,以便證實這一切。當她從她繼父的口中得到證實時,似乎一切變得不那么紛亂。就像她剛到繼父家時,看到有許多小鳥叫個不停,而當她離開時,“一拐彎離開大路,它們好像都不唱了”。一切變得安靜清晰、有條不紊。撥開迷霧之后,甚至有意想不到的結果,繼父不久死去,西麗發(fā)現(xiàn)繼父所占有的一切財產原來是屬于她和耐蒂的。
作者把小說切割成工整的兩大方塊,精心設計情節(jié),顯然有她的用意:前一方塊象征黑人女性的創(chuàng)傷經歷,而后一塊則象征黑人女性通過覺醒而走向新生。每個方塊由看似不經意的零星碎片組成,實則全部指向各自的主題,共同構成了一幅完整的畫面。
縫紉是縫制百衲被不可或缺的步驟,也向來是充滿女性特質的活動。在小說中,縫紉這種女性特有的家庭手藝被提升為一種藝術,當做一種新的交流方式:縫紉像語言一樣,起到了表達情感的重要作用。不僅如此,縫紉已成了預示女性聲音存在的象征性文化符號。⑩在男權語言占主導地位的情形下,女性會找到自己獨有的方式來打破沉默,發(fā)出自己的聲音。
在《紫顏色》這部作品中,女主人公西麗仿佛是出于女性的本能,一開始就賦予手工縫紉以訴說情愫的功能,在自己兩個月大的女兒的尿布上繡上了名字及小星星和花。讓她未曾想到的是,正是憑借這些充滿愛意的繡上了花朵的尿布,她后來發(fā)現(xiàn),自己兩個很小便被送走的孩子還活在人世,并在妹妹的撫育下在非洲成長。這個情節(jié)體現(xiàn)出女性特有的表達感情的方式已經成為血脈相連的紐帶,并最終促進一家團圓。
在小說中,西麗與兩個孩子的養(yǎng)母科若琳唯一的一次見面發(fā)生在一家商店里,科若琳來到這家商店來買布料和針線給她的養(yǎng)女做衣服。后來耐蒂也是通過讓科若琳看見與她養(yǎng)女衣服布料相同的床單而讓她想起當天的見面,并在臨死前弄清楚了耐蒂其實是孩子們的姨姨而不是母親,消除了她倆的隔閡。作者安排這樣的情節(jié),突出了縫紉為女性帶來的信息傳遞功能。
縫紉的意象在《紫顏色》中起到的交流作用甚至比語言更加有效,縫紉在許多情況下代替了女性之間的交談。西麗縫了窗簾迎接她丈夫的兒媳索菲亞,索菲亞在與西麗鬧意見的時候一氣之下把窗簾剪碎了。而當她們重歸于好之后,西麗和索菲亞一起將這些碎片縫制成床單。文中沒有過多的交談,但僅靠縫紉的意象,姐妹間的情誼已表露無疑??p紉的意象甚至能夠促進女性與男性之間的對話。西麗與丈夫的隔閡可謂很深。但在小說的最后,她的丈夫也操起了針線,并回憶起他小時候與母親一起做針線活的快樂。某某先生參與并被接納為縫紉伙伴的一員,至此,縫紉成為男女兩性和睦相處的中間人,完整的兩性共存世界在讀者面前展開。
縫紉能夠傳達女性之間的情誼,這一點更是顯而易見。在小說中,作者就精心設計了西麗、索菲亞、莎格共同縫被的場景。莎格“捐出了自己的黃色舊連衣裙”,西麗和索菲亞用它做成花型縫在被子上做裝飾品,并給這種花取名為“姐妹的選擇”。西麗非常喜歡這些黃色的小布片,一有時間,就縫一塊在被子上。后來,西麗把這條心愛的被子送給了離家出走的索菲亞,這條象征團結友愛的被子陪伴索菲亞度過了幸福短暫的自由時光和凄慘漫長的囚禁生活。
組成百納被的是一塊塊碎布片,碎布片本身是邊角料,微不足道的東西,但百衲被的獨特之處是通過縫紉,可以把這些代表了過去與回憶的碎布片拼綴在一起,形成一個整體,這個整體便是一個新事物,擁有重構世界的力量。
《紫顏色》是寫給20世紀末的讀者的。百衲被縫紉通常由女性擔任,它與縫、織以及鑲邊等這些手工活動聯(lián)系在一起。作家通過這一系列手工活動從女性的視角來看待歷史,從日常生活的事物之中挖掘著它的深層意義。艾利斯用縫制百衲被的技巧將記憶中的不同片段——過去和現(xiàn)在——結合成一個新的整體。一方面,小說就像百衲被一樣,由各色不同的碎片組成,暗示主人公西麗的生活曾經是支離破碎、充滿斷裂與分離的;另一方面,小說也像百衲被一樣,一旦完成就成為一個整體,喻示西麗以及像她這樣的黑人女性在自己的努力下,生活正由破碎走向完整。在這個過程中,縫紉這種具有女性色彩的活動起到了關鍵的作用,它具有包容性,能夠將不同的布片連接在一起,象征一種包容異己、尊重差異的呼吁;也具有創(chuàng)造性,能夠把微不足道的碎布縫制成兼具審美和實用價值的被子,象征女性走出過去的陰影,獲得新生的能力。讀者若能充分了解了百衲被及縫紉的豐富意象,再去欣賞《紫顏色》這部杰作,就會對作品主題、人物形象領會得更加深入透徹。
①⑦ 程錫麟,王曉路.當代美國小說理論[M].北京:外語教學與研究出版社.2001:167,168.
② Barbara Christian,“Novels for Everyday Use”,Henry Louis Gates,Jr.and K.A.Appiah,ed.Alice Walker:Critical Perspectives Past and Present.New York:AmistadPress,Inc.1993:141.
③ Showalter,Elaine.Sister’s Choice:Tradition and Change in American Women’sWriting.USA:Oxford University Press.1991.
④ Gary Carey.Cliffs Notes on Walker’s The Color Purple.USA:Cliffs Notes,Inc.1994.
⑤ Maria Lauret.Alice Walker.New York:Palgrave Publishers.2000:63.
⑥⑧⑨ 艾利斯·沃克.紫顏色[M].陶潔譯.南京:譯林出版社,2008:16,8,119.
⑩ 包麗麗.《紫顏色》與“菲洛拉美的訴說”,見:英美文學研究論叢[M].上海:上海外語教育出版社,2009:190-220.
作 者:王 遠,揚州大學外國語學院碩士研究生,鹽城師范學院教師,主要研究方向為美國少數(shù)族裔女性文學。
編 輯:張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com