人道主義困境中的非理性思辨

/［遼寧］趙 坤

《太陽(yáng)黑子》中有這樣一段看似閑筆的對(duì)話，來(lái)自男同性戀杰瑞與辛小豐：

我父親失蹤了。我六歲時(shí)候的事。我就是覺(jué)得她（指母親）殺了他。長(zhǎng)大了，這個(gè)感覺(jué)淡一點(diǎn)，可是，我在大學(xué)的時(shí)候，還是會(huì)夢(mèng)到她殺了我父親。這個(gè)糟糕的感覺(jué)，一直持續(xù)到十年前她入教后才慢慢結(jié)束。洗禮的那天，我和我姐姐都去了，我看到她穿著白袍子，下到洗禮池里，當(dāng)她被牧師后仰到水里再濕漉漉地被扶起來(lái)時(shí)，我覺(jué)得她成了新人……我再也沒(méi)有做過(guò)她殺了我父親的夢(mèng)，但是，有時(shí)我會(huì)想，她也許真的就是兇手，我所以失去了那個(gè)感覺(jué)，那個(gè)夢(mèng)，是因?yàn)樯系墼徚怂?。她在救贖并獲救了。

如果真是這樣，我很羨慕你母親。

最后這句話出自辛小豐，因一起強(qiáng)奸滅門案逃遁了十四年。十四年中，他和他的同伴，另兩個(gè)肇事者，楊自道和陳比覺(jué)，做著最微末的工作，盡全力地見(jiàn)義勇為，還撫養(yǎng)了一個(gè)棄嬰。他們渴望得到心靈上的寬宥。自然，當(dāng)杰瑞描述他母親的情形時(shí)，辛小豐“很羨慕”。他們?nèi)烁F其余生所求取的就是杰瑞母親式的“救贖并獲救”。小說(shuō)在層層剝繭般的推理式敘述中，描述了他們救贖的路徑，也思考著獲救的方式，在“救贖并獲救”里將我們帶入一場(chǎng)古老的人道主義困境的思辨中。

作為一起刑事案件，強(qiáng)奸滅門的大案，《太陽(yáng)黑子》作為懸疑探案小說(shuō)，顯然偵破效率不高。案件本身疑點(diǎn)不多，重要證據(jù)又明顯，負(fù)責(zé)案件的還是伊谷春神探般的師傅，他精準(zhǔn)的推理演繹簡(jiǎn)直如情景再現(xiàn)。不可思議的是，從案發(fā)到事發(fā)，時(shí)間卻足足間隔了十四年。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般刑偵案中推理取證所需的合理時(shí)間。無(wú)疑，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的懸疑偵探故事，漫長(zhǎng)的時(shí)間緩沖期里釋放出心理上的疑存，從中建構(gòu)出與基耶斯洛夫斯基《十誡》（之五）相似的命題，即人道主義的悖論?！妒]》中，雅澤克殺人的罪行最終要以死刑來(lái)抵罪，這使雅澤克的辯護(hù)律師皮奧特徹底掉入現(xiàn)實(shí)主義清醒者的深淵。在他引以為榮的法律的名義下，正以殺戮來(lái)懲罰殺戮。同樣的命題下，《太陽(yáng)黑子》走得更遠(yuǎn)。年少犯錯(cuò)卻用盡一生來(lái)贖罪的行為，法律和道德的底線應(yīng)該設(shè)在哪兒？小說(shuō)在人道主義者的孱弱中，放大了各種積極建構(gòu)，通過(guò)三個(gè)人，設(shè)計(jì)師杰瑞、警察伊谷春、女孩伊谷夏，以及三種方式表達(dá)了對(duì)“殺人償命”這一人類集體無(wú)意識(shí)中的“普遍真理”的質(zhì)疑和思辨。究竟，對(duì)人的終極判斷，該以什么為標(biāo)準(zhǔn)？

回顧第一段，我們無(wú)法忽略，杰瑞的話濾掉了一些重要的社會(huì)組織因素，比如道德，比如法律。而道德和法律，恰恰是伊家兄妹各自的信仰。正如一枚硬幣的兩面，伊谷春和伊谷夏，對(duì)于人的終極判斷，一個(gè)執(zhí)法律標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)執(zhí)道德標(biāo)準(zhǔn)。二人共同的問(wèn)題是，都以自己的標(biāo)準(zhǔn)為是，信念的固執(zhí)性，使人物形象更多地表現(xiàn)為物性而非人性。作為警察，伊谷春以“沒(méi)有多大法外情的空間”的姿態(tài)登場(chǎng)，是打擊犯罪的“職業(yè)瘋狗”。敏銳的洞察力和徹底的執(zhí)行力使他儼然成為一個(gè)法律界的鐘馗。盡管辛小豐是他最得力的助手（協(xié)警），救過(guò)他的命，盡管他們之間有著別人無(wú)法理解的默契，但伊谷春仍以職業(yè)敏感懷疑著辛小豐，殘忍地將他置身于師傅還原案發(fā)情境的現(xiàn)場(chǎng)中，以對(duì)待嫌疑犯的姿態(tài)審視并調(diào)查他。氣質(zhì)上他正如《悲慘世界》里的沙威，那個(gè)被法律異化的冷面警官。不同的是，沙威的法律價(jià)值信仰最后因冉阿讓的人性良善而潰敗坍塌。而伊谷春，唯一表現(xiàn)出情感的波動(dòng)是在辛小豐即將受刑時(shí)，“他突然感到一陣最強(qiáng)烈的心如刀絞”?？勺髡卟](méi)有任人性的光輝繼續(xù)蔓延，緊接著便補(bǔ)充道：“馬上他就要失去這把快刀了，他再也沒(méi)有這個(gè)出色的兄弟了。”可見(jiàn)，他依然是在以警察的身份替辛小豐出色的協(xié)警能力惋惜。冷酷使伊谷春像極了一尊會(huì)移動(dòng)的法律機(jī)器。他堅(jiān)持以法律作為人的終極判斷方式，然而，法律在小說(shuō)中的效用似乎只銜接了因果。案件的了結(jié)更像是在完成一份多年未了的夙愿。對(duì)伊谷春，是他“第一個(gè)案子，師傅心中永遠(yuǎn)的痛……在他心底生根似的難以忘懷”；對(duì)師傅，是“樂(lè)于看到真相，只有真相能教訓(xùn)他們，我的推斷是唯一正確的”。執(zhí)法者似乎更在乎邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)和法令的執(zhí)行，而并非真正在為生命尊嚴(yán)負(fù)責(zé)。或者說(shuō)，小說(shuō)還原了法律的本來(lái)面目，追溯至古希臘庭辯的法律，作為社會(huì)文明的起點(diǎn)，秩序是其最終目的。對(duì)此，約翰·洛克和孟德斯鳩都曾提出保障立法司法權(quán)的必要。而《神統(tǒng)紀(jì)》里，法律女神忒彌斯的另一個(gè)名字就叫秩序女神。對(duì)此，小說(shuō)里伊谷春的表達(dá)極為直接：“沒(méi)有秩序，我們就淪為動(dòng)物世界……所以，法律應(yīng)該成為我們敬畏的神。”這無(wú)疑剝?nèi)チ朔赡切┕秸x的生動(dòng)表情，使其墮入一個(gè)埃舍爾式的噩夢(mèng)之中。生命理應(yīng)得到尊重，殺人，無(wú)疑使生命尊嚴(yán)貶值。不處以死刑，無(wú)法證明生命的神圣，若處以死刑，同樣是在戕害生命。對(duì)法律的質(zhì)疑使小說(shuō)從生命尊嚴(yán)與靈魂的命題上升到人類文明的高度，卻將人道主義置于困境——若滅門案中遇害的生命有尊嚴(yán)，那辛小豐三人呢？

小說(shuō)的人道主義困境還不僅于此。當(dāng)我們以全知敘事視點(diǎn)觀察到辛小豐三人的知錯(cuò)善改，以生命的代價(jià)贖罪時(shí)，我們的考量標(biāo)準(zhǔn)是否依然只拘囿于法律倫理的理性判斷？事實(shí)上，法律只能裁定他們對(duì)案件負(fù)責(zé)，只解放了他們的身體，伊谷夏所象征的道德理性判斷才能引領(lǐng)他們找到靈魂的家。伊谷夏的形象脫胎于天使原型。她純真，善良，美好，連陰暗卑鄙的房東卓生發(fā)都覺(jué)得她“就像一棵春天里剛剛長(zhǎng)出綠葉的樹，沒(méi)有一片舊葉子”。在面對(duì)三個(gè)冉阿讓式的贖罪者時(shí)，她扮了一次上帝的角色——擅自篡改了重要物證，并在偵破方向上誤導(dǎo)伊谷春。面對(duì)伊谷春的質(zhì)問(wèn)，她的申辯表達(dá)了人道主義者情感和價(jià)值上的雙重認(rèn)同：“我知道阿道一直在幫助人，我打過(guò)他們公司的電話，不信你也可以去調(diào)查，他做了多少好事，我覺(jué)得他一直在贖罪；辛小豐，你比我更清楚，他出生入死抓了多少壞蛋，這些都不可以減罪嗎？還有尾巴，他們和那個(gè)棄嬰非親非故，可是他們比任何一個(gè)親生父親都做得好，為了她治病，他們什么都愿意付出；那個(gè)比覺(jué)，連煙都戒了，就為了省下兩三百元；最后，還有你，辛小豐救了你，沒(méi)有他，你早就摔成肉醬了……這還得不到寬恕嗎？”無(wú)疑，伊谷夏已經(jīng)將道德倫理提到與法律秩序同等的高度。她以道德倫理的理性判斷意識(shí)到“他們變好了”，于道德上宣判了他們?nèi)齻€(gè)無(wú)罪。維克多·雨果說(shuō)：“我們求諸后世的，是正義，而非復(fù)仇。”那么什么是正義？是對(duì)罪責(zé)的刑罰，還是一個(gè)更為合理美好的社會(huì)？

回到本文開篇，杰瑞母親受洗后的新生，是身體儀式象征下的心靈重生，天主教給予信徒的一種救贖的可能。當(dāng)然，作為宗教信仰，它只能出自“臺(tái)灣來(lái)的”杰瑞之口。又因?yàn)楸姸嗝篮玫奈镔|(zhì)和品質(zhì)都集合在杰瑞身上：紅酒莊、頂級(jí)魚翅、高尚公寓、綠色植物、誠(chéng)實(shí)、溫暖、理解和愛(ài)……甚至辛小豐受刑時(shí)看到的天堂之光的雛形也是在杰瑞設(shè)計(jì)的海邊聽(tīng)音室里，這使杰瑞的信仰具有象征意味。對(duì)這種非理性的價(jià)值判斷的本質(zhì)，伊谷夏的本土化解讀顯示出價(jià)值認(rèn)同，即“哪怕失足大錯(cuò)，只要知罪錯(cuò)懂懊悔，用一生來(lái)贖罪了，就是神會(huì)寬恕的人”。這是基于人道主義本源，由道德倫理的理性判斷升華到“神”、“上帝”倫理的非理性判斷。正是依循這種非理性判斷，辛小豐們最終得到“救贖并獲救”。受刑時(shí)，辛小豐看到天堂之光的接引，楊自道無(wú)負(fù)擔(dān)、無(wú)愧疚地說(shuō)出“愛(ài)”，陳比覺(jué)在令他魂?duì)繅?mèng)縈的獅子座流星雨中皈依了靈魂。我們相信，在人的寬恕之外，他們得到了神的寬宥，正如杰瑞相信她母親得到上帝的原諒一樣。因?yàn)闊o(wú)論基于理性判斷標(biāo)準(zhǔn)還是非理性判斷標(biāo)準(zhǔn)，在伊谷夏對(duì)卓生發(fā)的討伐聲中，我們以強(qiáng)烈對(duì)比的形式看到了她對(duì)辛小豐們的終極判斷：“光明磊落，有責(zé)任感，敢擔(dān)當(dāng)，有犧牲精神，有勇氣也有人類美好的真情！”然而，正是這個(gè)由眾多美好詞語(yǔ)壘堆出的結(jié)論，將人道主義困境徹底拖入了一個(gè)深淵。辛小豐們皈依了人道主義，但人道主義卻無(wú)法赦免罪錯(cuò)或許諾新生。作為法律案件，他們以生命的代價(jià)承擔(dān)了責(zé)任?？蓮娜说姆矫鎭?lái)看，伊谷夏失去了愛(ài)人，伊谷春失去了得力助手，尾巴失去了三個(gè)爸爸，塵世失去了三個(gè)善良的好人……作者在非理性的思辨下盡管預(yù)設(shè)了各種理性和非理性的終極價(jià)值判斷，可如何判斷，怎樣執(zhí)行，這大概是人類永恒的斯芬克斯之謎。