《赫德的情人》：“清晰”的歷史觀

/［江蘇］祝紅波

對(duì)中國(guó)近代史稍有涉獵的人都知道，來(lái)自英國(guó)的羅伯特·赫德是個(gè)輕易繞不開(kāi)的人物。他在十九歲那年（1854），抱著去東方傳播上帝福音的念頭從北愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任寧波領(lǐng)事館的一名見(jiàn)習(xí)翻譯，以此為起點(diǎn)，這個(gè)野心勃勃的年輕人踏入了神秘、詭異的清廷仕途，一步步登上大清海關(guān)總稅務(wù)司的高位。為了在政壇上走得更遠(yuǎn)，攫取更大的權(quán)力，他對(duì)自己早年的感情生活作了大量涂飾、刪改。《赫德的情人》（趙柏田：《赫德的情人》，世界出版集團(tuán)·上海人民出版社2011年版）便是順著他沒(méi)有清除干凈的蛛絲馬跡展開(kāi)的，盡管這場(chǎng)煙花般絢爛的半殖民地情愛(ài)故事只有短短七年。

原來(lái)，赫德在寧波曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)叫阿瑤的船家女子，在他們共同生活的七年中，生下了三個(gè)孩子，1866年赫德率領(lǐng)近代中國(guó)第一個(gè)海外觀光使團(tuán)（即史家習(xí)稱的“斌椿使團(tuán)”）前往歐洲時(shí)，把這三個(gè)孩子秘密送回了英國(guó)。在讀者看來(lái)，全書(shū)其實(shí)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，阿瑤的形象也越來(lái)越模糊，越來(lái)越蒼白，但我們未嘗不可以這樣論定赫德：正是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)女人始終充滿著愛(ài)和悔意，他才終其一生留在了中國(guó)。赫德在中國(guó)的這段時(shí)期，正是這個(gè)古老帝國(guó)開(kāi)始向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的階段，也是一個(gè)令后人扼腕長(zhǎng)嘆的悲愴年代，更是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代糾纏不清的夾縫年代。想要有所作為的政治家，都將無(wú)可避免地成為這個(gè)夾縫年代的夾縫人物。而赫德還處在另一重夾縫里——東西方文明沖突與交融的夾縫中。

小說(shuō)敘述了這種夾縫中的幾次重大歷史事件，并將赫德置于前臺(tái)，如著名的馬嘉理案，郭嵩燾、馬嘉理、李鴻章、威妥瑪、慈禧太后等人皆成為赫德的背景人物。這種人物凸顯法，無(wú)疑，是為了強(qiáng)調(diào)赫德在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要作用。

在敘事上，《赫德的情人》采取了一種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)：雙章是聚焦赫德的從旁敘事，而單章則是通過(guò)赫德與其中國(guó)情人的兒子——阿瑟來(lái)講述的。

私生子阿瑟和父親赫德之間的關(guān)系，從仇父到審父，到最終的相互諒解和掛念，是進(jìn)入小說(shuō)的另一條線索。阿瑟三歲那年，和哥哥、姐姐一起被父親送回英國(guó)，這在他幼小的心靈中埋下了仇恨的種子。二十年后，阿瑟要去尋找丟失的身份，他來(lái)到了中國(guó)。一個(gè)中英混血兒，又是私生子，與海邊曬鹽工的女兒小芹的戀愛(ài)以悲劇告終后，在約書(shū)亞牧師的引領(lǐng)下，他受洗了。他們一起去山西傳教，在一次官府發(fā)動(dòng)的對(duì)傳教士的屠殺中，神父殉教了，阿瑟?jiǎng)t從太原逃回到了北京。也就在這個(gè)時(shí)候，包括赫德在內(nèi)的所有在京外國(guó)人已經(jīng)在使館區(qū)陷入了義和團(tuán)的包圍，即將遭受滅頂之災(zāi)。正是在戰(zhàn)亂逃難的間隙中，阿瑟開(kāi)始講述他和父親的故事。在經(jīng)歷了那么多苦難之后，他已經(jīng)原諒了父親當(dāng)年的作為，這時(shí)的他已沒(méi)有了仇恨，沒(méi)有了悲情，他是以純凈的赤子之心來(lái)講述他和父親的一切。

“從敘事學(xué)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)歷史時(shí)，虛構(gòu)已經(jīng)成了一個(gè)偽命題。”（費(fèi)振鐘：《論趙柏田——小說(shuō)還是歷史寫作》，《文學(xué)報(bào)》2011年8月4日）但問(wèn)題是，趙柏田的歷史敘事，即如他本人所說(shuō)，即使是斌椿使團(tuán)在海輪上的一張菜單，都經(jīng)得住推敲，都有據(jù)可依。所以，歷史敘事，有時(shí)候就不存在是否為虛構(gòu)之論，它給我們帶來(lái)的是其他的一些新的東西。

首先，這部小說(shuō)，在盡力地異化自己，以一個(gè)英國(guó)人親歷中國(guó)歷史的方式，將這種親歷保存在文本中。而趙柏田只是作為這段歷史文獻(xiàn)的讀者，將其復(fù)述出來(lái)。復(fù)述的方式是剪輯與拼接。所以，小說(shuō)的人稱意味就值得我們細(xì)細(xì)玩味。阿瑟是第一人稱，然而，在第三章《釘住的舌頭》第一節(jié)，都是赫德與金登干書(shū)信往來(lái)的羅列。這種對(duì)史料的依賴，恰恰是小說(shuō)的閃光之處。作者用兩個(gè)人物的第一人稱口吻，復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史，從而讓我們穿破意識(shí)形態(tài)的迷障，抵達(dá)歷史的真實(shí)。

其二，趙柏田旨在重構(gòu)中國(guó)歷史上走向現(xiàn)代性的一個(gè)令人感傷的歷史章回。這里顯然有作者的深刻用心，即，讓后來(lái)者反思中國(guó)歷史進(jìn)程的曲折性。這種歷史本體性的思考方式，也給我們的思想史寫作、中國(guó)歷史寫作以及現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性構(gòu)建以新的角度與眼光。

其三，順著上述思路，我們不得不面對(duì)的是赫德與中國(guó)文化的關(guān)系。赫德十九歲來(lái)華，二十八歲擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司，掌權(quán)長(zhǎng)達(dá)四十五年。小說(shuō)中，他懷揣大英帝國(guó)的野心，卻又以“中國(guó)政府外籍雇員”自居。他是地地道道的英國(guó)紳士，卻在行將覆滅的清廷官場(chǎng)游刃有余地施展幕后外交。他被授予維多利亞女王時(shí)代最高級(jí)勛位爵士，同時(shí)又被清政府委以重任并被追封為“太子太保”。他像一個(gè)走鋼絲的藝人在施展騎墻術(shù)，在兩大帝國(guó)間維持著微妙的平衡。我們是不是可以認(rèn)定，赫德，其實(shí)已經(jīng)被中國(guó)文化同化了？或者說(shuō)，他深通中國(guó)文化，某種程度上，已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的“中國(guó)官員”？小說(shuō)中，還介紹到其他一些外籍官員，他們?cè)诋悋?guó)為官長(zhǎng)達(dá)四五十年，非但沒(méi)有因離鄉(xiāng)背井而心生厭倦，反而視為一種職責(zé)之所在。更重要的是，這一群體在中國(guó)文化的所謂“泥坑”里摸爬滾打，深諳中國(guó)官場(chǎng)文化。所以，當(dāng)我們一味指責(zé)中國(guó)文化的封閉與落后時(shí)，是否也應(yīng)該看到，中國(guó)傳統(tǒng)文化中本有的包容性在有意無(wú)意中被我們忽略了呢？

最后，則是問(wèn)題的思考。趙氏作品，交給人們的是一個(gè)龐大的歷史。特別是“拳亂”之中攻打大使館的描寫，給人一種作者試圖逼近史詩(shī)的努力。這一努力，讓我們獲得了很多問(wèn)題得以重新思考的支點(diǎn)。既有海關(guān)這個(gè)角度，也有像李鴻章、肅順、文祥、斌椿等人的角度。

至于其他如戈登、威妥瑪、馬嘉理等人物，實(shí)際上構(gòu)成了把握歷史的另一個(gè)支點(diǎn)，使我們能站在更加客觀的高度俯瞰某些歷史的陳?ài)E，發(fā)現(xiàn)煙塵掩埋下的歷史真實(shí)，也使我們?cè)絹?lái)越趨向于某種相似或相同的歷史價(jià)值觀，譬如“拳亂”，譬如太平天國(guó)。這里，趙柏田其實(shí)已經(jīng)穿破意識(shí)形態(tài)的誤區(qū)，為我們構(gòu)建了一種更為清晰的歷史價(jià)值觀——至于是否真實(shí)、公正，我覺(jué)得，倒真是落在問(wèn)題之外。

當(dāng)然，在構(gòu)建清晰歷史價(jià)值觀的同時(shí)，趙柏田的缺失也是非常明顯的。雖然他一直想以一個(gè)翻譯小說(shuō)的文本試驗(yàn)來(lái)書(shū)寫中國(guó)歷史，（這讓我不由得懷疑，趙柏田是否希望自己成為一個(gè)文化中國(guó)深處的歐洲作家？）但是，與生俱來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大影響，還是讓他在理解西方文化時(shí)，產(chǎn)生了某種隔膜，比如西方宗教文化中的悲憫情懷，對(duì)人的個(gè)體價(jià)值與地位的珍視等。當(dāng)然，作者在小說(shuō)中也做了相應(yīng)的努力，比如戈登對(duì)蘇州屠俘事件的嚴(yán)重抗議，不但表明了一個(gè)英國(guó)基督徒紳士出身的英國(guó)軍官的人性，也表明了一種宗教立場(chǎng)和國(guó)家主義原則。

另外，對(duì)歷史的懷疑與不確定，是一切歷史小說(shuō)的基調(diào)，《赫德的情人》同樣如此。只不過(guò)，在這部小說(shuō)中，這種懷疑與不確定漸次消減，取而代之的是越來(lái)越強(qiáng)大的歷史觀與史實(shí)。

由此看，這部小說(shuō)的歷史敘事意義還將隨著年深月久呈現(xiàn)出更為豐富的內(nèi)涵。因?yàn)?，它改變了一種單向度的歷史敘述。而所有的歷史，其實(shí)都應(yīng)該是相互對(duì)立而又相互依存的雙向度，甚至是多向度。值得慶幸的是，現(xiàn)在，我們已經(jīng)有了獲得真實(shí)向度的可能。

也因此，我們可以斷定的是，與諸如林語(yǔ)堂、井上靖、高陽(yáng)、黃仁宇等人的歷史敘事相比較，趙柏田這本《赫德的情人》旨在構(gòu)建一種新的歷史敘事視角。