權(quán)力鏡像中的人心——談王躍文的小說

權(quán)力鏡像中的人心
——談王躍文的小說

■謝有順

王躍文的小說是中國文學(xué)的一個(gè)特例。他開創(chuàng)了一種小說類型——官場小說，同時(shí)也成為這一類小說寫作的集大成者。盡管在中國，傳統(tǒng)上早有描寫官場的小說，清末民初，這一類小說更是盛行一時(shí)，但在當(dāng)代，把人持續(xù)放在官場這一視域里來觀察、檢驗(yàn)，并以此來照見一個(gè)國家的政治生態(tài)、人性萬象者，王躍文是先行者，也是其中寫得最好的一個(gè)。

他的成功，其實(shí)不在于他寫了官場，而在于他寫官場卻跳出了官場俗套的權(quán)力爭斗、政治黑幕，把著力點(diǎn)放在了人性、人情上面。因此，與其說他寫的是官場小說，還不如說他寫的是人情小說。

寫官場，當(dāng)然離不開寫權(quán)力，這是主導(dǎo)俗世生活的重要力量。可惜，多數(shù)喜寫官場的寫作者，要么一落筆則陷入俗套，油滑市井，無所不用其極，要么投鼠忌器，畏首畏尾，不得大方。能把這一“俗”材寫好寫深的，能把這權(quán)力與官場幾乎看透的，為數(shù)不多。而王躍文的《國畫》、《西州月》、《蒼黃》等作品，不是看熱鬧式的官場現(xiàn)形記，而是以自己獨(dú)特、隱忍的視角，看到俗常里的真相，戲劇人生中的悲劇。天行有常，吉兇有道，他對(duì)人心世界一直懷有最誠懇、也最值得我們記住的勸導(dǎo)——人心有怕，才能敬畏。

失了敬畏，人性就沒有了管束，心里的魔鬼就全放出來了。所以，官場的污濁，固然有監(jiān)督的缺位、利益的誘惑等原因，但根子還是因?yàn)槿诵臒o所依托，里面挺立不起一種價(jià)值、一種信念，最終人成了權(quán)力、金錢和性的囚徒。人性的淪陷，在商場、學(xué)界也屢見不鮮，但它在官場的表現(xiàn)，可能更豐富，也更具傳奇色彩。王躍文傾心于官場題材，大約覺得官場是人性最好的熔爐——在這個(gè)熔爐里，人性已有的惡能得到展示，人性殘存的善也可能被逼視出來。在別的環(huán)境中，我們或許看到的多是人性的常態(tài)，但在官場里，見到的就多是極致狀態(tài)下的人生百態(tài)：一個(gè)懷著理想的人，可以被官場的現(xiàn)實(shí)嚇住、粉碎；一個(gè)講良知的人，會(huì)被官場的一些規(guī)則同化、說服；當(dāng)然，一個(gè)準(zhǔn)備在濁世里沉浮的人，也可能因厭倦官場而從此退守內(nèi)心、干凈生活。

許多人寫官場，著迷于個(gè)中的怪現(xiàn)狀，極力展現(xiàn)那光怪陸離的官場丑態(tài)，讀者似乎也樂意消費(fèi)這樣的故事，以宣泄他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)官員的不信任。但王躍文的高明之處，卻是寫出了官場中那些人性的微妙變化，甚至是人性的巨大逆轉(zhuǎn)。他并不刻意批判官場，也不沉溺于權(quán)、利、性三位一體的庸俗展示，而是著迷于對(duì)官場這個(gè)特殊場域中的世態(tài)人情作一種原生態(tài)的寫實(shí)。他精細(xì)地描摹官員們的日常狀態(tài)和心理嬗變，從而凸顯繁復(fù)事相背后的官場倫理與心靈邏輯，并以此透示出權(quán)力鏡像下的個(gè)體生命在現(xiàn)實(shí)與靈魂之間的種種沖突。所以，王躍文的小說，有著豐盈的日常生活細(xì)節(jié)描摹與纖毫畢現(xiàn)的心理刻畫，細(xì)微到人物的一個(gè)眼神，一個(gè)稱謂，一顰一笑，連語調(diào)與姿勢等不經(jīng)意之處，他都不含糊交代，而是著力描繪。作者有意在讓人愕然而又覺荒謬的情節(jié)中對(duì)人物進(jìn)行微觀特寫，目的是為解析官場復(fù)雜的倫理提供實(shí)證，也為人性如何一步步地迷失布下綿密的針腳。

正因?yàn)槿绱耍覀冏x王躍文的小說，才不會(huì)覺得他是在單一地描寫官員，而是覺得他在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地寫人。他的寫作，為自己人物的言行、活動(dòng)、心理起伏，準(zhǔn)備了堅(jiān)實(shí)的事實(shí)依據(jù)和邏輯理由。

《國畫》以朱懷鏡在宦海沉浮中一步步靠近權(quán)力的歷程為敘事主線，作者正是通過描寫官場生活的日常圖景來完成對(duì)小說真實(shí)感的有力塑造。朱懷鏡的心理蛻變，權(quán)力對(duì)他的異化，人在欲望與現(xiàn)實(shí)間的糾結(jié)，都說出了當(dāng)代中國基層官場的真實(shí)情狀，但同時(shí)，《國畫》也是充滿日常趣味的社會(huì)世情畫卷。三教九流，人生百態(tài)，都在其中。皮副市長、柳秘書長、畫家李明溪、記者曾俚、派出所所長宋達(dá)清、神功“大師”袁小奇、世外“高僧”圓真大師、企業(yè)家裴大年、進(jìn)城務(wù)工人員瞿林等各色人等，皆被作者縫入了這一世情長卷。在王躍文的白描勾勒中，不僅在權(quán)力與欲望的沼澤之中苦苦掙扎、欲罷不能的人物形神皆現(xiàn)，就連他們流水般的日常生活、家居私事，以及一個(gè)城市的基本氣質(zhì)，也都被寫得極富質(zhì)感。

顯然，王躍文是有很強(qiáng)的寫實(shí)才能的。他不抽象地圖解官場的潛規(guī)則，也不熱衷于窺探官員們的生活隱情，而是力求把一種生活落實(shí)下來，把它寫穩(wěn)妥了——這種寫實(shí)的底子，往往體現(xiàn)在作者對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察和刻寫上。在《頭發(fā)的故事》里，辦公室陳科長的頭發(fā)稀少，卻整日擺弄，想保持良好的風(fēng)度。年輕干事小馬好賣弄，一次無意間說到“滿頭煩惱絲”，另一次是大談?lì)^發(fā)疏密與性生活的關(guān)系，引得陳科長內(nèi)心猜忌、忿然到反感，最后借口下鄉(xiāng)扶貧，將小馬安排去了鄉(xiāng)下?！短鞖獠缓谩防锏哪贻p干部小劉是縣里有名的“筆桿子”，平時(shí)謹(jǐn)言慎行。家鄉(xiāng)老母親做的臘魚和臘鵝，全家都舍不得吃，而拿去送給縣委辦主任，以期得到縣領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)與提拔。哪知他在走廊上巧遇在討論干部提拔會(huì)議中出來上廁所的縣長，一不小心面對(duì)縣長打了個(gè)噴嚏，縣長回到會(huì)場，就給他作了個(gè)“太驕傲”的結(jié)論，提拔之事成了泡影?！逗芟霝t灑》中剛畢業(yè)的汪凡，是位留著長發(fā)的青年詩人，第一天去市政府大樓報(bào)到的時(shí)候，就感覺自己與這里的環(huán)境不和諧。于是，他理了小平頭，夾著黑色公文包，一副老成持重的樣子，開始了新的生活。除了外表的改變，關(guān)鍵是他個(gè)性與思維的被改造。他從最初寫一份材料被改得面目全非，到后來寫的材料越來越得到主任、市長的認(rèn)可——小說也正是從日常生活的細(xì)微處著手，生動(dòng)地寫出了汪凡身上自由、浪漫的“詩性”是如何消褪，而慢慢把自己異化為一個(gè)唯唯諾諾的小吏的。《秋風(fēng)庭院》里的地委書記陶凡退休之后，從身份上說，他已遠(yuǎn)離權(quán)力中心，成了普通百姓，實(shí)際上他潛在的“虎威”猶在，他的一舉一動(dòng)仍然會(huì)微妙地牽動(dòng)如精密齒輪般相互咬合的權(quán)力鏈條的運(yùn)作。他的感冒、探親、出席會(huì)議、無心之語都仿佛是一個(gè)個(gè)政治隱喻，影響到權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的相關(guān)節(jié)點(diǎn)。

——這些生活場景、權(quán)力圖像，隱藏著世情、世事背后許多難言的微妙，解讀著中國社會(huì)和文化生活中頑固的內(nèi)在慣性，也巧妙地展現(xiàn)出了人物內(nèi)心曾經(jīng)的堅(jiān)守是如何一點(diǎn)一點(diǎn)地在官場生活中被侵蝕、消耗、瓦解與再造，人性中的光與熱是如何在無聲無息中被這些日?，嵤滤♂屌c消解的。也許，正如《蒼黃》這一書名的寓意所指:染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變。尤其是在中國社會(huì)，對(duì)權(quán)力的崇拜如影隨行，權(quán)力對(duì)人們生活造成的陰影也無處不在。權(quán)力崇拜激發(fā)的是對(duì)權(quán)力的渴望與擁有，而在膜拜權(quán)力的過程中，官員們因身份焦慮所導(dǎo)致的人性異化、人格奴化，自然就成了王躍文小說的潛在主題。

權(quán)力角逐的殘酷，它對(duì)人的吞噬與異化，往往觸及的是人性深層的皺褶處，它牽動(dòng)的是靈魂的沖突和撕裂?！秶嫛分校鞈宴R因皮副市長的二兒子要出國留學(xué)，狠心送了兩萬塊紅包，當(dāng)他被邀請(qǐng)參加皮副市長的家宴時(shí)，皮副市長不經(jīng)意的一句話就讓他欣喜不已，“皮市長在他眼中的形象越來越高大，幾乎需要仰視了。這一時(shí)刻，朱懷鏡對(duì)皮市長簡直很崇拜了?！焙髞?，朱懷鏡再次回想到那天自己在皮副市長家的感受時(shí)，“猛然像哲學(xué)家一樣頓悟起來：難怪中國容易產(chǎn)生個(gè)人崇拜！”①其實(shí)，朱懷鏡崇拜的并非皮副市長本人，而是他所代表的權(quán)力本身。又豈止是朱懷鏡，社會(huì)上的各色人等，哪一個(gè)不落到權(quán)力崇拜的網(wǎng)羅之中？權(quán)力是日常生活中一根無形的指揮棒，無論是官還是商，是男還是女，是“奇人”還是“大師”，在權(quán)力面前個(gè)個(gè)都趨之畏之附之捧之，圍繞著權(quán)力作向心運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)權(quán)力成了供人膜拜的神圣之物，權(quán)力對(duì)人的異化機(jī)制就基本形成了。

美國心理學(xué)家弗羅姆在談到人性異化問題時(shí)，認(rèn)為在異化的狀況下，“人不是以自己是自己力量和自身豐富性的積極承擔(dān)者來體驗(yàn)自己，而是自己是依賴于自己之外的力量這樣一種無力的‘物’，他把生活的實(shí)質(zhì)投射到這個(gè)‘物’上?！雹诟チ_姆所說的異化，其實(shí)是人的一種精神和心理的“體驗(yàn)”過程，在這種體驗(yàn)中，生命主體喪失了自我的主動(dòng)性，主體覺得不是依靠自己，而是依賴于自己以外的力量。于是，人不再感到自己是自己行動(dòng)的主宰，而是處在了被主宰、被支配的地位上。在王躍文的小說中，我們可以真切感受到因權(quán)力崇拜而導(dǎo)致的生命個(gè)體的異化與奴化，正如在《國畫》中，朱懷鏡獲得了好友李明溪與大師吳居一合作的那副價(jià)值二十八萬的《寒林圖》之后，他未及多想就送給了皮市長，事后自省，“這畫現(xiàn)在說價(jià)值不菲，今后還會(huì)升值?？勺约焊鞠攵紱]想過要自己留下來，只一門心思想著送人?？梢娮约旱降资莻€(gè)奴才性格！這么一想，朱懷鏡內(nèi)心十分羞愧。”③只是，人心殘存的這種覺悟與善意，在權(quán)力所編織的網(wǎng)絡(luò)中，已經(jīng)難有存身之地，獲得權(quán)力青睞的唯一途徑似乎就是順從于它，并為它所異化。

這一主題，在王躍文近年出版的《蒼黃》中，表現(xiàn)得更加隱蔽、復(fù)雜，思考得更見成熟、深刻，作品的現(xiàn)實(shí)主義底色也更顯蒼茫、沉重。

《蒼黃》以烏柚縣委辦公室主任李濟(jì)運(yùn)為核心展開故事情節(jié)，小說所敘寫的都是今日中國基層社會(huì)的熱點(diǎn)問題：拉“差配”假民主鬧劇、礦難事件、堵截上訪者并強(qiáng)行送進(jìn)精神病院、官場栽贓、群體性食物中毒事件、有償新聞、宣傳部門的“啞床”與“網(wǎng)尸”理論，等等。這是對(duì)當(dāng)代中國官場的深度報(bào)道，它所書寫的不僅是官場文化的微縮景觀，更是一曲人性與權(quán)力、欲望相搏弈的長歌。僅僅因?yàn)槭鏉晒獠辉缸霾钆?，罵了縣委書記“劉半間”的娘，從而受到劉的一系列打擊報(bào)復(fù)，先被查經(jīng)濟(jì)問題，后被栽贓嫖娼，無奈之下成為上訪人員。李濟(jì)運(yùn)明知這位曾經(jīng)的同事心智健康，但屈于官威，只能違心的將其強(qiáng)行送到精神病院，最終舒澤光為了獲得國家賠償金送女兒出國，在醫(yī)院自殺身亡。此外，李濟(jì)運(yùn)鼓動(dòng)老同學(xué)劉星明去做選舉中的“差配”，結(jié)果老實(shí)本分的劉星明因夢(mèng)想升官而在選舉的現(xiàn)場癲狂，幻想自己當(dāng)選上了副縣長，也被送入精神病院，最后跳樓自殺。這一切都讓李濟(jì)運(yùn)內(nèi)疚，他意識(shí)到自己無形中充當(dāng)了殺害昔日同事、同學(xué)的劊子手。

現(xiàn)實(shí)中李濟(jì)運(yùn)何嘗愿意這樣？官場的重點(diǎn)不在一個(gè)“官”字，而在一個(gè)“場”字，身處其場，就要遵循某些不能言明的“規(guī)則”，權(quán)力邏輯凌駕于人性邏輯之上。只是，在人性的深處，李濟(jì)運(yùn)還時(shí)?？絾栔约旱撵`魂。獲知舒澤光死訊后，李濟(jì)運(yùn)將自己關(guān)在洗漱間失聲痛哭，后來又目睹老同學(xué)跳樓慘死，傷痛不已中，“覺得自己很卑劣，淚水和汗水混在一起流”④，這時(shí)的李濟(jì)運(yùn)，讓我們真切地感覺到了個(gè)體生命在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)“心為形役”的無力與分裂。即便后來老同學(xué)熊雄成了新任縣委書記，李濟(jì)運(yùn)也很快就感覺到這位老友變得陌生了，無論是言談舉止，還是態(tài)度立場，甚至連他看自己的時(shí)候，都讓李濟(jì)運(yùn)覺得“目光看上去很遙遠(yuǎn)”。⑤個(gè)體生命的豐富情狀在整個(gè)權(quán)力機(jī)器的運(yùn)作與官場生態(tài)系統(tǒng)的演進(jìn)中逐漸被消解掉，官場這架巨大而精密的權(quán)力機(jī)器，一個(gè)個(gè)齒輪精密地咬合在一起，只要?jiǎng)右惶?，整個(gè)機(jī)關(guān)都將動(dòng)起來，血肉鮮活的生命一旦進(jìn)入其中，最終都將異化為這一機(jī)器上冰冷的零部件，歸順于權(quán)力邏輯，從而喪失生命的溫度與光亮。

只是，面對(duì)這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，王躍文并不急于作出道德決斷，似乎也無意于譴責(zé)什么、批判什么，他不給予官場或生活一種意義，而只是想在其中發(fā)現(xiàn)某種意義，并不忘揭示人性中可能有的溫暖和亮光。王躍文自己也說：“我小說中缺乏有些人所希望的所謂光明，但也有溫暖和亮光，不過它也許只是黑暗和寒夜里的燭光?！雹薮_實(shí)，好的小說，從來不是判斷，而是一種發(fā)現(xiàn)，一種理解——對(duì)存在的發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命的理解。王躍文對(duì)處于權(quán)力的焦灼與自省的苦悶相糾結(jié)之精神困境的知識(shí)分子，就充滿著理解之情。他筆下不乏具有文人精神氣質(zhì)的官員，《國畫》、《梅次故事》中的朱懷鏡，《西州月》中的具有文人情懷的詩人關(guān)隱達(dá)，《大清相國》中的陳廷敬，還有《蒼黃》中的李濟(jì)運(yùn)，他們都是知識(shí)分子，本應(yīng)是社會(huì)良心之所在，但在官場這個(gè)特殊場域之中，他們的人格不斷被扭曲，生命越來越虛空，面對(duì)這種隨波逐流、不斷沉淪而又無法超脫的生存境遇，他們的內(nèi)心都有一種悲哀，可出路在哪里呢？個(gè)體如此無力，生命又是如此脆弱，而權(quán)力所構(gòu)筑起來的那個(gè)“無物之陣”，卻能把每一個(gè)人都吸附其上，使之處在一種低質(zhì)量的耗費(fèi)狀態(tài)中，生命也就在揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思、應(yīng)對(duì)人情世故的瑣屑中被慢慢磨損，慢慢喪失它應(yīng)有的光彩和意義。

而真正痛苦的是，有些人對(duì)于生命這種無意義的耗費(fèi)，無法得過且過，而是有一種覺察和不安。如《國畫》所寫，某個(gè)深夜，朱懷鏡為自己處在春風(fēng)得意之時(shí)卻突然心生悲意而疑惑不解，“可是就在他這么疑惑的時(shí)候，一陣悲涼又襲過心頭，令他鼻子酸酸的。他腦海里萌生小時(shí)候獨(dú)自走夜路的感覺，背膛發(fā)涼發(fā)麻，卻又不敢回頭去看?！雹呓Y(jié)尾處，朱懷鏡經(jīng)歷了官場得意與失意之后，反思自己的仕途與人生，“抬起頭，望著炫目的太陽，恍恍惚惚，一時(shí)間不知身在何處”。⑧《西州月》中，頗有文人情懷的“詩人”官員關(guān)隱達(dá)初入官場，就做西州地委書記陶凡的秘書，當(dāng)陶凡退休之后，他也因此失勢被調(diào)去了縣城，最終，被排擠到權(quán)力邊緣地帶的他，用并不光彩的手段奪回了權(quán)力。在官場權(quán)力與文人情懷的沖突中，關(guān)隱達(dá)內(nèi)心充滿了抵抗、迷惘與分裂的痛苦，以致成為新任市長時(shí)的關(guān)隱達(dá)，面對(duì)年輕的秘書龍飛，不由心中喟嘆：“又一個(gè)詩人死了?！雹徇@一意味深長的細(xì)節(jié)，透出的是官場人生背后的悲涼與沉重。

而寄寓著王躍文文人心性中某種政治理想的人物，或許是《大清相國》中陳廷敬這一權(quán)臣形象。依然是官場，但作者著力凸顯的是陳廷敬在文化人格上的訓(xùn)誡意義與范式價(jià)值。在近五十年的宦海沉浮之中，陳廷敬歷任了工、吏、戶、刑四部尚書，官至文淵閣大學(xué)士，最后能在成為首輔相國、位極人臣之時(shí)以“耳疾”為由自請(qǐng)還家，獲得善終。對(duì)其生平，康熙曾有八字贊語：“寬大老成，幾近完人。”陳廷敬一生謹(jǐn)守五字訣——“等、忍、穩(wěn)、狠、隱”，它可視為官場權(quán)謀之術(shù)，亦可視為世事人情的智慧所在，而它所折射出的復(fù)雜的中國政治文化內(nèi)涵，尤其值得深思。

由此，令我聯(lián)想起王躍文小說中的另外一類知識(shí)分子形象，如《國畫》中的狂放似癲、憨態(tài)卓然的畫家李明溪，不喜亦不近俗世，只借自己的筆墨書寫性情；關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、耿直不羈的記者曾俚，敢于秉筆直書揭露社會(huì)之不平不真不公之事；還有那位“平生只堪壁上觀”、淡泊自持的雅致堂主人卜未之老先生。他們身上有著中國傳統(tǒng)士人的精氣神，從高潔品格的持守和社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)這兩方面，展示著知識(shí)分子價(jià)值標(biāo)高；但在權(quán)力意志獨(dú)斷一切的現(xiàn)實(shí)中，他們只能是似癲還狂的畫家，抑或是落拓?zé)o為的小記者，要不就是作“壁上觀”的垂暮老人而存世，游離于官場之外，處于一種邊緣化的境地，最后不是死亡就是瘋癲，抑或不知所歸——這樣的結(jié)局所喻示的，正是中國士人精神的沒落，從中也可隱約見出作者的悲觀之情。

多少年來，中國的歷史雖然浩蕩向前，但對(duì)權(quán)力的迷信和膜拜，一直都無多大改觀。說到底，中國還是一個(gè)權(quán)力社會(huì)，史官文化依然是中國文化的主流，權(quán)力對(duì)人心的劫持和異化，至今仍是大面積存在的人文災(zāi)難。從這個(gè)意義上說，王躍文不過是找到了一個(gè)切近中國現(xiàn)實(shí)的角度，他寫的雖是官場，映照出的又何嘗不是現(xiàn)代人的精神境遇？他的作品觸及到了當(dāng)代社會(huì)的心理興奮點(diǎn)，但又不滿足于對(duì)權(quán)力帷幕內(nèi)部的好奇與窺視，他渴望寫出一種真的人生，寫出那種潛藏在生活深處的黑暗與慣性，并試圖反抗它的存在。或許，正因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，《蒼黃》之后的王躍文，筆墨仍起于官場一隅，卻已不拘于此間，而漸入開闊之境。我想，他在這個(gè)自己所開創(chuàng)的寫作根據(jù)地上，還可以寫得更大膽，從而走得更遠(yuǎn)。

注 釋

①③⑦⑧王躍文：《國畫》，百花洲文藝出版社2010年版，第168頁、第305頁、第171頁、第489頁。

②弗羅姆：《資本主義下的異化問題》，《哲學(xué)譯叢》1981年第4期。

④⑤王躍文：《蒼黃》，江蘇人民出版社2009年版，第379頁、第304頁。

⑥術(shù)術(shù)、王躍文：《縣委書記是官場起步價(jià)》，《SOHO小報(bào)》2009年8期。

⑨王躍文：《西州月》，新世界出版社2010年版，第290頁。

中山大學(xué)中文系）