游之境——讀胡學(xué)文的中篇小說《掛呀么掛紅燈》

⊙劉 剛［安陽師范學(xué)院文學(xué)院， 河南 安陽 455000］

作 者：劉 剛，安陽師范學(xué)院文學(xué)院講師。

底層，是作家胡學(xué)文文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。他的成功在于塑造了許多鮮活的富有“光明和希望”寓意的、堅(jiān)守“人之為人”“本性”的底層人物形象。但他的小說《掛呀么掛紅燈》的成功之處，在于超越前有范式，在鄉(xiāng)村“宗法性”的“小國寡民”語境下，塑造了一個(gè)具有“游”性精神的主人公形象。所謂“游”的精神，不是指莊子的精神境界，也不是下層民眾身上常有的那種流氓習(xí)氣，而是孔子所謂“無可無不可”和“時(shí)中”的生存智慧，是孟子所謂“仁義禮智”——善之四端中，如何用“智”來體現(xiàn)其他“三端”的精神境界?！坝巍钡木裰谐尸F(xiàn)了一個(gè)宗法文明社會(huì)卑微小人物對(duì)傳統(tǒng)文化中不可言說的“道體”的把握。小說作者從文本詞匯、主題曲《掛紅燈》在場化和主人公借錢、花錢和還錢的“藝術(shù)”，來體現(xiàn)文本充溢著的一種“游”性精神。但不可否認(rèn)這種精神與一個(gè)日益成形的現(xiàn)代契約社會(huì)是有矛盾的。

一、“游”性“氣場”的建構(gòu)

這種游性“氣場”可從文本的形式和結(jié)構(gòu)上體悟到。文本使用了大量具有“游”性的詞匯，蜿蜒、吹、舒展、逛、流淌、飛翔、沁、滴、繞、滑、涎、漾、掠、削、浮、卷，等等。有的地方更是赤裸裸地使用了“游”這一詞匯進(jìn)行描寫，如游弋的手指、游動(dòng)的目光、游走的歌曲，等等；特別值得注意的是作者在人物塑造時(shí)，使用了具有“游性”的語言，如文本對(duì)白樂的臉的描述：“白樂的臉從沒耷拉過，沒張嘴臉就咧開了，流淌著謙笑和巴結(jié)，流淌著可憐和卑賤。挨幾句寒磣，白樂的臉就被笑撐得更寬了?！毙问郊磧?nèi)容。這些詞匯，這些描寫和語言像流動(dòng)的空氣一樣，消解了文中幾乎是同樣多的“滯”性詞匯，如堵、坎、難關(guān)、橫、嘴笨、釘、揪、拽、摁住、訛、擰、噎、剁斷等所建構(gòu)的凝滯不暢的語境，流淌出了一個(gè)“游”性的氣場。文本以“堵”性語境開端，而以“跑”性語境結(jié)尾，更是展現(xiàn)了這一“游”性氣場的魅力和作者對(duì)文本的精心建構(gòu)。

二、以主題曲《掛紅燈》在場化塑造了一種“游”性心理

在這一“游”性空間里，作者建構(gòu)了體現(xiàn)在主人公身上的“游”性精神。這種精神體現(xiàn)在時(shí)主人公的心理表現(xiàn)。

主題曲《紅燈記》每次在主人公嘴角不經(jīng)意間流出，都構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的境域。每個(gè)境域都能給人一種不同質(zhì)感的“天地人和”的感觸。

歌曲《掛紅燈》在文中響起，有五次之多。第一次，開篇，白樂在用車馱著妻女躲賬的時(shí)候“吹的是《掛紅燈》，女兒讓白樂換個(gè)曲子，白樂說好，可吹著吹著就回來了”；第二次，魏寧出事后八天沒有消息，白樂的“《掛紅燈》依舊吹得響亮……雖然少了些歡快”；第三次，為還干爹錢，“雖然挨了巴掌，可換來三百塊錢。也虧了那一巴掌，葉子妹夫出手才那么痛快。白樂忘記了疼痛，一曲《掛紅燈》蛇一樣在路上游走”；第四次，當(dāng)與葉子第二次談好，準(zhǔn)備向魏寧再次伸手借錢后，“那曲《掛紅燈》一不小心就流出來，突然想起什么，在嘴巴上抓了一把”；第五次，結(jié)尾處，當(dāng)兩口子收到“魏寧”寄來的嶄新的“紅燈籠”，并準(zhǔn)備高高掛起時(shí)，“《掛紅燈》的曲子又掛在嘴邊了，只是老跑調(diào)，似乎白樂掉了牙齒”。

《掛紅燈》在文中的五次出現(xiàn)，都相關(guān)了主人公的不同境遇。第一次，是表達(dá)了主人公對(duì)還債的“無視”，隱含了一種對(duì)二姨的“高估”和“親情”；第二次，是主人公給自己“壯膽”，并掩飾自己的焦慮，內(nèi)含了對(duì)妻子葉子的“惜香憐玉”；第四次，是主人公對(duì)就要獲得“獵物”的一種快意的抒發(fā)和對(duì)多天來借錢碰壁郁悶的排泄；第五次，表達(dá)了主人公對(duì)美好生活的熱愛和向往。而其中，最能體現(xiàn)主題曲《掛紅燈》所隱喻的主人公精神實(shí)質(zhì)的是第三次——即對(duì)一種“游”的精神勝利的嘉許和快樂天性的表達(dá)。

這使我們想起魯迅筆下阿Q的“得得，鏘鏘，得，鏘令鏘……”的唱聲。雖然文本中的境域也粘有“精神勝利法”的色彩，但物換星移，阿Q的精神勝利法被增添了具有指向充滿“希望與光明”的未來向度，而不再是一種拘囿于“過去”和“現(xiàn)在”時(shí)空的敘事。從而建構(gòu)了一種更高的人生境界，即馮友蘭所謂的“天地境界”。這境界是莊子“游”的精神的再現(xiàn)和處境化。這種精神是中華文化至大至剛的“道”的表現(xiàn)，是幾千年中國文化的核心精神。這“游”的精神，是先秦軸心時(shí)代，孔子和老莊身上所具有的；這“游”的精神，也是對(duì)中國化佛教——禪宗——的精髓的繼承。

三、以主人公白樂借錢、花錢和還錢的藝術(shù)塑造了一種游性品格

至柔則至堅(jiān)。這是一種生存的大智慧。就主人公的生存處境看，把“卑微”演化到極致，才是他唯一的生存之道。他是在苦難中開放的一枝花。

借錢。他知道什么樣的情況下是能借到的。到葉子姐家借，當(dāng)葉子姐在他臉上“戳洞”時(shí)，他知道“她會(huì)借，不答應(yīng)借一般都客客氣氣的”。當(dāng)然借不到的時(shí)候很多，他經(jīng)?？帐侄鴼w。

花錢。他很有分寸。對(duì)老娘對(duì)女兒，他是大方的，以至于自己債臺(tái)高筑。對(duì)“跟自己”有關(guān)的魏寧的骨折，他很大方，不但讓葉子“從米罐里摸出了那三百塊錢”，而且在“懷疑的態(tài)度”下，白白地又欠了村里一千塊錢。

還錢。他很知道輕重緩急。見表哥來，直覺告訴他“表哥得緩緩”。對(duì)于干爹，他覺得“不能躲了，跑著借吧”。

借錢、花錢和還錢是一門很深的藝術(shù)，借要能借到，該還的一定還，還與不還的拿捏都有一個(gè)分寸，這是即景性的，難以言說的，但他清楚——這些親戚是自己“立身”的最后盾牌。實(shí)在說來，對(duì)借錢、花錢和還錢的拿捏得當(dāng)與否，就是對(duì)中國文化終極之“道”的把握。

錢，最能考驗(yàn)人。因?yàn)椤板X”的拮據(jù)，白樂在成長中建立的一道道道德防線被突破，錢考驗(yàn)著他為人的格調(diào)。但在他和葉子看來，借錢是有底線的，“單獨(dú)罵他酸他，單獨(dú)寒磣就像淋雨，淋過也就過了，當(dāng)著眾人罵等于剝皮還能貼上去嗎？”“不在眾人面前丟丑”，這是借錢的底線。在底線之上，他是自由的，那是他表演的舞臺(tái)，用白樂一遠(yuǎn)房叔叔的話來說，“白樂借錢全憑臉”，用魏寧的話來說，就是，他“是個(gè)天才演員”。

白樂在文中是“游”性精神的化身。白樂的生活就像他的名字“白樂”——白白的快樂——一樣，是一種藝術(shù)化的生活。如果說，藝術(shù)就是玩，在他，生活就是玩。雖然這玩中具有了幾許無奈、苦悶的底色。但正是這一品質(zhì)，他被鄉(xiāng)民們謔稱為“活寶”。他以“窮不說，還少白頭，整個(gè)一老頭”的“破落”像，居然獲得了葉子的愛情。這愛情成為葉子唯一一次對(duì)家人說“不”、“唯一做主的事”。正是這一品質(zhì)，使他能在艱難困苦中與生活抗?fàn)?，并獲得了親戚和鄉(xiāng)親們的呵護(hù)。他一貧如洗，居然從親戚緊緊“攥”著的口袋里摳走了“一萬三千塊”真金白銀，村長“大人”對(duì)他也很是友善，“每年上面來了東西，都有白樂的份兒”……這使他跨過生活中的一個(gè)個(gè)“坎”而“搖搖擺擺往前走”，成為可能。

四、“游”性精神的歷史局限性

但主人公白樂的“游”的精神是有它的境域的，也是有它的時(shí)空邊界的。

從他賬本上的債主看來，他的關(guān)系網(wǎng)是“宗法性”的，基本沒有越出“宗法”的范圍，呈現(xiàn)在賬本上的“名字沒幾個(gè)，多是稱呼：大爺、二姨、干爹之類”。即便沒有血緣，他也會(huì)拜成“干爹”。在這個(gè)境域之內(nèi)他是“自由”的，他就是“花果山”的大王。那里不需要“誠信”，可以充斥“謊言”。為了擺脫二姨的要債，他不但說假，甚至不惜帶著婆娘和閨女在鎮(zhèn)里瞎逛，而耍二姨“猴”；表哥來要債，他本沒心還，卻說，“是啊，我打算用這個(gè)錢還你呢”；村長問白樂，“你一屁股債，錢到手舍得買化肥”？“白樂發(fā)誓，要是堵了窟窿就讓他爛頭”。其實(shí)他心里怎么想，只有他自己知道……

但，白樂的不誠信不等于沒“良心”，他有一個(gè)“白紙縫制的賬本，前面的邊沿已經(jīng)卷了毛邊”；表哥討債雖空手而歸，白樂卻說，“下次我好好陪他喝”。

作者在文本中塑造了一個(gè)地位“卑微”的“賤人”（與魏貴人相對(duì)）的形象。作者不是用魯迅對(duì)“阿Q”“哀其不幸，怒其不爭”的眼光，而是用同情和理解的眼光來呵護(hù)他的主人公，并透過主人公的“狡黠”試圖來建構(gòu)他們的思維方式。他們的思維是圓性，以“良心”為圓點(diǎn)。他們很多時(shí)候沒有“死”的概念。比如對(duì)于“保質(zhì)期”，葉子像老婆婆一樣都是采取一種無視的態(tài)度，對(duì)“過期”的食物照吃照賣，不可思議的是居然也有“市里”人要，還賣了三十塊錢；再比如說解決“不要錢”的問題，需要簽“協(xié)議”時(shí)，她的理解是“保證書”，“吳風(fēng)雨怎不相信人呢”？“葉子寫下自己歪歪扭扭的名字，賭氣地想，這下放心了吧？”秋后，白樂還過錢后，“魏寧解釋欠條找不見，問白樂要不要打個(gè)收條。白樂搖頭”。葉子和白樂都堅(jiān)持要魏寧寫一個(gè)“證明”，證明葉子不是小偷，自然是因?yàn)槿~子在“眾人”面前受到了“審問”，事關(guān)“人之為人”的大事。葉子的心中有一個(gè)“保質(zhì)期”，有一個(gè)“協(xié)議”，有一個(gè)“保證書”，有一份“訂金”，有一個(gè)欠與不欠的“欠條”或“收條”。具體是什么樣的，只有她自己知道。她和白樂憑“良心”和“真誠”生存著，并追求著他們的幸福。

中國傳統(tǒng)社會(huì)，從三皇五帝的“酋長”時(shí)代，到夏商周的三王時(shí)代和秦漢之后的帝國時(shí)代，直到后來的民國時(shí)代、當(dāng)代的共和時(shí)代，鄉(xiāng)村宗法性社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)逐漸建構(gòu)和解構(gòu)的過程，鄉(xiāng)民經(jīng)過幾千年的身份編碼，歷經(jīng)時(shí)間的滄海桑田，空間的具形性存在凝結(jié)為這塊熱土所育所化鄉(xiāng)民的“游”的精神。在一個(gè)逐漸形成的陌生人與陌生人的境域化的“契約”社會(huì)，來自宗法性語境的白樂和葉子的人性遭受著誤解和沒有惡意的猜疑與傷害——可以想見老婆婆就是在這樣一種話語的沖突中“茍且”了自己的一生而“躺倒”。其實(shí)在文本中的所有人物，老婆婆與她侄子的關(guān)系最可濃縮文本中所呈現(xiàn)的宗法性文化與契約性文化的“現(xiàn)時(shí)”關(guān)系，但作者在文化上，試圖建構(gòu)老婆婆與她侄子一種什么樣的關(guān)系，令人費(fèi)神勞思。如何在一個(gè)市民社會(huì)，乃至公民社會(huì)、契約社會(huì)，讓“游”成為我們的民族精神，這不是作者在一部小說中要解決的，但他提出了這一課題。這一課題是我們的民族亟待解決的一個(gè)文化傳承難題。

[1] 孫基隆.中國文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[2] 余英時(shí).內(nèi)在超越之路[G].北京：中國廣播電視出版社，1992.

[3] 牟宗三.生命的學(xué)問[M].臺(tái)北：三民書局，1970.

[4] 徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.

[5] 張豈之.中華人文精神[M].西安：西北大學(xué)出版社，1997.

[6] 牟鐘鑒.走進(jìn)中國精神[M].北京：華文出版社，1999.

[7] 胡學(xué)文.掛呀么掛紅燈[J].小說月刊，2009，（07）.