可見的心理層面
——論《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的人物塑造

⊙毛春洲［海南大學(xué)旅游學(xué)院， ?？?570228］

可見的心理層面
——論《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的人物塑造

⊙毛春洲［海南大學(xué)旅游學(xué)院， 海口 570228］

本文以意識(shí)流小說名家弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》為對(duì)象，通過對(duì)伍爾夫本人及其小說創(chuàng)作理念、手法的研究，指出伍爾夫在小說人物塑造上的特點(diǎn)：以描繪人物心理現(xiàn)實(shí)來完成人物塑造，以多重手法讓小說人物立體化，以現(xiàn)實(shí)指代構(gòu)建人物細(xì)節(jié)。

人物塑造 心理層面 多重手法 現(xiàn)實(shí)指代

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》一直被認(rèn)為是意識(shí)流小說的經(jīng)典作品，作者弗吉尼亞·伍爾夫以“一天寫盡一個(gè)女人的一生”。伍爾夫筆下的達(dá)洛衛(wèi)夫人就好比一棟被放倒橫置在我們面前的大樓，而放倒它的力量就是伍爾夫?yàn)槲覀儎?chuàng)造的心理時(shí)間。作為文學(xué)作品的這棟大樓設(shè)計(jì)感十足，因?yàn)槲闋柗虿粌H有巧妙的構(gòu)思和流暢的文筆，同時(shí)還運(yùn)用“3D”手法讓我們看到達(dá)洛衛(wèi)夫人在現(xiàn)實(shí)時(shí)間一天中的生活表現(xiàn)，包括表象的和心理的：她的過去與現(xiàn)在，她所處的人物關(guān)系網(wǎng)，她的身份與思緒等等。

達(dá)洛衛(wèi)夫人是一個(gè)被拆開了的故事，同時(shí)她作為一個(gè)小說人物卻被伍爾夫用這些拆散的零件組合得鮮明、立體，既有那個(gè)時(shí)代上流社會(huì)貴婦人的同一性，又有這個(gè)人物本身不可比擬的獨(dú)特性。這里要強(qiáng)調(diào)的是，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》亦存在采用傳統(tǒng)小說創(chuàng)作手法的部分，尤其在最后一個(gè)章節(jié)，不僅有大量場(chǎng)景和對(duì)話描寫，還可以看到諸多對(duì)小說之前所涉及內(nèi)容的呼應(yīng)。這不僅可以看出伍爾夫在傳統(tǒng)小說上（意識(shí)流小說被稱為新小說的一種）的創(chuàng)作功底，也可以視其為立體化塑造人物的一個(gè)重要手法。此外，結(jié)合伍爾夫所處時(shí)代的文學(xué)環(huán)境以及伍爾夫的個(gè)人背景和創(chuàng)作理念，可以發(fā)現(xiàn)她本人在小說中的“隱身”，即小說中存在的現(xiàn)實(shí)指代，譬如小說中患有瘋癲的退伍軍人賽普蒂默斯，他瘋癲發(fā)作時(shí)的狀態(tài)及出現(xiàn)的幻覺，乃至最后墜樓自殺的情節(jié)，都與伍爾夫本人的狀況和經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一、達(dá)洛衛(wèi)夫人的心理維度。在傳統(tǒng)小說中，心理描寫只是作為一種敘述手法而存在。對(duì)于意識(shí)流小說來說，意識(shí)和心理就是小說的骨骼和血肉，它們?cè)谛≌f家的筆下組成一個(gè)自造的世界，意識(shí)的流動(dòng)模糊了時(shí)空的限制，弱化了情節(jié)的邏輯，但它們卻離人最近。

伍爾夫也強(qiáng)調(diào)“人物是紛亂的敘述流的支撐點(diǎn)”①，又在《論現(xiàn)代小說》中寫道，“心靈接納了成千上萬個(gè)印象——瑣碎的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象，它們來自四面八方，就像不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射……把這種變化多端、不可名狀，難以解說的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來，并且盡可能少羼入一些外部的雜質(zhì)，這難道不是小說家的任務(wù)嗎？”②

因而在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，達(dá)洛衛(wèi)夫人的心理維度構(gòu)筑出這個(gè)人物乃至整部小說。這里要提到的一點(diǎn)是，上世紀(jì)初心理學(xué)的快速發(fā)展為小說的這種創(chuàng)作手法提供了背景，而心理學(xué)恰是一種對(duì)人的研究。文字?jǐn)⑹鲎屓宋锏男睦憩F(xiàn)實(shí)得以呈現(xiàn)。在達(dá)洛衛(wèi)夫人一天的活動(dòng)中，她的意識(shí)流動(dòng)讓她的存在不受時(shí)空限制，她的過去與現(xiàn)在時(shí)不時(shí)地?cái)囋谝黄穑缤娪爸械拿商?。在小說第一章的第三段，這種閃回式蒙太奇便赫然登場(chǎng)：“多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時(shí)候，當(dāng)她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時(shí)鉸鏈發(fā)出輕微的吱吱聲?！?/p>

與她相關(guān)的任何一個(gè)人物都可以勾起一段意識(shí)的涌動(dòng)，像彼得·沃爾什、薩利·賽頓都是在達(dá)洛衛(wèi)夫人的回憶中出場(chǎng)的。甚至在她的想象中，我們看到了賽普蒂默斯的跳樓自殺。她對(duì)其他人物的感覺、聯(lián)想、幻覺和印象讓我們看到她的心理傾向，這種心理傾向又與她的現(xiàn)實(shí)身份勾連在一起，并形成人物關(guān)系。如此，達(dá)洛衛(wèi)夫人這個(gè)人物從內(nèi)到外地被樹立起來，她獨(dú)特得只是她自己，也普通得像我們所知的任何一個(gè)上流貴婦。

二、運(yùn)用多重手法。伍爾夫在其有代表性的論著《貝奈特先生和布朗太太》中宣稱：“小說首先是關(guān)于人，一切小說都是寫人物的，同時(shí)也為了描述性格，而不是為了說教或歌頌?！雹圻@同“文學(xué)即人學(xué)”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是一致的。正因?yàn)榕c傳統(tǒng)小說在出發(fā)點(diǎn)上的一致，伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的創(chuàng)作上不僅運(yùn)用意識(shí)流小說的常用手法，更將傳統(tǒng)小說的元素融入其中。

在小說結(jié)構(gòu)上，不同于伍爾夫前期作品如《墻上的斑點(diǎn)》的摒棄小說敘事功能、純粹以意識(shí)流內(nèi)容作為小說結(jié)構(gòu)的手法，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》有幾近完整的敘事框架和人物關(guān)系。小說在敘事點(diǎn)上以發(fā)生在六月倫敦的某場(chǎng)宴會(huì)為始末，以達(dá)洛衛(wèi)夫人為準(zhǔn)備宴會(huì)親自買花作為人物出場(chǎng)，在她一天的行動(dòng)中，與之相關(guān)的各色人物紛紛出場(chǎng)，而其中的重要人物，如彼得·沃爾什、薩利·賽頓、理查德·達(dá)洛衛(wèi)、布雷德肖夫婦最后都在宴會(huì)上現(xiàn)身，甚至另一個(gè)重要人物賽普蒂默斯也間接現(xiàn)身。

在這種前后呼應(yīng)的大結(jié)構(gòu)中，人物形象的建立也采用了類似的呼應(yīng)手法，其與意識(shí)流的結(jié)合在于，伍爾夫通過對(duì)他們各自的心理描寫，使得人物形象更加立體，我們不僅看到處于作者敘述中的達(dá)洛衛(wèi)夫人，譬如她的大量?jī)?nèi)心獨(dú)白，也看到彼得·沃爾什眼中的她，如“當(dāng)她年輕時(shí)，她總有一種羞怯的心理，到了中年，這種心理變成了世俗觀念，然后一事無成，一場(chǎng)空”，基爾曼小姐眼中的她，如“屬于最不值錢的階級(jí)——富人，只有一點(diǎn)兒膚淺的文化”。

傳統(tǒng)小說的敘述手法最集中體現(xiàn)的部分在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的最后一章，不僅有宴會(huì)場(chǎng)景和人物外觀特征的描寫，亦有不同人物間的大量對(duì)話，甚至有對(duì)小說前面內(nèi)容的情節(jié)回應(yīng)：“想當(dāng)年，她（薩利）抽雪茄的時(shí)候，或一絲不掛地在過道里飛奔著，去拿海綿袋的時(shí)候，眼光多么亮！”對(duì)應(yīng)第三章“還有一次，她去洗澡，忘了拿海綿，就光著身子沿走廊跑去”。

這些手法的運(yùn)用讓小說中的人物具備了可見的外觀層面，就好比現(xiàn)實(shí)中的人在我們面前活動(dòng)。同時(shí)，伍爾夫用意識(shí)流小說的常見手法將“看不見的”人物所思所想呈現(xiàn)在我們面前。他們的回憶、內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)所處世界的感知、對(duì)事物的印象，交織在一起，如同一面面鏡子中的紛繁意象，每個(gè)人的那面鏡子不同，照出的世界也不同，伍爾夫卻用時(shí)而感性時(shí)而冷靜的筆觸將這些鏡子及鏡子里的心理層面展現(xiàn)在我們面前。

三、人物細(xì)節(jié)與伍爾夫。小說家的個(gè)人經(jīng)歷與背景是解讀小說的重要線索，這一點(diǎn)在與《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中有極其明顯的體現(xiàn)。伍爾夫曾在《婦女與小說》中強(qiáng)調(diào)過：作者的客觀經(jīng)驗(yàn)對(duì)小說起著很大的影響，這一點(diǎn)是不容爭(zhēng)辯的。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的賽普蒂默斯幾乎就是伍爾夫本人在小說中的現(xiàn)實(shí)指代，這個(gè)人物的各種細(xì)節(jié)與伍爾夫本人有著密切關(guān)系。

伍爾夫患有“躁狂抑郁癥”④。她曾在一封寫給友人的信中描述過她對(duì)瘋癲的感受：“接著我的腦子里煙花綻放。我可以肯定地告訴你，瘋癲是一種了不起的經(jīng)歷，不應(yīng)對(duì)它嗤之以鼻；在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時(shí)所有一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像神志正常時(shí)那樣，只是滴滴細(xì)流?！?/p>

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，患有瘋癲的賽普蒂默斯常常出現(xiàn)綺麗夸張的幻覺：“他等待著。他傾聽著。棲息在對(duì)面欄桿上的麻雀叫著賽普蒂默斯，賽普蒂默斯，叫了四五次后，接著拉長(zhǎng)調(diào)子用希臘語尖聲唱起來，唱訴世上如何沒有罪惡，另一只麻雀加入了進(jìn)來，一起拉長(zhǎng)了尖叫用希臘語唱述，在死者行走的河之彼岸那生命的牧草上的樹叢中，唱述世上如何沒有死亡?！?/p>

伍爾夫一生中經(jīng)歷了四次精神崩潰，第二次發(fā)生在1904年，她的父親去世，伍爾夫整個(gè)夏天都處于瘋狂狀態(tài)，有一天她從窗口跳了下去，摔成重傷。而《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的賽普蒂默斯不僅常常叫嚷著“自殺”，更在最后以跳樓的方式自殺：“這一回，據(jù)說那青年是跳樓自盡的：猛地摔到地下，直覺得地面飛騰，向他沖擊，墻上密布的生銹的尖釘刺穿他，遍體鱗傷。他躺在地上，頭腦里發(fā)出重濁的聲音：砰，砰，砰……終于在一團(tuán)漆黑中窒息了。這是她想象的情景，卻歷歷在目。”

本文從《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的小說文本出發(fā)，以剖讀為主要方式，結(jié)合對(duì)作者伍爾夫的了解，嘗試分析這本經(jīng)典意識(shí)流作品中的人物塑造，發(fā)現(xiàn)以心理層面構(gòu)建的人物較易呈現(xiàn)獨(dú)特性、小說人物與作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)深度相關(guān)性。

① 弗吉尼亞·伍爾夫著．孫梁，蘇美譯．達(dá)洛衛(wèi)夫人[M]．上海：上海譯文出版社，2009．

② 殷企平，高奮，童燕萍．英國(guó)小說批評(píng)史[M]．上海：上海外語教育出版社，2001．

③ 肖四新．西方文學(xué)的精神突圍[M]．北京：中央編譯出版社，2003．

④ 比目魚．患者肖像——陀思妥耶夫斯基.伍爾夫、海明威和他們的精神疾病[J]．書城，2010年第8期．

⑤ 弗吉尼亞·伍爾夫著．瞿世鏡譯．論小說與小說家[M]．上海：上海譯文出版社，2009．

⑥ 易曉明．優(yōu)美與瘋癲——弗吉尼亞·伍爾夫傳[M]．北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，2002．

⑦ 昆汀·貝爾著．蕭易譯[M]．南京：江蘇教育出版社，2005．

⑧ 弗吉尼亞·伍爾夫著．戴紅珍譯．伍爾夫日記選[M]．天津：百花文藝出版社，2009．

作 者：毛春洲，海南大學(xué)旅游學(xué)院講師，主要從事語言學(xué)與英語教學(xué)研究。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com