“一個(gè)神秘的避難所”
——漫談凱瑟琳·曼斯菲爾德的《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》

⊙李偉娟［白城師范學(xué)院外語(yǔ)系， 吉林 白城 137000］

“一個(gè)神秘的避難所”
——漫談凱瑟琳·曼斯菲爾德的《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》

⊙李偉娟［白城師范學(xué)院外語(yǔ)系， 吉林 白城 137000］

《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》是凱瑟琳·曼斯菲爾德的新西蘭短篇小說(shuō)集。在該小說(shuō)集中，作家描繪了孩提時(shí)代的趣聞?shì)W事，探討了孩子與孩子、孩子與成年人之間的微妙關(guān)系，表達(dá)了作家尋求人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間和諧關(guān)系的愿望。同時(shí)，曼斯菲爾德在以文學(xué)的表達(dá)形式延續(xù)著自己的青春與生命。

凱瑟琳·曼斯菲爾德 《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》 避難所 和諧

凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀(jì)初英國(guó)文壇上最負(fù)盛名的女作家之一,《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》是新西蘭學(xué)者伊恩·戈登教授編輯出版的曼斯菲爾德的以新西蘭為背景的短篇小說(shuō)集，收錄了59篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)集中，曼斯菲爾德抒發(fā)了對(duì)故土的無(wú)限懷戀，回憶了美好的童年生活，塑造了眾多的鮮活的兒童形象。作家一方面以大量篇幅探討了孩子與孩子、孩子與成年人之間的微妙關(guān)系，表達(dá)了她尋求人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間和諧關(guān)系的愿望。另一方面，正如曼斯菲爾德的傳記作者安東尼·阿爾伯斯（Antony Alpers）所說(shuō)，她也是在為自己痛苦的心靈營(yíng)造一“避難所”：“在她那魔幻般的新西蘭童年里，似乎有著一個(gè)神秘的避難所，那兒有她‘真正的自我’，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)純真的孩子?！雹贀Q言之，曼斯菲爾德在以文學(xué)的表達(dá)形式延續(xù)著自己的青春與生命。

一、獨(dú)具匠心巧編撰

凱瑟琳·曼斯菲爾德于1920年編輯出版了她的第一部短篇小說(shuō)集《幸福及其他短篇小說(shuō)》，兩年后，她編輯出版了第二部短篇小說(shuō)集《花園茶會(huì)及其他短篇小說(shuō)》。在曼斯菲爾德去世后，她的丈夫約翰·默里分別于1923年、1924年編輯出版了《鴿巢及其他短篇小說(shuō)》和《稚氣可掬及其他短篇小說(shuō)》。這四部小說(shuō)集中收錄了《序曲》《幸?！贰对诤场贰痘▓@茶會(huì)》《玩偶小屋》和《小女孩》等69篇小說(shuō)。當(dāng)我們研讀這四部小說(shuō)集后不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的選用和編排缺乏一定的系統(tǒng)性與規(guī)劃性，沒(méi)能反映出曼斯菲爾德作品的內(nèi)在統(tǒng)一性。伊恩·戈登教授經(jīng)過(guò)多年的研究，在曼斯菲爾德的著作中篩選出了59篇以新西蘭為題材和背景的短篇小說(shuō)，并將其分為五個(gè)部分：一、春天：伯納爾一家；二、夏天：謝里登一家；三、夏末；四、冬天；五、殖民地生活剪影。前四部分（49篇）都是從一個(gè)小孩的角度來(lái)描述一個(gè)家庭中發(fā)生的故事，最后一部分（10篇）是對(duì)殖民地時(shí)期新西蘭生活的一般性回憶。這樣的編排能夠幫助讀者對(duì)曼斯菲爾德作品中的新西蘭性、內(nèi)在統(tǒng)一性以及她對(duì)寫作技巧的重視等方面有足夠的認(rèn)識(shí)，使讀者對(duì)作家一生創(chuàng)作的主旋律有更為清晰的了解。②

二、“延綿生命”之術(shù)

《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》中收錄的幾乎都是以兒童為題材的短篇小說(shuō)。曼斯菲爾德為什么創(chuàng)作如此之多的這類作品呢？亞伯拉罕·馬斯洛認(rèn)為，人最迫切的需要是激勵(lì)人行動(dòng)的主要原因和動(dòng)力。曼斯菲爾德一生中最美好的時(shí)光是在病魔的陰影下度過(guò)的，加之她漂泊不定的生活以及與家人、朋友、同行之間疏離的關(guān)系，使她時(shí)時(shí)刻刻陷于孤立、恐懼、焦慮和無(wú)安全感之中，但她卻一直保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，這便是緣于她的本能需求與衍生需求。首先，曼斯菲爾德接二連三的病情發(fā)作使她無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到死亡的威脅，這就使她缺乏一種安全感，因此，她產(chǎn)生了對(duì)安全感、穩(wěn)定性和擺脫恐懼、焦慮的需要。其次，曼斯菲爾德與他人的失和關(guān)系，使她深深陷于孤獨(dú)之中，因而產(chǎn)生了對(duì)歸屬感、愛(ài)情、友誼和擺脫孤獨(dú)的需要；于是也便產(chǎn)生了自尊和來(lái)自他人尊重的需要。為了滿足上述諸多方面的需要，曼斯菲爾德除了積極尋求物質(zhì)方面的有效解決途徑，如四處求醫(yī)問(wèn)藥，以擺脫因面臨死亡而產(chǎn)生的恐懼，她還采取了“精神療法”——寫作。孩童象征著生命與希望，曼斯菲爾德便是借助寫作兒童故事來(lái)與死神搏斗，延綿生命，從而滿足安全感與情感的需要，進(jìn)而獲得“新生”。

三、“兒童乃成人之父”

在《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》中，曼斯菲爾德以大量篇幅探討了孩子與孩子、孩子與成年人之間那種簡(jiǎn)單而又難以言表的微妙關(guān)系，表達(dá)了作家尋求人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間和諧關(guān)系的愿望。“人之初，性本善”。兒童是人之成長(zhǎng)的最初階段，除去時(shí)代的烙印，他們的本性是天真的、活潑的、單純的、可愛(ài)的，沒(méi)有成人的老于世故，只有純真無(wú)邪。兒童的喜、怒、哀、樂(lè)溢于言表，毫不矯揉造作。他們的言談舉止、一顰一笑無(wú)不讓人感到親切真實(shí)。曼斯菲爾德對(duì)孩童有著某種難以用語(yǔ)言表達(dá)的心靈感應(yīng)，因此，曼斯菲爾德便寄情于孩童，創(chuàng)作了大量的以兒童為主人公的短篇小說(shuō)。“兒童乃成人之父”，在曼斯菲爾德看來(lái)，兒童就是成人的一面鏡子。兒童賦予成人的啟示比成人對(duì)兒童的說(shuō)教多得多，也重要得多。因?yàn)槌扇嗽诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)失去了兒童的純真而變得老于世故，成人已經(jīng)被紛繁復(fù)雜的大千世界打上了種種不可磨滅的烙印。成人應(yīng)盡力保持兒童般純真的心靈，使我們的世界多一分圣潔與和諧。

曼斯菲爾德通過(guò)對(duì)童年生活的追憶，不僅表達(dá)了她對(duì)故土、親人深深的眷戀、對(duì)和諧生活的向往，同時(shí)，也是她對(duì)孤獨(dú)、恐懼、焦慮不安的一種釋放。她巧妙地將內(nèi)心的真情實(shí)感融入到作品中，而她的兒童人物也成為她抒發(fā)心聲、袒露心跡、賴以自我安慰的重要工具。曼斯菲爾德用孩子的眼睛去看，用孩子的耳朵去聽(tīng)，用孩子的心靈去感受，用孩子的眼睛去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的歡樂(lè)。大衛(wèi)·戴希斯曾經(jīng)指出:“她（曼斯菲爾德）并非想使她的小說(shuō)給人留下多么深刻的印象或使她的小說(shuō)顯得有多么的重要，她只想通過(guò)她的小說(shuō)來(lái)表達(dá)她的真情實(shí)感。”③曼斯菲爾德對(duì)以凱賽婭、勞拉為代表的少女形象的完美塑造以及對(duì)她們成長(zhǎng)過(guò)程的描述，實(shí)際上也是作家對(duì)自己心路歷程的真實(shí)再現(xiàn)。“她本身就融化在她所描寫的每一種經(jīng)驗(yàn)中”④，曼斯菲爾德曾熱切地希望自己是被父親溺愛(ài)的“小女孩”，即便在丈夫面前也愿意扮演“小女孩”的角色。從伊恩·戈登教授為《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》所做的前言中我們可以得出這樣的結(jié)論：曼斯菲爾德筆下的凱賽婭與勞拉無(wú)疑是作家童年時(shí)代的化身，她們一同生活在那個(gè)由曼斯菲爾德所精心構(gòu)筑的充滿了童真童趣、“神秘的、仿佛在漂游”的阿卡狄亞式的夢(mèng)幻世界里，這一夢(mèng)幻般的世界源于她記憶中的蒂納科里街11號(hào)、索恩登海濱大道、繁忙的惠靈頓港碼頭、波濤洶涌的庫(kù)克海峽、鄉(xiāng)間的卡羅里小鎮(zhèn)。曼斯菲爾德和她的“凱賽婭們”、“勞拉們”在那個(gè)浪漫溫馨的世界里尋覓著真正的自我，放松心情，回歸本性，盡情享受童年賜予她們的無(wú)盡快樂(lè)。

在《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》中，借助于對(duì)凱賽婭、勞拉等兒童形象的塑造，在追憶逝去的美好、幸福童年生活的同時(shí)，曼斯菲爾德在苦苦地追尋著實(shí)現(xiàn)身心和諧與和諧人際關(guān)系的途徑。《小女孩》中的小主人公凱賽婭與父母之間沒(méi)有正常的交流，不被父親所寵愛(ài)，無(wú)法與父母實(shí)現(xiàn)和諧的溝通，這一切正是曼斯菲爾德與父母之間關(guān)系的真實(shí)反映。童年的曼斯菲爾德不是父母眼中的乖乖女，成年后，她的戀愛(ài)、她對(duì)文學(xué)道路的選擇均與父母的期望背道而馳，這一切造成了她與父母之間的隔閡。經(jīng)過(guò)生活的種種歷練后，她理解了父母的良苦用心，正如在《小女孩》的結(jié)尾處，小主人公忽然頓悟到了父愛(ài)一樣，曼斯菲爾德渴望著與父母之間達(dá)成和諧默契的溝通。對(duì)《玩偶小屋》莉爾與埃爾斯被排斥于孩子圈外的描述，正如曼斯菲爾德最初被布盧姆斯伯里文學(xué)圈所排斥一樣，她的被排斥也是因?yàn)樗某錾聿煌?，?lái)自于“殖民地”，來(lái)自于那個(gè)“未被發(fā)現(xiàn)”的國(guó)度，她深深陷于困惑、孤獨(dú)之中。她渴望與周圍的人們彼此信任、相互關(guān)愛(ài)；她渴望與他人之間不存猜疑，沒(méi)有防范，一同感受作為“平等”人的價(jià)值和尊嚴(yán)，一同體驗(yàn)生活的美好、人生的幸福，一同享受和諧帶給生活的種種樂(lè)趣。這種對(duì)和諧的渴望與追尋，激發(fā)了曼斯菲爾德的創(chuàng)造力，也給予了她面對(duì)死亡、戰(zhàn)勝病魔、重新面對(duì)生活的勇氣?！爸灰椭C持續(xù)著,一切就都生機(jī)勃勃,一旦和諧受到了干擾,一切將會(huì)雜亂無(wú)章?！痹诼狗茽柕露虝旱娜松猛旧?，她一直掙扎在復(fù)雜變幻的人際關(guān)系、貧病交加的處境和永遠(yuǎn)的漂泊中，只有寫作顯出某種永恒和平靜。曼斯菲爾德企盼在楓丹白露人類發(fā)展學(xué)院尋找到她心靈和肉體能達(dá)到平衡和諧的歸宿，最終她還是沒(méi)能找到夢(mèng)寐以求的和諧統(tǒng)一，但她的美好愿望卻永遠(yuǎn)地定格在了《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》這部新西蘭短篇小說(shuō)集之中。

① 蔣虹：《凱瑟琳·曼斯菲爾德的矛盾身份》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:240。

②④ 伊恩·戈登：《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》，上海外語(yǔ)教育出版社,1988:1-3，14。

③ Jan Pilditch.The Critical Response to Katherine Mansfield.New York:Greenwood Press,1996:41.

作 者：李偉娟，白城師范學(xué)院外語(yǔ)系副教授，主要研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com