最后的審視：孫犁晚年的散文文體理論

/［河北］張占杰

作 者： 張占杰，文學(xué)碩士，石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。

孫犁“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”之后，煥發(fā)了第二次創(chuàng)作青春，在不到二十年的時(shí)間里，完成了《劫后十種》，題材廣泛，文體豐富。創(chuàng)作之余，孫犁寫了大量的散文理論文章，問題從創(chuàng)作中來，闡述從讀書中來，使得他的散文理論切實(shí)而又富于思辨。孫犁把從古代到當(dāng)代的散文發(fā)展看做是一根鏈條，任何一點(diǎn)缺失都會使散文的整體受到損害，散文的發(fā)展是一個(gè)傳統(tǒng)不斷接續(xù)的過程?！拔逅摹币院螅绕涫恰拔母铩焙?，對中國散文傳統(tǒng)的輕視，使許多人認(rèn)識不到中國古代散文對現(xiàn)當(dāng)代散文的意義，所以，孫犁多從對古代散文的認(rèn)識切入，從散文的傳統(tǒng)角度闡述自己的理論。應(yīng)當(dāng)指出的是，在具體闡述當(dāng)中，他的所謂傳統(tǒng)，既包括古代傳統(tǒng)，也包括“五四”現(xiàn)代傳統(tǒng)，以避免自己陷入到復(fù)古主義當(dāng)中。這也使他的理論視野開闊，深入淺出，對今天的散文理論和創(chuàng)作有著極大的啟發(fā)、指導(dǎo)意義。

真情放在真相之前

新中國成立后，在集中統(tǒng)一的體制下，知識分子，尤其是作家，完成了從自由言說到自覺言說的整合，主動放棄個(gè)性追求，真誠地融入工農(nóng)兵。文學(xué)無條件地服從政治路線和政治需要，創(chuàng)作指導(dǎo)思想在制度上排斥文學(xué)觀念上的多元狀態(tài)，使文學(xué)擁有排他性的文學(xué)價(jià)值體系、情感方式與審美個(gè)性，由此形成一種國家抒情體制。散文創(chuàng)作由自由狀態(tài)下對獨(dú)特個(gè)性的書寫變成了絞盡腦汁迎合主流思想的模式化寫作，“五四”式的個(gè)性散文日漸衰微。一場“文化大革命”，將虛假的文學(xué)推到了極致，文藝為政策服務(wù)，作者言不由衷，影響所及，“文革”后很長一段時(shí)間難以消除。孫犁面對當(dāng)時(shí)的散文創(chuàng)作，一針見血地指出：“從當(dāng)前的情況看，并不是受了傳統(tǒng)散文的束縛，需要解脫，而是對中國散文傳統(tǒng)，無知或少知，偏離或遠(yuǎn)離。其主要表現(xiàn)為避實(shí)而就虛，所表現(xiàn)的情和理，都很淺薄，且多重復(fù)雷同。常常給人以虛假，恍惚，裝腔作態(tài)的感覺。而這些弱點(diǎn)，正是散文創(chuàng)作的大敵大忌。”因此，他有意呼應(yīng)1980年代初文藝界開展的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論，不遺余力地呼吁現(xiàn)實(shí)主義精神的復(fù)歸。他的散文理論也成為其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的一部分，而散文的“真實(shí)性”問題成為必須廓清的核心問題。

孫犁對散文真實(shí)性的認(rèn)識可概括為對真情、真相的追求。他說，散文“要有真情，要寫真相”，“所謂感情真實(shí)，就是如實(shí)地寫出作者當(dāng)時(shí)的身份、處境、思想心情以及與外界事物的關(guān)系”，而所謂真相，則是“作家的親身遭遇，親身感受，親身見聞”。孫犁通過自己的創(chuàng)作經(jīng)歷認(rèn)識到，只有好的愿望，不一定就能寫出有真情實(shí)感、貼近生活的散文，它與作家本人的個(gè)人修養(yǎng)有直接的關(guān)系。個(gè)人修養(yǎng)包括人生閱歷、思想修養(yǎng)以及藝術(shù)修養(yǎng)三個(gè)方面。

孫犁最為看重的是人生閱歷。一個(gè)人只有歷經(jīng)滄桑，心靈經(jīng)受苦難，方見人世真?zhèn)?，逐步擺脫周圍環(huán)境對他思想的禁錮，拋卻虛榮，回歸“赤子之心”?！俺嘧又摹迸c深刻的思想修養(yǎng)密切相關(guān)，是一種生活境界和人格境界，也是作家抒真情、寫真相的基礎(chǔ)。孫犁所言真情、真相的作品，是浸透著作家獨(dú)特生活觀照的作品，這類文章往往面貌平淡，卻韻味無窮，其深刻之處，在中國的散文中，是以孫犁所說的“理趣”出現(xiàn)。孫犁認(rèn)為，“中國的散文，都是有所為而寫的，作家在閱世之余，常常思考一個(gè)問題，一個(gè)道理，從一篇文章中，把這個(gè)道理揭示出來”，但“這個(gè)道理并不是高不可攀的，更不是玄之又玄的，凡夫俗子所不能理解的，恰恰相反，這個(gè)道理常常是一個(gè)淺而易見的道理，人人體會過的，充滿人世之間的，但還沒有人這樣通俗地，明確地提出過”。人的遭遇不同，對事物的看法就不同，其方面，其深淺，其情調(diào)，也不盡相同。對理趣，古代作家常常采用感發(fā)的方式傳達(dá)，較之直抒胸臆，感發(fā)則顯得曲折一些，這種曲折是閱歷的表現(xiàn)，也是一種情感深度的表現(xiàn)?！皩ι盍私獾糜嗟娜?，他在創(chuàng)作上愈能節(jié)制，又含蓄，凡是生活本錢不大的人，他的文章，就容易流于散漫鋪張?！彼踔林赋觯骸耙话愕卣f，人越到晚年，他的文字越趨簡樸，這不只與文字修養(yǎng)有關(guān)，也與把握現(xiàn)實(shí)，洞察世情有關(guān)?！遍啔v豐富、見解深刻之外，要想表達(dá)完美，還需要精湛的藝術(shù)修養(yǎng)。讀書是提高藝術(shù)修養(yǎng)的重要渠道，孫犁勸從事寫作的人們“讀書要雜一些”，應(yīng)多讀中外經(jīng)典作品，因?yàn)槟鞘墙?jīng)過時(shí)間淘洗的，在讀書的過程中，注意提高自己的識見，培養(yǎng)自己多方面的情趣。他還特別指出“：中國哲學(xué)書（包括先秦諸子）對文學(xué)寫作有很大好處，言近而旨遠(yuǎn)，能使作品的風(fēng)格提高?！?/p>

孫犁把人生閱歷作為表現(xiàn)真情、真相的前提，而閱歷與作家的思想修養(yǎng)、藝術(shù)修養(yǎng)又有著相輔相成的關(guān)系，“作者無真情，所反映者即非真相”。從根本上說，真情是對作品情感深度的追求，真相是建立在真情和作者的識見基礎(chǔ)上的。真情和真相密切結(jié)合，相互依托，才是散文的本質(zhì)屬性。

魯迅在《論睜了眼看》一文中呼吁作家“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”，但“倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴”，即使以時(shí)髦的“鐵和血的贊頌”代替“歌吟花月的聲音”，也“一樣是虛假的”。也就是說，要達(dá)到客觀真實(shí)，是離不開主觀感情的真誠的。孫犁一生服膺魯迅，對魯迅的現(xiàn)實(shí)主義理論更是細(xì)心揣摩，領(lǐng)會真諦。對比孫犁的看法與魯迅的認(rèn)識，我們看到其中驚人的相似之處，他們都將真情放在真相之前，以突出作者在創(chuàng)作中的主體地位和個(gè)性追求，這是“五四”現(xiàn)實(shí)主義理論的基本特點(diǎn)。魯迅，孫犁散文的真實(shí)觀正是對“五四”現(xiàn)實(shí)主義所做的積極呼應(yīng)。

散文之異與感發(fā)、含蓄

“五四”以來，散文的觀念發(fā)生了很大變化。周作人發(fā)表《美文》，一種新的散文審美規(guī)范悄然建立，他首先要打破“美文不能用白話”的迷信，認(rèn)為，與古文相比，“白話”的抒情達(dá)意，也可以達(dá)到同樣的效果。現(xiàn)代散文的發(fā)展實(shí)際上沿著兩條路前行，一是散文從自我抒情功能逐漸向?qū)嵱霉δ苓^渡，當(dāng)實(shí)用功能大于抒情功能的時(shí)候，一個(gè)新的文體就此成熟，由于“五四”已經(jīng)將散文作為與小說、詩歌、戲劇平等的一種文學(xué)文體，實(shí)際上取消了傳統(tǒng)散文作為文類的概念，這些新文體也就不在列于散文當(dāng)中，而作為獨(dú)立的文體存在。與此同時(shí)，另有一些堅(jiān)持自我表現(xiàn)性和抒情性的散文，循著五四“美文”傳統(tǒng)一路發(fā)展，凡不以此為標(biāo)準(zhǔn)的都在被清除之列，以此達(dá)到散文文體凈化，結(jié)果陣地不斷萎縮，當(dāng)新的國家抒情機(jī)制形成以后，作者的抒情個(gè)性被最大限度地抑制，喪失了“美文”傳統(tǒng)生存所需要的文化環(huán)境，假大空的散文盛行于世，它也由此走到了衰亡的邊緣。這是孫犁“文革”后倡導(dǎo)散文的理論環(huán)境。在提出散文的本質(zhì)在于抒寫真情、真相之后，他對散文的文體形態(tài)以及由此產(chǎn)生的散文的審美特征做了系統(tǒng)認(rèn)真的思考。

如前所述，孫犁將散文的發(fā)展看成是一根鏈條，古今一貫，傳統(tǒng)連綿，是應(yīng)當(dāng)遵守的客觀規(guī)律。因此無論看古代散文還是觀現(xiàn)代創(chuàng)作，他都是從傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展角度省察，從對古代散文的總結(jié)中闡述他對散文文體的理解，又借此指摘現(xiàn)當(dāng)代散文文體發(fā)展中的一些問題。在孫犁眼里，中國傳統(tǒng)散文最大的特征是體裁豐富多樣?！肮糯⑽?，并非文章的一體，而是許多文體的總稱。包括：論、記、序、傳、書、祭文、墓志等?！薄吧⑽牡拇蟛糠?，都是應(yīng)用文?！奔词故枪糯^“雜文”，也只是將容易定名的文章分出之后匯集而成的文章，也都是以實(shí)用為目的。不同類型的實(shí)用文體的誕生，源于“新的復(fù)雜的社會生活，要求新的多樣的表達(dá)形式”。而且，古代的實(shí)用文體并未因時(shí)代、環(huán)境的改變而自然地消失，它們適應(yīng)新的形勢需要，改頭換面之后出現(xiàn)于當(dāng)代生活中：“詔、表雖然沒有了，代之而起的是講話、決議和報(bào)告。碑傳文體，一直不衰，現(xiàn)在重視的是悼辭……至于書、序、論之作，那就更觸目皆是了。”對古今實(shí)用文，孫犁看重它們對真情、真相的書寫，它寓含了文章的文學(xué)價(jià)值，作者本著抒真情、寫真相的原則，每一種特定的實(shí)用文體都有其特定的表現(xiàn)內(nèi)容，繁多的文體意味著帶給讀者豐富的真實(shí)體驗(yàn)。孫犁在談一些具體文體時(shí)就是以此為著眼點(diǎn)的，如談到書信時(shí)，他說：“自古以來書信作為一種文體，常常編入作家們的文集之中，書與信字相連，可知這一文體的嚴(yán)肅性。它的主要特點(diǎn)，是傳達(dá)一種真實(shí)的信息?！薄靶偶^文章更能傳達(dá)人的真實(shí)感情，更能表現(xiàn)本來面目。”實(shí)用文體中，作者個(gè)人的閱歷、見識、感情毫無遮攔地行諸筆端，讀者可以從中窺見作者真實(shí)的人格精神。有生活的地方就有實(shí)用文體，生活的變化萬千也為文體的變化提供了土壤，我們也就在這變化的文體當(dāng)中看到形式多樣的真情流露、真相揭示。散文的詩情存在于不斷變化的實(shí)用文體之中，它也造就了古代散文的發(fā)達(dá)與興盛，這是我們今天審視散文發(fā)展應(yīng)當(dāng)重視的一個(gè)規(guī)律，也是孫犁總結(jié)中國古代散文特點(diǎn)時(shí)格外重視的一點(diǎn)。

實(shí)用文體都有特定的寫作規(guī)范，從文學(xué)角度而言，這是作者“真情、真相”書寫的保證，也是不同文體審美特性相區(qū)別的技術(shù)保證。中國古代對文章辨體工作一向重視，每一部涉及文章理論的著作，都必然要涉及辨體工作。對此，孫犁也很重視，用了很多篇幅闡述各種文體的不同規(guī)范，如對悼文、游記都做了非常仔細(xì)的辨體。從文體規(guī)范的角度，孫犁對現(xiàn)代散文當(dāng)中的一些文體也闡明了自己的看法。例如，他對報(bào)告文學(xué)的看法較有代表性。孫犁將報(bào)告文學(xué)作為散文的一種文體看待，在《關(guān)于報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)》一文中，他回顧了報(bào)告文學(xué)傳到中國時(shí)，一些對中國作家起示范作用的外國報(bào)告文學(xué)作家的作品，如基希、愛倫堡、斯諾等人的作品，指出他們最主要的特點(diǎn)在于“作者是用寫歷史的態(tài)度和方法工作的”；他認(rèn)為報(bào)告文學(xué)的文體“應(yīng)該從大處著眼，多存史實(shí)，多寫些客觀，少表露主觀方面”，因?yàn)閷ψx者來說，“要看報(bào)告文學(xué)，也多是想從中知道一些歷史事件的真相。像目前這樣以大人物、大事件做幌子，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的既非文學(xué)，又非歷史的所謂報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，實(shí)弊多而利少”。

孫犁還指出古代散文大多篇幅短小。“一篇散文，要寫上萬把字，這在中國文學(xué)史上真是罕見的現(xiàn)象?！薄拔恼聦懙枚绦〉囊粋€(gè)主因，就是作者有真實(shí)的情感?！薄罢鎸?shí)和短小也有內(nèi)在聯(lián)系，短小又和精悍聯(lián)系在一起，所以說，好文章，短小是一個(gè)重要條件?！?/p>

除了上述散文文體形式方面的觀察外，孫犁對古代散文的藝術(shù)傳達(dá)方式有著重要的發(fā)現(xiàn)，從另一個(gè)側(cè)面揭示了古代散文的審美特征。他指出：“中國散文之規(guī)律有二：一曰感發(fā)。所謂感發(fā)，即作者心中有所郁結(jié)，無可告語，遇有景物，觸而發(fā)之，形成文字。韓柳歐蘇之散文名作，無不如此。然人之遭遇不同，性格各異，對事物的看法不同，因之雖都是感發(fā)，其方面，其深淺，其情調(diào)，自不能相同，因之才有各式各樣的風(fēng)格。二曰含蓄。人有所欲言，然礙于環(huán)境，多不能暢所欲言；或能暢所欲言，作者愿所讀有哲理，能啟發(fā)。故歷來散文，多尚含蓄，不能一語道破，一揭到底。”孫犁是結(jié)合古代散文作家的生存實(shí)際談這一問題的，但也觸及了散文的審美特征問題。有感而發(fā)而又必須含蓄，作者郁結(jié)心中的內(nèi)容必然是最想表達(dá)的，也是最為真實(shí)的思想、情感；藝術(shù)傳達(dá)上的含蓄不只是寫作生態(tài)逼迫的結(jié)果，也是作者的審美追求，這樣可以使他的作品言有盡而意無窮，虛實(shí)相生，達(dá)到蘊(yùn)藉的審美境界。

從孫犁的闡述中我們可以清楚地看到他的散文文體追求。就散文的審美屬性說，孫犁的散文觀念還屬于“五四”的“美文”范疇，尊重個(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立人格中的真情、真相的表現(xiàn)。但他結(jié)合中國古代散文傳統(tǒng)，明確提出這種散文是一個(gè)文類的觀念，包含多種文體，其中許多是實(shí)用文體，眾多的文體預(yù)示著散文審美內(nèi)涵的豐富，表達(dá)方式的多姿多彩。文體的規(guī)范性、篇幅的短小精悍則是對散文文體內(nèi)容真實(shí)性、抒情方式的獨(dú)特性追求，它們構(gòu)成了散文區(qū)別于小說等文體的形式特征和創(chuàng)作方式；而感發(fā)、含蓄則是散文抒情的基本方式，是散文藝術(shù)傳達(dá)上的獨(dú)特之處，也是散文審美特征的最主要表現(xiàn)。孫犁對散文的這一界定，既繼承了“五四”散文的傳統(tǒng)，又?jǐn)U大了散文的表現(xiàn)范圍和手段，廓清了“五四”以來困擾散文發(fā)展的一個(gè)基本問題，即散文所建立的文學(xué)模式不像小說、詩歌、戲劇那樣，把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成想象的文學(xué)世界，而是與生活同質(zhì)，其內(nèi)容更多的是日常生活實(shí)錄，散文的詩情存在于對所寫生活的識見和感悟的深刻之中。因此，孫犁為文學(xué)散文找到了屬于自己的表現(xiàn)天地與表現(xiàn)手段，使人們看到，散文的發(fā)展不是靠文體的凈化進(jìn)行，有生活的地方就有散文的題材，散文的文體隨生活本身的變化而變化。孫犁矯正了“五四”以來散文發(fā)展上的凈化弊端。