民心·頭發(fā)（上）

/［北京］李潔非

作 者： 李潔非，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有文學(xué)理論及文學(xué)批評集《告別古典主義》《小說學(xué)引論》《城市像框》，散文隨筆集《袖手清談》《看得見風景的“房間”》《翻了一半的書》《不入流者說》《豆腐滋味》《李潔非散文》《書內(nèi)與書外》《書窗如夢》，中篇小說集《循環(huán)游戲》等。

一

峰巒如聚，波濤如怒：山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處。宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦?、?/p>

這支題為“潼關(guān)懷古”的《山坡羊》，乃元人張養(yǎng)浩所作。天歷二年（1329），“關(guān)中大旱，饑民相食，特拜陜西行臺中丞。既聞命，即散其家之所有與鄉(xiāng)里貧乏者，登車就道，遇餓者則賑之，死者則葬之”②。想來，此曲或即張養(yǎng)浩途經(jīng)潼關(guān)，感念交集而就。到任后，他未嘗家居，止宿公署，晝出賑饑，晚歸祈禱，“終日無少怠。每一念至，即撫膺痛哭”③。積勞過度加上無盡憂傷，這六旬老者終致不起，短短四個月殉職于任上。就此言，《潼關(guān)懷古》或是張養(yǎng)浩一生所作散曲的絕筆。其間，“宮闕萬間都做了土”，書盡歷史之可悲與不公；緊跟其后那句“興，百姓苦；亡，百姓苦”，涌自肺腑，撕帛裂云，一吐為千古嘆。

但恐怕張養(yǎng)浩亦不能料，時隔三百年，這令他感慨萬千的潼關(guān)，將再次如火如荼演繹“興亡”一幕。崇禎十六年（1643）十月初六，“李自成陷潼關(guān)，督師尚書孫傳庭死之”④。西安門戶為之洞開，僅六天，西安告破。翌年正月初一亦即甲申年（1644）元旦，李自成建大順國，次日發(fā)兵，出潼關(guān)進軍北京。四個月后，從原路敗回，再過潼關(guān)。當年十二月下旬至翌年（1645）一月中旬，順清兩國集結(jié)大軍在潼關(guān)決戰(zhàn)。一月十二日潼關(guān)陷落，李自成率部從西安南逃，從此流竄。

一年多內(nèi)，潼關(guān)迭面世變。四過潼關(guān)，李自成兩番得意，兩度失意，潼關(guān)都是見證者。他先以“寇”入、以“帝”出，數(shù)月后相反，以“帝”入而以“寇”離。在他，此可謂成王敗寇、一線之間。但三百年前，為救濟饑民而來的張養(yǎng)浩，置身歷盡興亡的潼關(guān)，心中只想到三個字：百姓苦。

二

一部二十五史，所述無非興亡。然而，這字眼之于庶民卻可以說沒什么關(guān)系。興也好，亡也罷，舊符換新桃，無非你方唱罷我登場。那些憂君之傷、亡國之痛，寫滿史冊，其實都是士夫臣子的情懷，與真正的庶民多半無關(guān)。問題在于，修史的能力及權(quán)力，握于后者之手，庶民何感何想，后人其實概無所知。而這往往成為盲點，使人不知不覺中以為正史、野史的主題和感情，能夠反映時世、代表民心。

那是沒有的事。真實的時世、民心怎樣？崇禎末，北京流傳民諺：“只圖今日，不過明朝。”一語雙關(guān)。又說：“韃子、流賊到門，我即開城請進。”⑤對于明亡，不悲痛，不眷戀，一言以蔽之，痛癢無關(guān)。這朝廷、這國家，不以人民愿望而建，亦不曾就任何事情聽取人民意見，人民沒有認同感，亡與不亡，干我何事？所以趙士錦才目睹了北京居民如下表現(xiàn)：三月十九日晨，北京全城告破，“至午后，百姓粘‘順民’二字于帽上，往來奔走如故”⑥。城破前，北京人確實感到恐慌，因為他們不知道是否會大禍臨頭，等到傳來消息“好了好了，不殺人了”，馬上恢復(fù)平靜?！氨甲呷绻省睅讉€字，盡現(xiàn)民眾的無動于衷；占領(lǐng)軍要求帽上粘“順民”二字，無非一是表示順服，二來寓有“大順子民”之意，對此，大家也毫無心理障礙地接受。一代王朝轟然倒地，這場巨變，我們在將近四百年后說起，每每還有驚天動地之感，可當時京城民間，竟如此平淡或冷淡，簡直像什么也沒發(fā)生。

無獨有偶，清末民初鼎革，人民又有類似表情。當時的啟蒙者倍感痛心，嘆為“麻木”，從中抽取出國民性。這固然不錯，然而想一想兩千多年代代興亡，從來是權(quán)力者游戲，無論怎樣，百姓所得不過是個“苦”字，那么，怎能不“麻木”，又為何不“麻木”？作為經(jīng)歷甲申之變的人，計六奇把明朝崩解原因歸于“各自為心”⑦。這個總結(jié)，或者更在點子上。大家心腹不一，成王敗寇是你們之間的事，小民操什么心！

三

不但不操心，在北方，朝廷崩解之后的亂世，還被當做短暫的機會加以利用。

雖然同樣壓榨嚴重，但因土地瘠薄，氣候較差，物產(chǎn)不足，北方百姓生存普遍比南方更難。這也就是為什么暴亂會在北方發(fā)展壯大。在中國，加入暴民行列，幾乎都是走投無路、萬不得已，但凡尚存一點余地，就不致有此決斷。換言之，李自成百萬之眾，僅為最不堪生活的一小部分赤貧之民，這以外，介于一貧如洗與尚可掙扎、能忍與忍無可忍之間，人數(shù)更多。他們只需很小的理由，就會回避直接變身為“草寇”。骨子里中國民眾都不愿而且懼怕惹事，但這不表示心中不藏著不滿與怨恨。所謂“良民”，只產(chǎn)生于幸福、合理的社會；在嚴重不公平的社會中，本質(zhì)上沒有“良民”。之所以很多人保持著“良民”表象，沒有一變而為“暴民”，不過是他們在忍氣吞聲與鋌而走險之間進行著換算，如果得不償失，大多數(shù)人就都選擇忍耐。顯而易見，忍耐雖苦，卻至少性命無虞。

不過，這以某種平衡未曾失去或被打破為前提，比如說統(tǒng)治秩序的存在。在太平社會中，絕大多數(shù)人有自覺遵守法度的意愿，他們認為，制度不僅對自己形成直接保障，即便其中某些限制，其實也是從反方向體現(xiàn)了自己的利益。相反在劣壞的社會，如果人們盡力不觸碰法度，通常不是出于擁戴和主動遵守，而是因為懼怕；一旦不必懼怕，法度便立刻顯出可笑和空洞的樣子，成為眾人亟欲突圍的對象。

甲申國變后就出現(xiàn)了這一幕。崇禎死亡消息傳開，一夜之間，京畿周遭立即“盜賊橫生”。闖軍占領(lǐng)北京的后期，軍紀失控，搶淫頻發(fā)，史家多有述載。但實際上，京城并非最亂的地域，真正亂得無法收拾的，是河北、山西、山東、河南四省的廣大鄉(xiāng)村。這些地方，一時成為真空，法度蕩然；無數(shù)介于一貧如洗與尚可掙扎、能忍與忍無可忍之間的民眾，有如掙開束縛，趁機大行劫掠。如果說北京城內(nèi)大順軍隊將卒所為，尚屬有組織的報復(fù)，則廣邈鄉(xiāng)間的情形，完全是無組織的混亂。平時隱忍壓抑的鄉(xiāng)民，此時一無所忌，紛紛變身為不曾加入起義軍的自發(fā)亂民?？梢哉f，在這一刻，沒有庶民為崇禎之死如喪考妣，相反，倒被證明根本是一件大快人心之事。

亂民劫掠的對象，主要不是本地富戶。后者一般蓄有家丁，莊園也筑有圍堡，足以抵擋無組織的自發(fā)亂民。同時，中國鄉(xiāng)村龐大嚴密的宗族關(guān)系，也發(fā)揮了令亂民“兔子不吃窩邊草”的作用。因此，受害者多是因戰(zhàn)亂而生的大量逃亡者。這些人中，有不少官吏、儒生和商人，甚至王族，想象中往往攜有浮財，是很好的洗劫對象——之所以說“想象中”，是因很多人倉皇而逃，實際已不名一文。

例如邊大綬。他最有名的事跡，是崇禎十五年在米脂縣令任上，毀李自成祖父、父親之墓，將骸骨“盡數(shù)伐掘”、“聚火燒化”。甲申時，他已回到河北任丘老家，與人“密謀欲興義師”。四月底，闖軍自北京潰退，一股部隊出現(xiàn)在任丘，將邊大綬捉住，五月初一啟程押往太原。在途凡七日，清兵追擊迫近，邊大綬乘隙逃出。后來他將這段經(jīng)歷記為一文，題“虎口余生紀”⑧。后半部分，記從闖軍逃脫后，孤身還家，一路親睹親歷“土賊”遍地的情形：

遇二鄉(xiāng)民持梃，蓋搶營者，詢余何來。余詭云：“亦搜物者?！鄙嶂稀Ｓ啾弊卟话俨皆S，聞后面喊志，意追者至，停步伺之，則四五傖父（村夫），各執(zhí)槍棒，圍余曰：“汝從賊來耶？”余應(yīng)曰：“我逃難耳?！彼髫斘铮嘣唬骸俺嗌碡斉c何藏！”盡上下與之，換破衣二件，僅蔽體。⑨

之后晝伏夜出，白天藏身廢棄窯洞，“月出甚高，余始敢出穴，不辨東西，視月所向，攀緣上下。經(jīng)墟墓?jié)緷芍校坠馕炑?，殊非人境”。沿途討飯果腹，“凡?jīng)由土寇之叢藪處，余已作乞丐形，無阻撓者”。二十天后，終于接近故鄉(xiāng)，在肅寧縣西柳村遇見一位親戚，這才換掉乞丐裝，并留宿。睡了一夜，“黎明，聞炮聲震天，乃土賊為亂，闔鄉(xiāng)戒嚴，傍午始息”。俟其回到家中，已五月二十九日，“計被執(zhí)時，正滿一月”。

邊大綬所經(jīng)歷的，在當時北方四省極為普遍?！睹骷灸下浴贩Q“遍地皆白棒手與官兵搶奪，實甚于賊”。所謂白棒手，是徒執(zhí)一棍、到處行劫者。趙士錦四月十四日從東便門逃出北京，與人結(jié)伴南還。“至天津十里許，過一村，其居民遙望予同行輩有七十余騎，遂遠避高阜上。予等為言，予輩實南下者，非不良人也?！笨梢娗樾渭妬y如麻，到處有強人出沒。這種亂象，過了黃河始有緩減，但整個長江以北，氣氛仍極緊張，各鄉(xiāng)由士紳出面組織民團，護村巡寨。這些民兵神經(jīng)緊繃，常有過激反應(yīng)，趙士錦寫道：“泰州城外，鄉(xiāng)兵防御甚嚴。舟至即刀棘相向，奸與良弗辨也。”同行者居然有兩人因此命喪黃泉，趙士錦本人腰部受重傷，強撐回到常熟家中，養(yǎng)傷百日始愈。

每當王朝終末，中國總有一段渙亂時光。其間，除嚴重的兵燹之厄，也有大量的民眾滋擾現(xiàn)象。為什么？并非中國的人性較別處為劣，實在是役抑既深且久，平時無任何管道與途徑，兩三百年才等來一點點放縱的機會。換言之，王朝解體，便是小民集中宣泄之時。眼下大明的倒掉，遺老孤臣心如刀絞，而在芻蕘之夫，卻唯覺興高采烈，因為秩序終于不在，天下終于大亂。這樣的時刻，可謂千年一夢，古今所共；直到現(xiàn)代，毛澤東《湖南農(nóng)民運動考察報告》“‘糟得很’和‘好得很’”一節(jié)，所談仍是這樣的問題：“農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反，攪動了紳士們的酣夢。鄉(xiāng)里消息傳到城里來，城里的紳士立刻大嘩。我初到長沙時，會到各方面的人，聽到許多的街談巷議。從中層以上社會至國民黨右派，無不一言以蔽之曰：‘糟得很?！彼f：“你若是一個確定了革命觀點的人，而且是跑到鄉(xiāng)村里去看過一遍的，你必定覺到一種從來未有的痛快?！?/p>

四

然而，論證明王朝不得民心，并非本文的題旨。倘若那樣，此文幾乎可以說純屬多余，因為歷來在明末農(nóng)民暴亂問題上，以此為題旨的文章早就不可勝數(shù)。

本文之作，首先與另一個問題有關(guān)，亦即我曾經(jīng)講過的，明朝之亡，非以甲申年為準——當然，你愿意說它亡過兩次，亦無不可：甲申年三月十九日晨，崇禎自縊、北京城破，某種意義上，明朝崩潰了；但是，事后證明這是一次假死，五月初三，隨著朱由崧在南京監(jiān)國，它又活了過來，以完整的國家體系，繼續(xù)統(tǒng)治國中最大一片區(qū)域，直到整整一年后；乙酉年五月二十二日，朱由崧作為俘虜被押回清軍占領(lǐng)下的南京，這象征著中國的統(tǒng)治權(quán)正式易手，之后在福建、廣東、云南以至緬甸，雖仍有明朝殘余政權(quán)存在，卻已是流亡政府，因此明朝之亡的合理界限，應(yīng)為1645年六月。

本文之論，即從明王朝在北京、南京先后兩次解體引出，或許，每個明史愛好者都曾注意到它，并和筆者一樣深為困惑：這兩次解體所喚起的反應(yīng)，不論在士大夫階層，還是民間，差異極其懸殊。本文所談著重于民間方面。

北京之崩，一般民眾的態(tài)度大致如前所述。從北京市民“奔走如故”到晉冀魯豫鄉(xiāng)村的“土賊”蜂起，都說明百姓即便不是興高采烈，至少也與己無關(guān)、漠然以對。這還不包括民眾如何對待所謂“賊寇”。雖然我讀過的史料，幾無例外都對闖軍采取謾罵、詆毀，其中很多作者的學(xué)問、人品，筆者頗存敬意，但他們亦不能改變一個事實，即“賊寇”們在許多地方為民間所歡迎與追隨。雖然很多知識分子的著述避談這種情形，卻仍有蹤跡可察。在此，舉個比較生動的例子。闖軍節(jié)節(jié)勝利的甲申年三月，路振飛致信張國維：

承問敝鄉(xiāng)事，言之憤郁。敝鄉(xiāng)愚民疾視長上，編歌捏謠，佇望賊來，若謂其實行假仁假義也者。三月九日，偽官孫某到，誘士民飏去，溫言撫諭，共信為真。士民但求賒死，不顧孔孟道義，不顧祖宗德澤，并不顧一身節(jié)義，相率迎賊。

他所謂“敝鄉(xiāng)”，是河北曲周縣。從所述中，我們見該地人民盼闖軍之切，從“編歌捏謠，佇望賊來”，到“相率迎賊”，宛然如繪。相反的，亦能想見明王朝怎樣盡失民心。言及此，路振飛用了“憤郁”一詞，既生氣又郁悶，有羞于提及之感。在他看來，一是因為民“愚”，二是闖軍“實行假仁假義”。然而，如果假仁假義都能博民歡心，豈不說明朝廷連假仁假義也沒有么？

曲周民眾的表現(xiàn)，在北方應(yīng)該很有代表性。我迄今所閱史料，未見北方諸省民眾主動抵抗闖軍的記錄。無論《保定城守紀略》還是《榆林城守紀略》，都沒有民眾的身影?！妒劂耆罩尽分杏?，但要么為官府脅迫：“二十五日丙寅，下令民間有男子一人不上城者斬?！币匆岳T之：“臨時雇募壯丁，每次人給錢百文、餅四個。百姓蜂擁愿雇，雖日用數(shù)十人，不缺?！贝朔_封圍困，自崇禎十四年二月十二日起，至九月十八日止，“城中白骨山積，斷發(fā)滿地。路絕行人”，最后靠掘黃河解圍。

以上是北方的情形。然而，到了南方，或者說長江中下游一帶，卻有明顯區(qū)別。

《甲申朝事小記》有篇《桐城事紀》，敘述從崇禎八年到弘光元年這十年間，安徽桐城及其左近一些戰(zhàn)亂的經(jīng)過。到這一帶橫虐的，是張獻忠。他從河南殺至淮北的鳳、泗，之后繼續(xù)南下。然而，一開始就不順利。以往在北方，“所至皆用土著為響導(dǎo)，以故道路曲折，及虛實堅瑕，莫不盡知之，由此勢如破竹”。這一貫的經(jīng)驗，在桐城一帶居然不靈，當?shù)匕傩铡盁o與賊通，城以故獲全”。張獻忠攻城不下，在城外劫掠一番，引兵西去。西山有位老太太，大概很能干，有些婦女事先齊集她家暫避。漸漸，“流賊”消息迫近，“諸婦女皆懼，啼泣不知所為”：

嫗曰：“以吾一人死，而易若等速走，毋啼泣為也！” 因扶杖出，曰“：旦日當于某地覓我?！眿炈熘谅房?。賊尋至，曰：“嫗亦知此間有馬牛女子乎？”嫗曰“：知之?！辟\曰“：導(dǎo)我往，不然，且殺。”嫗?zāi)饲靶?，群賊隨之。嫗故紆回，引賊他往。凡數(shù)里，不前。賊趣之，嫗罵曰：“死賊！吾響者誑若，此間荒僻，非有馬牛女子也?！辟\怒，拔刀刺嫗而去。當嫗之誘賊去也，嫗家婦女盡奔入深谷林薄，皆免。轉(zhuǎn)日，人們按老太太預(yù)先所說地點，果然找到她，初尚能言語，抬到家，就死了。在龍山，居民拆毀河橋，以阻農(nóng)民軍。張部捉得一男子，命其修橋，說：“修好免死?！蹦凶踊卮穑骸拔业鼓芑蠲纱蠹覅s活不成了?！本芙^，被殺。在潛山，官軍與張獻忠大戰(zhàn)，曠日持久，“軍中食盡”，派人到集市上求援：

“官兵圍賊，賊且敗矣。軍中不暇作食，縣人當速濟之?！庇谑侨思腋鞔妒烀湐?shù)百余車，募壯士強弓勁弩護入軍中。軍中既得飽食，而縣人夜持火炬，鳴金鼓，出西門，取山徑噪而前。賊疑救兵且至，遂解圍去。

張獻忠在皖鄂之間東游西蕩，來了走，走了又來，折騰七八年，始終得不到民眾支持。上面幾個故事，民眾對張獻忠是排拒的，斗智斗勇，對官軍卻搞“支前”活動，還用“麻雀戰(zhàn)”騷擾張獻忠——較諸李自成在北方所得民眾的對待，真可謂天懸地殊。

南北民眾立場形同冰炭，什么原因？不妨思考一番，我們俟后討論。作為背景材料，這里先交代一下：桐城居深山，方百余里，在明清兩代有“文獻名邦”之稱。明季左光斗、方以智、光時亨，清初張廷玉（《明史》總裁）、戴名世（著名文字獄“南山集案”事主）等名臣碩學(xué)，俱出該地；康、雍、乾間，桐城更以“三祖”方苞、劉大魁、姚鼐，被尊一代文藪。

五

是否意味著，南方民眾擁護與愛戴朝廷呢？非也。朝政陋劣、官奸吏滑、師如虎狼，這些都是不分南北的。王朝種種弊窳，北方有的，南方一點也不少。如果北方民眾滿懷厭憎，南方民眾也沒任何理由感到喜歡。東南賦稅之重，我們另有論說，這里且從另外一方面了解南方民眾的苦痛。

我們借桐城一支官軍，略覘其情，其為羅九武所部。由它的表現(xiàn)，我們可以知道所謂官軍在殘虐居民上，是怎樣不讓“流賊”。戊寅年（1638）十月，張獻忠再圍桐城，城內(nèi)守軍即羅九武部。到十二月，城中食匱，“多餓死，或割死人肉以為食”?？v當此時，城內(nèi)官軍仍不中斷“入人家劫掠”，“十百為群，橫縣中”。這時，典史張士節(jié)出面召集“少年數(shù)百”，說：“賊亂于外，兵亂于內(nèi)，一縣中如困湯火。今吾與若等潰圍力戰(zhàn)，或以是激勵三軍之士，而少紓賊禍?！彼蔬@幾百青年，組成敢死隊，出城殺敵，冀能以此激勵官軍士氣，轉(zhuǎn)變“賊亂于外，兵亂于內(nèi)”的態(tài)勢?！吧倌杲詮闹?，于是歃血祭纛，每夜出襲賊，斷賊頭，奪其馬牛及其糧食”，頗為成功。不料，戰(zhàn)罷回城“，皖兵輒要劫之于路，而謂所殺者皆官兵，于是少年皆逃散，不敢復(fù)殺賊”。后來，張獻忠又引兵他去，桐城因解圍，而這居然被羅九武引為己功，“自以城守功高，驕悍不可法度治，時時劫掠居民”。人民不堪，訴于地方官張亮。張亮是正派人，是非分明，“右民而左兵”，于是“兵皆怨，相謀作亂”。桐城的燈會很有傳統(tǒng)，癸未年（1643）元宵節(jié)，羅九武假裝好意，以“逆賊遠遁”“、以示休息”，提議準許民眾放燈“，固請之”，縣官也就同意了?！熬訑?shù)日，軍民皆送燈公堂，兵忽亂，驅(qū)民盡擊之?！憋@然這是策劃好的惡作劇，向縣官當面示威，以報復(fù)后者膽敢向著百姓。這樣，“桐人苦兵之擾也，紛紛渡江而南，張亮恐邑空虛難守，禁之不能止”。羅九武并不因此稍斂，“自謂城守功高，桐之子女玉帛相隨入兩營者，不可勝計”。福王立于南京后，羅九武升了官，“乘中外危疑，益肆剽掠無忌”。乙酉年（1645）四月，左良玉東犯“，安慶戒嚴，羅九武等乘間遂掠倉庫”；四月八日夜，羅九武在桐城“命其兵作亂，大掠三日乃止。十七日，分兵入西鄉(xiāng)焚掠。又數(shù)日，分兵入東鄉(xiāng)、南鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)焚掠。少婦幼女男子，被擄者凡五六千人，相號于道”。直到清兵打下桐城，此害方除“：散其所部兵。凡所掠子女，俱令釋去?！薄皵鼐盼涞扔谑小！?/p>

說起來，明季動亂，最大受益者便是挾武自重的軍人。他們由人民所納賦稅供養(yǎng)，所為卻未必是護衛(wèi)人民，相反往往借亂滋事，剝奪搶拿，無所不至。所以很多稗史中，記述者都慨嘆兵賊等同。

李自成進軍北京引發(fā)的大潰退，四月間達到高潮。其中最具震動性的，是總兵高杰南逃。之所以震動極大，有兩個原因：第一，這支軍隊規(guī)模龐大，據(jù)說達四十萬之眾，且作風剽悍，破壞性非尋常可比；第二，高杰部逃至南方后，意欲占據(jù)揚州，由此以及一些陰差陽錯的緣故，導(dǎo)致軍民激烈沖突，釀成嚴重流血事件。

因時局極亂，高杰軍抵南方的具體時間，諸史不甚了了，唯《爝火錄》明確記為四月初六：

初六日癸亥……總兵高杰，率其部下李成棟、楊繩武等十三總兵、四十萬眾渡河，大掠晉中，鼓行南下，邳、泗之間驚曰：“高兵至矣！”居人奪魄。潁守將張上儀發(fā)巨炮遮擊之，始卻。隨后行止未詳，據(jù)《國榷》，四月二十七日馬士英為扶立福王，“征總兵黃得功、劉良佐、高杰等聯(lián)舟南下”，則高杰當于此時軍次揚州附近。五月九日，朱由崧在南京以監(jiān)國身份入居大內(nèi)，第二天，高杰即動手取揚州：

總兵高杰兵欲入揚州，士民不納，遂恣攻掠，城外廬舍俱空，江南北大震。

高杰橫暴，固因本人及所部起自草莽，漫無軍紀，然而也明顯與定策、迎立過程中朱由崧的借重有關(guān)，劉宗周《再陳謝悃疏》就直言不諱：“陛下又挾鎮(zhèn)臣以為藩，寧負百姓，而不敢失諸鎮(zhèn)之心?！被噬霞扔写诵膽B(tài)，高杰等自然感到無論如何，都不在話下。

高杰欲取揚州，與抗敵無關(guān)，與剿寇無關(guān)，跟任何軍事原因通通無關(guān)，而與兩點有關(guān)：一、安頓家小。對此，高杰本意是過江，而非占據(jù)揚州：“總兵高杰大掠江北，聲言欲送家眷安頓江南，約劉澤清刻日渡江。”朝廷聞訊，“勉以大義，而江南輦轂重地，不便安插家口”。于是轉(zhuǎn)以揚州為目標，“以繁富爭之”。二、軍閥間負氣。此由著名的“設(shè)四藩”而起，五月十三日，史可法上《議設(shè)四藩疏》，提出“其一淮徐，其一揚滁，其一鳳泗，其一廬六”的規(guī)劃，但幾天后，十七日史可法又上《四不可無疏》，“四藩”規(guī)劃變了，變成“淮?！保▌汕澹?、“徐泗”（高杰）、“鳳壽”（劉良佐）、“滁和”（黃得功），原方案內(nèi)的揚州消失，變成“督師應(yīng)屯駐揚州，居中遣調(diào)。這個變動的秘密在于，五月十三日規(guī)劃里“黃得功分地揚州”，高杰、劉澤清都不滿，內(nèi)訌一觸即發(fā)，“時得功兵至天長，高、劉整師應(yīng)敵”，此外還有李棲鳳、張文昌兩支部隊，也摩拳擦掌。職是之故，揚州被從“四藩”范圍抹掉，改為史可法的督師駐地。

“揚州居天下膏腴”，“子女瑰寶累萬萬”，繁華程度，當世罕匹，這僅格局上即可看出。它很特別地有新、舊兩城。新城之辟，純因商貿(mào)、娛樂業(yè)極盛，規(guī)模巨大，舊城容不下，猶如市場經(jīng)濟高速發(fā)展后今天許多大城市所創(chuàng)建的各種新區(qū)?！都咨瓿滦∮洝贩Q新城為“肆賣區(qū)”，亦即以經(jīng)營為主的非居住性質(zhì)的專門商業(yè)區(qū)。這種只為商業(yè)而形成的城區(qū)，不像古代城市一般兼具軍事功能，城防設(shè)施應(yīng)該較弱抑或未設(shè)防。所以高杰兵至，才能夠暢通無礙地大行搶掠，“廬舍焚掠殆盡”。起初揚州人“厚犒之”，希能令彼退兵，但“不去”，由此揚人關(guān)閉市場、退入舊城、登城死守。高杰兵于是被激怒，暴行滔天，有說其“得城內(nèi)百姓則殺之，若居城外者，截其右手，殺人甚眾”，有說“殺人則積尸盈野，淫污則辱及幼女”。五月二十二日，發(fā)生最嚴重的事態(tài)，進士、新授兵部職方司主事鄭元勛出城至高杰軍營充當調(diào)解，返回時，被守城民眾疑為高杰奸細，“猝碎其首，臠割之殆盡”，“僅存遺骨數(shù)寸”。二十六日，已至揚州的史可法與高杰達成協(xié)議，“將杰兵移駐瓜州”（瓜洲，今揚州邗江區(qū)，時轄于江都縣），事件遂以此解決。

以上簡述其經(jīng)過，實際上，事件內(nèi)容頗為復(fù)雜。

第一，高杰欲入揚州，出于個人小算盤不假，但名正言順、手續(xù)完備——是“奉旨”而來。五月二十三日他在給朝廷的奏疏中稱：“奉旨分防揚、儀，人人登陴罷市，撫道（地方官）不出。”此亦獲證于史可法：“鎮(zhèn)臣高杰之兵奉旨駐揚，揚人堅不肯納?！蔽覀兦懊嬖f，五月十三日提出了“四藩”方案，五月十七日又加以修正，最終決定史可法開府揚州；現(xiàn)在看來，這當中似乎還有一次調(diào)整，即曾決定將揚州撥與高杰為駐地。如此，則高杰欲入揚州非但不是徇私擅行，倒屬于執(zhí)行命令和公務(wù)。自高杰方面言，阻其入城，類同叛亂；予以攻打，師出有名。

第二，關(guān)于高杰部在揚州的焚殺，據(jù)史可法就鄭元勛被害所上之《悍民慘殺鄉(xiāng)紳疏》云：“初到之時不無騷擾”，系其先頭部隊所為，高杰本人時尚未至，“及鎮(zhèn)臣既至，取犯兵而斬以徇，日不下十數(shù)人”，整治頗嚴。此亦證于《甲申朝事小記》鄭元勛傳“：入杰營，曉以大義，且責其剽掠狀。杰為心折，好慰元勛曰：‘前事特副將楊成為之耳?！鼋钔松幔ㄍ诉€民居），且誅楊成?！编嵲獎追祷爻抢镏疄閬y民所殺，即因其轉(zhuǎn)告高杰話語時，人們將“誅楊成”誤為“誅揚城”，一時激憤而嘩。

第三，此事與羅九武之在桐城有所不同。高杰部犯有眾多暴行無疑，而揚州民眾亦非單純受害者。萬元吉從南京前往揚州路上，“兵民構(gòu)禍，寸步皆阻。揚州民尤甚”，“兵與民相殺，民又與兵相殺”。史可法也提到，揚州百姓“日于河邊草際取零兵而殺之，因是結(jié)釁愈深，竟不可解”。

第四，鄭元勛被害，凸顯事件中民眾并非“絕對無辜”。鄭氏乃徽州歙縣人，客居揚州，急公好義，勇于擔當。他因與高杰曾有一面之交，此時挺身而出：“事急矣！吾不惜此身以排鄉(xiāng)人之難?！倍鴨悟T造杰。其時，情實不可測，家僮阻之，鄭氏叱而堅往。至則果然說動高杰，高杰“斂兵五里外”，表示：揚州四周還有很多其他部隊（“七大將士”），均因缺餉而挨餓，“豈獨蒙惡聲乎？遣騎詢之，果吾兵，當盡誅以謝。他人非吾責也”。保證管好自己部下。鄭元勛拿到高杰的保證書，“急走城上，集公府訟言之?；蚩垴R止之，勿聽”。人們先入為主，認定他是高杰同黨，根本不聽他說些什么，“露刃圍之數(shù)重，頃刻刃起，遂及于難”。事后，揚人亦悔鄭氏之冤，而將其神化：“自后，揚人常夜見公于城上，峨冠緋袍，指揮而過，若天神然。”

第五，高杰部先前在淮北的劣跡，經(jīng)傳聞而放大，揚州民眾多少有耳食之嫌。彼此尚未謀面，成見已鑄，勢不兩立。例如，五月初七揚州士紳王傅龍奏道：“東?。ㄉ綎|）附逆，河北悉為賊有，淮、揚人自為守。不意賊警未至，而高兵先亂。自杰渡河掠徐，至泗、至揚，四廂之民，何啻百萬，殺人則積尸盈野，淫污則辱及幼女?！边@里面有事實，但未必盡屬事實。所以，史可法關(guān)于揚州沖突總結(jié)了三條：“揚人惟利兵去，各兵惟愿駐揚，而好事者遂造為不根之言?！睋P州人堅決不肯駐軍，各軍偏偏又都愿駐于揚州——針尖麥芒，遂成膠著，而各種恐怖傳聞則在當中起著催化發(fā)酵作用。

這一事件，粗看是非分明（官軍荼毒民眾），細看又有些含混。暴行僅出于高杰手下一部分將士，而其統(tǒng)帥可能并不知情，有些暴行可能來自其他部隊但賬卻都算在高杰部的頭上，民眾也有暴力表現(xiàn)且反應(yīng)過激、拒絕調(diào)解，同時從高杰乃“奉旨”駐防角度言，揚人所為反而“不合法”。然而，是非在此其實不重要，重要的是揚州沖突表明，人民對朝廷不信任、拒絕和抵制。實際上，這就是一次民間自發(fā)抵制朝廷的事件。

揚州人民明明知道高杰入揚州系有旨意，是朝廷正式?jīng)Q定，這一點，高杰本人應(yīng)曾向城內(nèi)明示，首輔史可法也一再加以證實。由此可見，民眾所拒絕的不單是高杰，實際矛頭最終針對朝廷。朝廷派高杰駐軍，冠冕堂皇的說法當然是抵御虜寇、守護揚城，而民眾的堅拒，無異乎否認這種可能性，無異乎公開指出朝廷及其軍隊根本不會保護民眾。他們寧愿相信和依靠自己，自行擔負守衛(wèi)任務(wù)，也不愿引狼入室、開門揖盜——在他們眼里，如今朝廷之于虜寇實無分別。朝廷派去調(diào)查的兵部員外郎萬元吉發(fā)回報告，稱：

揚州、臨淮、六合，所在兵民相角。兵素少紀律，民更近乖張。一城之隔，民以兵為賊，兵以民為叛，環(huán)攻弗釋。

他的描述比較客觀，雙方各有責任。在軍隊一方“，素少紀律”是事實，是事態(tài)導(dǎo)火索；在民眾一方，明明有圣旨卻拒不奉照，亦屬“乖張”?！耙怀侵簟彼淖?，特別生動地揭示了彼此認識上的睽隔：城墻之內(nèi)，“民以兵為賊”；城墻以外“，兵以民為叛”。中間只一道墻，立場竟如隔天淵，根本無解（“弗釋”）。關(guān)于兵民敵對情緒，萬元吉在另一奏疏中，分析荊襄（左良玉防地）、江北（“四鎮(zhèn)”防地）兩地前景時，指出：

兩處兵民積怒深怨，民必爭迎賊以報兵，兵更退疑民而進畏賊，恐將士之在上游者卻而趨下，在北岸者急而渡南，金陵武備單弱，何以當此。

一年后，當左良玉起事時，這兩點幾乎全被言中。

“一墻之隔”而其心各異的情形，表現(xiàn)為兵民嫌怨，內(nèi)里則是民間社會與朝廷已經(jīng)脫節(jié)。不難認定，揚州沖突實質(zhì)在民眾對朝廷信任全失，乃至欲與現(xiàn)政權(quán)相切割，而萌發(fā)出類乎于自治的意識。

六

南方民眾的離心離德，揚州沖突是一次集中表現(xiàn)，小于此規(guī)模的，尚有許多事例。

我們且據(jù)文秉《甲乙事案》，以甲申國變至弘光被執(zhí)為時間段，從中摘錄一些例子。

甲申四月二十八日，鳳陽總督馬士英部“將莊朝陽行劫單縣，為民所殺”。五月十一日，馬士英標兵在淮安西門外焚劫，當?shù)亍傲x師”（民眾自發(fā)武裝）逮其三十多人。同日，蘇州士民焚掠在北降臣項煜、湯有慶、錢位坤、宋學(xué)顯等四家，常熟焚掠時敏家，海鹽焚掠陳之遴家。六月初十，廣昌伯、四鎮(zhèn)之一劉良佐，報告朝廷：“臣開鎮(zhèn)臨淮，士民張羽民等不服?！迸R淮民眾則反訴：“叛鎮(zhèn)環(huán)攻，生靈涂炭?！鼻樾闻c揚州一樣，唯事態(tài)較小。八月中旬，浙江東陽民變，波及義烏、湯溪等地；起因系官府不公，至“哄然沸亂”，浙江巡撫左光先派兵鎮(zhèn)壓，“諸民各保鄉(xiāng)寨拒敵”。八月下旬，蕪湖民搶稅銀，主事陳道暉上奏：“抄關(guān)稅銀，被賊入署掠盡。”乙酉年二月，浙江巡按“縱奴強掠市錢，民為罷市”。此人曾當馬士英問“餉從何出”時，答以“搜刮可辦”，至此踐其所言，致杭州罷市。四月，貴州籍明軍在徽州“肆行劫掠”，“土人汪爵率眾御之，殺其首惡數(shù)人”，朝廷“命擒爵抵罪”。五月十二日，弘光皇帝、馬士英、阮大鋮先后逃離南京后，“百姓亂，擁入內(nèi)宮，搶掠御用物件，遺落街衢”；又，“百姓千余人”擒輔臣王鐸，“群毆之”，“須發(fā)皆盡”；將馬士英與其子宅邸“焚毀一空”“，次掠阮大鋮、楊維垣家。五月二十五日，朱由崧押回南京，“帝坐小轎入城”，“夾路百姓唾罵”，“有投瓦礫者”，不得民心至此。

他著亦各有記載。如《爝火錄》卷二記，甲申年五月，“蘇州楓橋一帶，米牙斛腳千群，推官倪長玕部署之，練充鄉(xiāng)兵，防守滸墅，馴其驕悍，消叢聚”。米牙，即米行；斛腳，乃米行腳夫，在最底層，跡近所謂“流氓無產(chǎn)者”，且群體特征突出，極易“叢聚”。至今蘇州倪家弄口猛將堂東墻，存有《奉憲禁斛腳多勒陋弊碑記》，康熙三十一年（1692）八月立，文字多剝蝕，然自碑名中“多勒陋弊”四字，可略知其意而領(lǐng)略“斛腳”之“驕悍”。倪長玕用組成鄉(xiāng)兵的辦法，來消除為亂的潛質(zhì)。不久倪長玕他任，接替者另搞一套，致“斛腳”們“遂相聚思亂，民皆逃徙，勢甚岌岌”，上級只好仍讓倪長玕管事，后者“曉以大義散解之，一境始安”。又如《平寇志》記，乙酉年二月，福建汀州民變，由渾名“閻王豬婆”的人領(lǐng)頭，“盤踞蕪子湖，劫掠橫行”。巡撫張肯堂派寧化知縣于華玉招撫，“既往，賊橫，幾不免”。不過，于華玉仍設(shè)法予以說服，帶著幾百人回來。張肯堂將其改編，“命華玉率之勤王”，但走到浙東就“各散去”。

七

考諸以上，我們發(fā)現(xiàn)南北民心應(yīng)無不同。說起來，南北百姓，皆苦，各有所苦。曩者多以為南方自然條件好，物產(chǎn)豐盈，日子較北方好過?？陀^而言，確有此差別。然而卻有些只知其一，不知其二。北方貧瘠，生存倍艱，不過要看到，北方民眾的經(jīng)濟負擔同時也較南方輕很多。黃宗羲說“今天下之財賦出于江南”，因為意在強調(diào)，不免稍微有點過甚其詞。但明朝雖不至于“天下財賦”盡出東南，說其泰半落于這一地域的人民肩上，則肯定是不錯的。那條大運河為何是明朝生命線？即因賴此東南錢糧才源源北上，為北方輸血。如將北京比為明朝心臟，大運河便是使它維持搏動的血管。自朱棣遷都北京以來，大運河從東南瘋狂吸血兩百余年，每位東南百姓一年勞作的果實，“解運至于京師者十有九”。東南人民除了貢獻糧食、鹽、棉花、絲織和庫銀，甚至要從收到運一條龍負責到底。例如貫穿整個明朝、蘇松常嘉湖五府承擔的“白糧”，不僅“全征本色”，且“民收民解”，費用驚人，沿途要受各關(guān)津閘壩官吏的勒索，支付纖夫費用，支付特殊情況下的臨時轉(zhuǎn)運、賃屋等費，經(jīng)常遭到各地流氓地頭蛇劫奪與敲詐，趕上惡劣氣候也會造成額外損失……不一而足。最終加以核算，我們來看一位學(xué)者的研究：

史稱萬歷年間吳江縣“大率費米六石有余，始完正米一石”。崇禎年間的官方報告，亦指出每船自起解至制銷需“費至一千五百兩”，平均每石費用為三兩，按當時法定的一般糧價折算約為六石左右。如果再把解戶因途中漂損而賠納的部分計算在內(nèi)，總的費用就更加浩大了。例如萬歷年間松江府有一位名叫宋憲的解戶，因糧解“半遭沉溺，半為歇家侵漁”，一船之使費竟“負官稅幾二千金”，亦即共虧欠二千兩，平均每石耗費高達四兩，約折算為八石左右。

可見南方條件雖較北方為佳，而若將沉重負擔考慮在內(nèi)，一般人民的景況也并不寬裕。

對明末北方多處爆發(fā)農(nóng)民起義，史家往往提及極端化年景。如：“歲儉，無所得食，遂群聚為寇?！薄俺绲澏?，秦大旱，粟騰貴?！薄安莞酒けM，人相食?！北狈阶匀粭l件差，較易遭遇極端化年景，南方一般較少。不過戰(zhàn)亂背景下，這種事情也同樣在南方出現(xiàn)，辛巳年（1641），張獻忠圍困下的桐城，便“城中食亦匱，多餓死，或割死人肉以為食”。

但很奇怪的是，大動亂卻只從北方涌起?！镀娇苤尽份d，短短一二年內(nèi)，發(fā)生在陜西的起義，“其有名目者”（已闖出名頭的），即有紫金梁、滿天星、蝎子塊、老回回……“凡二十四家”，晉、豫兩省則有英王、王鎮(zhèn)虎、朱溫、趙令君……“凡三十八家”，又說“賊盡響河北”，亦即影響遍及河北全境，非以“蜂起”則不足以形容。而南方雖有零星事件，卻始終未顯燎原之勢；相反，以我們前面舉到的幾例，倒有些虎頭蛇尾，草草了事，官府輕易即予擺平。更有甚者，南方民眾不僅自己回避揭竿而起，對于南下的造反者，一般不表支持，反而排斥、抵制，乃至與官府、官軍聯(lián)手打擊。這跟北方形成鮮明對照，在北方，造反者所到之處都受到迎附，常常里應(yīng)外合。一過淮河，情形立變，由此以迄東海，州縣居民紛紛組建鄉(xiāng)兵，嚴防死守，欲將“賊寇”堅拒門外。前述之桐城民眾對張獻忠的態(tài)度，一目了然。眾多史著的敘述表明，李自成、張獻忠在南方各地（不僅是荊楚至江浙，也包括四川），都難以聚集在北方的那種“人氣”；南方民眾與他們的關(guān)系即便不是排斥性的，也處在疏離的心理狀態(tài)。

這豈不有乖“邏輯”？既然南方民眾生存也很逼仄，所受壓榨或且過之，一樣苦大仇深，為何不與北方民眾同仇敵愾呢？“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對?！币勒针A級斗爭學(xué)說，似乎解釋不通。

但除了階級斗爭，歷史或現(xiàn)實也有別的邏輯。民風就是一種可能的解釋。一般認為，北人剽悍，南人柔弱。南人缺少北人那種孤注一擲、好勇斗狠的氣質(zhì)，比較懦弱，比較膽小，容易息事寧人。以此性格，不光慎于“舉事”，連“從亂”也不大敢。這種“地域之見”，通俗易懂，又似乎總能驗之于日常見聞，因而彈此調(diào)者歷來不少。

事情如截止于乙酉年五月，我們或許只能將原因歸結(jié)于南人心態(tài)及秉性。到那時止，東南民眾看上去只是一副忍氣吞聲、得過且過的樣子，面對橫征暴斂、侵奪搜刮乃至洗劫焚掠，敢怒不敢言。北方造反者明明已經(jīng)創(chuàng)造了濃厚的反抗氣氛，他們居然也不順勢而動，加入暴動洪流。這不是民風柔弱、膽小怕事，是什么？

然而，我們需要等候歷史翻到下一頁。

當清兵攻下南京，進而向東南腹地拓展時，出現(xiàn)了令人震撼的情形。這支關(guān)外鐵騎，從占領(lǐng)北京到向冀、晉、陜、豫、魯，亦即整個黃河中下游北中國的推進，幾乎未遇抵抗。這里的“抵抗”，主要指民眾；因為明朝官軍勢力已在“大順”掃蕩下，基本從這區(qū)域絕跡，如果發(fā)生抵抗，只能靠當?shù)孛癖姟Ｈ欢?，很少看到這種記錄。素來認為是剽悍、尚勇的北中國人，安靜、順利地接受了異族的占領(lǐng)和統(tǒng)治，連推行種族歧視的“薙發(fā)”政策時，北方亦是波瀾不驚。反而在南方，特別是大家都認為民風軟弱的江浙一帶，滿清卻遭遇殊死抵抗，其慘烈、壯烈，兩千年來未有。

讀明末歷史，這是最讓人好奇而又困惑的一點。同是中國人，為何南北兩地對滿清的君臨，反應(yīng)如此懸殊？又為何身體較為孔武、性格也較剛猛的北方民眾帖然以從，而從身體到性格都偏于瘦弱的南人，反倒爆發(fā)了驚人的抵抗能量？倘執(zhí)著于民風論，對此或許永遠想不通。我后來體會到，事情根本在別的層面，與民風無關(guān)。換言之，我們不要把北方民眾對滿清的普遍順服，理解為出于怯懦；也不必想著以明末南人奮不顧身為憑據(jù)，去將南人柔弱、北人剽悍這歷來的看法加以顛倒。從常態(tài)講，南方民風偏軟，北方一般較為勇鷙，是客觀存在的。明清代際，南北民眾對待滿清表面看是軟硬之分，南人好漢、北人草包，然而見僅及此，抑或滿足于作這種結(jié)論，實際上是隔靴搔癢，對事情的真正原委一無所知。答案不在這里。（未完待續(xù)）

①蕭善因選注：《元散曲一百首》，上海古籍出版社1982年版，第48頁。

②③宋濂等：《元史》卷一百七十五，列傳第六十二，中華書局1976年版，第4092頁。

④張廷玉等：《明史》卷二十四，中華書局1974年版，第333頁。

⑤⑦計六奇：《明季北略》，北都崩解情景，中華書局1984年版，第350頁。

⑥趙士錦：《甲申紀事》，《甲申紀事（外三種）》，中華書局1959年版，第9頁。

⑧收于抱陽生《甲申朝事小記》。另有中國歷史研究社編、神州國光社出版之“中國歷史研究資料叢書”本，題“虎口余生記”，脫誤較多，茲依《甲申朝事小記》所載。

⑨⑩邊大綬《：虎口余生紀》，抱陽生《甲申朝事小記》，書目文獻出版社1987年版，第400頁，第400-401頁。