/[山西]張仁健
作 者:張仁健,原《名作欣賞》雜志主編,《名作欣賞》創(chuàng)始人。
近幾年來,我與幾位年齒相近、際遇相若、志趣相投的同窗摯友不約而同地先后出版了專著外的散見文墨自選集——
2005年7月,我的北大中文系1956級同窗、與我同來晉省并始終患難與共的邵璧華君的《敝帚自珍》文集率先問世;
2009年8月,原為北大同班同學(xué),后罹“反右”無妄之災(zāi)被勞教兩年推遲畢業(yè),竟至抑郁終身的蔡根林君,在彌留病榻之際,才由友人之手將其存世的四十二首詩作冠以成名作詩題“東陽江”(此詩于1957年發(fā)表于北大《紅樓》第2期,上世紀末由謝冕教授選入他主編的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》)結(jié)集出版,作為他“生命存在過的象征”(《蔡根林詩選》后記),而當(dāng)詩集置于我的案頭時,他那飽經(jīng)人世風(fēng)霜的脆弱生命卻已逝離人世;
2010年3月,與我有著通家之誼、童稚之交的小學(xué)、初中同學(xué),大學(xué)畢業(yè)后又同操翰墨結(jié)為知己文友的金志仁君將其深研詩詞曲(此前已出專著《詩詞曲新探》)的體悟力踐于古詩文創(chuàng)作的散見作品,輯為《海螢軒詩詞曲文稿》一書付梓面世;
2010年10月,區(qū)區(qū)不才在以上諸道兄的感染推動下,亦不自量地將半個世紀以來,在業(yè)內(nèi)為業(yè)務(wù)所驅(qū)不得不為之,和業(yè)余為情性所適難以自抑之舞文雜存選編為《舞文雜輯》獻丑問世;
與此同時,我的北大同班同窗,又有江蘇同鄉(xiāng)之誼的張永鑫君,亦將多年窺窅探奧古詩賦的論析力作精選精編且精益求精加工完善,輯得精粹文二十五篇,擬名“說詩論賦集”行將付梓。蒙永鑫兄不棄,囑余作序。書稿早已拜讀,余自揣學(xué)力不逮,不敢率爾操觚,延宕至今,推脫不得,只好拉雜絮叨一番,敷衍成篇。
序者,導(dǎo)引也。開場作序,無能直截入手,先迂回羅列上述,姑且導(dǎo)引當(dāng)今的年輕讀者與隔世的未來讀者對我輩之生命存在、人生抱負與舞文心態(tài)的某些與時俱生的共性,先作如下整體掃描——
其一,我們這幾個均生于抗戰(zhàn)初興,長于外戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)的烽火硝煙之中,童年少年不同程度地經(jīng)受過戰(zhàn)亂所帶來的憂患,可謂是先天不足、后天失調(diào),身心健康的根基亦不堅實。志仁的先嚴在抗戰(zhàn)中為國捐軀,他從小即隨執(zhí)教的慈母在游擊式的流動小學(xué)讀完初?。挥丽卧疽髮嵍挥跁銡庀⒌臏剀凹彝ヒ蚱涓冈谄浣瞪坝⒛暝缡?,家道由此急遽衰微,他是遺腹子,兄弟三人全憑寡母做針指女紅維持生計、度日成長;家慈也是在余生年六月時逃難鄉(xiāng)野的黑夜里既受嚴重驚嚇復(fù)遭風(fēng)寒侵襲一病辭世;璧華、根林二位出身于浙江山區(qū)的貧苦家庭,“生態(tài)環(huán)境”可想而知。相似的生存環(huán)境,促使我們自幼便勵志苦讀,樹立了自謀生存的自立意識。
其二,我們是在1956年黨發(fā)出向科學(xué)進軍的嘹亮號角聲中,意氣風(fēng)發(fā)地邁進最高學(xué)府北京大學(xué)的(志仁考入的是南京大學(xué))。少不更事的豪情受“五四”民主精神的激發(fā),一經(jīng)次年春“大鳴大放”政治風(fēng)雷的導(dǎo)火索的點燃,便引火燒身地迸發(fā)出幾點向黨進言的真情火花。孰料,在后來的“反右”斗爭中,根林與璧華被打成“右派”,追隨根林的我和永鑫被打成了“右傾分子”、“反黨小集團”的成員。甫進大學(xué)遭此重挫的后果,真可謂多半輩子享用不盡。詩人根林迭逢逆境,至晚年除患癌癥外,抑郁癥惡性發(fā)展到幾近失語;璧華的“右派”帽子雖已早摘,但政治陰影久難擺脫,“文革”中不僅被列為黑線人物,中學(xué)教師的教鞭被奪,且被荒唐地重新戴上“右派”帽子,享受了摘而復(fù)戴的罕見待遇;時至上世紀90年代初,已經(jīng)入黨和獲得省勞模稱號的我,即將被省局領(lǐng)導(dǎo)提拔為山西人民出版社的總編,不料,一封匿名信告到省委宣傳部,告我不堪在此重要部門任此重職的重要理由之一,便是“1957年的漏網(wǎng)右派”;永鑫兄讀大學(xué)時是我們年級少有的英語水準(zhǔn)高、外國文學(xué)廣為涉獵、文風(fēng)近歐的高材生之一。1980年我創(chuàng)辦《名作欣賞》向他組稿,原意是期待他為剛開禁的外國文學(xué)名著賞析填補一些空白,但他惠賜的大作卻是對王之渙《登鸛雀樓》詩的精到的藝術(shù)鑒賞文,繼之源源賜來的力作無一不是對古典詩詞與染指者甚少的辭賦賞析文,文風(fēng)亦由歐化驟變?yōu)橹惺?。他的專業(yè)方向由“外”而“內(nèi)”,舍己鐘愛所擅,取己造詣積淀略淺的大轉(zhuǎn)彎,深層次的原由不難揣知。試想以他的階級出身與身染的“反右”政治“污痕”,在新時期以前的政治氣候下,怎敢不識時務(wù)地在非“資”即“修”的西方文學(xué)中討生活?在中國古典文學(xué)的故紙堆中爬梳,相對而言,較易規(guī)避政治與意識形態(tài)方面的不測風(fēng)險。
上述有關(guān)我們成長前半期的社會生態(tài)環(huán)境與個體生存狀態(tài)的概略引述,意在說明我輩與共和國相伴成長并受動受制于國運盛衰的一代高級知識分子的學(xué)文舞文的歷程,多半是在蹉跎歲月里,步履維艱地走過來的。作為“黨的馴服工具”,我們總是泰然面對逆境,壓抑自我,服從大局的安排,竭盡所能在本職與諸多非本職的差事上力爭出色完成任務(wù)。自主性地從文立言、能動性地建業(yè)立功,潛心貯積能量,期盼公然施展的機遇。一自新時期來臨,在“文革”造成的文化荒漠上重建精神文明的歷史使命降任于我輩。我輩久旱逢甘霖,中老之年顯身手,順時奮進,在各自據(jù)守的精神家園方寸之地,自甘清貧,不辭辛勞地耕作起來。三十多年如一日的勞作總算積有一串涓滴文墨的心血結(jié)晶。近年來,我們超越“古稀”而面臨古云“七十三”、“八十四”的壽數(shù)之坎,急切地將自戀自珍的“敝帚”自費出版,自作多情地奉贈面世,無非想讓當(dāng)今、后世的個別同道同好看一看我們留下的斑斑舞文屐痕,想一想我們的生命旅程是如何走過的。即使作為“為了忘卻的紀念”,那也不枉我們存活一世,舞文一生。
在改革開放的早春二月,我創(chuàng)辦的《名作欣賞》于1980年呱呱墜地。這份全國首倡文藝鑒賞之道,摒棄“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的人為準(zhǔn)則的獨家刊物,為永鑫兄這樣的不善政治說教、專擅藝術(shù)審美與窺窅神、探奧秘、揭真諦于古詩文名作叢林的行家里手提供了一展身手的嶄新平臺。自《名》刊的創(chuàng)刊號始,至上世紀90年代末,永鑫陸續(xù)刊發(fā)于《名》刊上的大作少說有十多篇。此次,他從見諸報刊的百余篇論作里精選精編收入文集的二十五篇中即有十一篇是在《名》刊平臺上登臺亮相的。他是《名作欣賞》最老的作者之一,而我則是他《說詩論賦集》諸多篇什最早的讀者。雙方之間的“無間道”,是他命我作書序,我難以推脫勉力為之的根本原因。
此番,以懷舊的心情對應(yīng)永鑫刊于《名》刊我早已拜讀過的大作,將其全部書稿仔細拜讀一過。首先發(fā)現(xiàn):他首登《名》刊平臺亮相“說詩”的開山之作王之渙《登鸛雀樓》詩的賞析文在書稿中棄而未收,入選的卻是1988年重寫重發(fā)于《名》刊上的題為“橫看成嶺側(cè)成峰”的新作。何以故?原來,事隔八年之后,老兄隨著對古詩賦歷史長河“更上一層樓”、窮盡“千里目”的縱覽,認定該詩是《詩經(jīng)》《楚辭》《漢賦》抒情小賦以降“登高”題旨中“壯思”類型的開山鼻祖之作,是盛唐之音的壯美湍飛的傳遞。同時,又側(cè)身深進于原詩文本,從色彩學(xué)、音韻學(xué)的獨特視角精審品味開掘出該詩“白日”、“黃河”用語設(shè)色的壯美,“千”與“更”字發(fā)聲誦讀的美音達意等諸多具體而微的佳妙之處。賞析文從登峰鳥瞰、整體遠眺、側(cè)身望嶺、近身細察的立體交叉視角,出乎其外又入乎其內(nèi)地審視了這首五絕唐詩構(gòu)建成的詩國“匡廬”,全方位地將其美姿美態(tài)、美聲美色、美輪美奐的真面目揭示出來。讀他所寫的兩篇面目迥異的析文,作為編輯,我焉能不對他勇于自我完善、勇于創(chuàng)新求精的治學(xué)精神深表敬意,怎能不感謝他對我主編的《名作欣賞》的傾心看重、鼎力支持?
銳意出新、敏于思辨、縝密論證、詁賞并重,這是永鑫說詩論賦一以貫之且貫而彌篤的治學(xué)品格。他絕少將無縫隙可鉆、無空間可拓、無滋味可品的跡近達詁之作用時尚的美容術(shù)裝扮若新、弄姿面世。文集中,《國殤》四問、《伐檀》三題、騷藝論微、《西洲曲》臆說、李清照《聲聲慢》詞“滿地黃花堆積”辨釋、《紅樓夢》元春判詩臆解、元春終局臆探、賈誼《吊屈原賦》臆說諸篇,均是他刻意介入作品文本,解析懸疑難決、聚訟已久的謎團之收獲,他又能以明察秋毫的慧眼、縝密考據(jù)的思辨釋疑解惑,揭諦出示。其中,尤以《伐檀》三題對“伐檀”之釋義,“君子”與“爾”、“彼”之所指,“鶉”為何物之解析;對學(xué)術(shù)界聚訟已久稱之為中國古典詩詞中“哥德巴赫猜想”的《西洲曲》中“西洲”南北方位的認定、寄梅寄思之人性別的確定、敘說者人稱口吻的敲定;《聲聲慢》詞“滿地黃花堆積”句意與語境的判決等,最顯作者訓(xùn)詁學(xué)方面的深厚功力。凡此種種,確如劉勰所言:“有同乎舊談?wù)?,非雷同也,勢自不可異也;有異乎前論者,非茍異也,理自不可同也?!保ā段男牡颀垺ば蛑尽罚┯丽我云渖詈駥W(xué)植為根基構(gòu)建起的執(zhí)著求新求是的學(xué)識功力與嚴謹做派很是令我欽佩。他的求新不是聳人聽聞的標(biāo)新,他的求是不是對權(quán)威之說的盲目順從,他的臆說不是妄猜臆測,他的探微不是鉆牛角尖的認死理。一句話,他的思辨結(jié)論,都有源自文獻學(xué)、文字訓(xùn)詁學(xué)、漢字聲韻學(xué)、詩歌音樂學(xué)、聲律學(xué)乃至輿地學(xué)、民俗學(xué)、動植物學(xué)等諸方面的足資采信的詳實論據(jù)。勢不得不趨同者,充實了新的論據(jù);理不可不取異者,更是以充分的新論據(jù)新見解循理成章。如是所寫的十余篇詁賞并重的名作賞析文,便成為別具一格的文本學(xué)術(shù)性解析與藝術(shù)審美欣賞性相得益彰的佳作。他與我的另一位摯友金志仁不謀而合在我曾主編的《名作欣賞》上多年傾囊刊出此類學(xué)術(shù)性賞析文,對《名》刊學(xué)術(shù)品位之提升做出了功不可沒的貢獻。
面對永鑫學(xué)術(shù)成果累累的大著,深知僅憑以上“三句話不離本行”的粗淺絮叨實難塞責(zé)交差。也罷,絮叨的閘門既已打開,拙見陋識既已橫流,索性放言無忌,再將以下謬論鄙見和盤托出。
其一,永鑫文集論說《詩經(jīng)》的四篇力作中有一題為“音樂性——把握《詩經(jīng)》作品結(jié)構(gòu)的鑰匙”的論析文章,原載1989年第5期《名作欣賞》。編此文集時,又將三年后發(fā)表于《無錫教育學(xué)院學(xué)報》第三期上同題新作綜合為一,完善推出。對這命題新穎、改寫三遍、作者看重的力作,我以探究的新奇目光認真拜讀一過,并“觸類”性地掃描了文集中的相關(guān)篇什,果然“旁通”性地有所驚喜發(fā)現(xiàn)與感悟。竊以為:永鑫所把握的中國詩歌與生俱來的“音樂性”的這把鑰匙,如同賈寶玉銜口而生的“通靈寶玉”一般神奇,稱得上是一把能打開中國詩歌流變史上深院重門、身入堂奧、窺窅神揭真諦的“萬能鑰匙”。用這把鑰匙,永鑫業(yè)已較為順當(dāng)?shù)仄平饬恕对娊?jīng)》《楚辭》中“亂”之密碼與原由,《詩經(jīng)》《楚辭》某些詩篇按樂曲組成而分結(jié)構(gòu)章節(jié)的可信依傍;屈原《離騷》題名出自“楚風(fēng)(南音)”中,“徵調(diào)”悲音、《離騷》按樂曲體式當(dāng)可分為序曲、三大樂章與相和性的尾聲;遞至《樂府》《漢賦》《律賦》《近體格律詩》中顯見的音聲、音韻、音律之美均可手握“音樂性”的鑰匙循聲而解……
我將永鑫潛心物色到手的“音樂性”這把鑰匙臆釋為可通解中國詩歌的一把“萬能鑰匙”,認知的主要依據(jù)是:由《詩經(jīng)》一脈相傳的中國詩歌,僅從名稱即可知,詩與歌(歌唱吟誦)、詩藝與歌藝、文字與音聲的表意傳情、詩與歌的律動韻味等無不是相伴俱生、血肉相連、和諧相融的統(tǒng)一體。孿生兄妹的協(xié)同并進遞至唐詩宋詞元曲,乃至當(dāng)今以國粹京劇、昆劇為代表的戲曲,明顯呈現(xiàn)出越往下演變越發(fā)緊密親和的趨勢。最可惜者,“五四”以降的白話新詩,詩與歌的離異則愈演愈烈,到新時期,出之于現(xiàn)代派詩人手筆的某些唯西方牙慧是拾的現(xiàn)代派詩作,不僅一股腦兒拋卻了詩的可唱性與音樂美,連詩歌起碼應(yīng)具的可誦性與聲律美也棄之如敝屣,成為難解、難讀、難誦、難記的迷離囈語。鄙人并非泥古不化的封建遺老,發(fā)此謬論,意在向熱衷于中國詩歌研創(chuàng)者進一言:諸君倘能將永鑫在握的詩歌“音樂性”這把鑰匙拿過來,試向中國詩歌寶庫貼身而進,深入開掘,對于拓寬研究的新視野,開創(chuàng)作詩的新局面當(dāng)會獲益多多。
其二,永鑫是對現(xiàn)已氣息奄奄的辭賦素有研究的當(dāng)今為數(shù)不多的學(xué)者之一。入集的論賦文章,篇目僅五篇,但篇幅卻占全書近三分之一。除前兩篇是微觀性的賦作賞析文外,后三篇系屬宏觀性的縱橫史述。似對魏晉后漢賦演進史勾勒了綱目,并對有史料價值的個體作品做了整體性貫串性的列論。竊以為,后三篇的史述,已建構(gòu)了中國賦史的基本框架,賦史(或簡史)的面世已呈水到渠成之勢。來日倘有余勇可賈,余力可施,填補空白的賦史可望成就。但目前永鑫兄堪憂的健康狀況,是極不宜急切揮毫迂執(zhí)再戰(zhàn)的了。作為至交摯友的我,在此序收結(jié)前,不得不虔誠禱告上蒼,衷心勸告吾友曰:上蒼既已降大任于斯人也,勞其心志,苦其筋骨,空乏其身,不可不謂是甚矣、足矣!于今,當(dāng)應(yīng)天眼開睜,天良發(fā)現(xiàn),降安康天年于斯人,俾使斯人得以在有生之年,悠然陶然地為千古文章事再作磚瓦之添。同時,提請永鑫兄謹記:像以往那樣拼卻老病之身發(fā)余光余熱,已萬萬要不得不必要了,健康長壽順時而為乃是上善之策。歷史經(jīng)驗明白告訴吾儕:文章千古后事,誰能管得?存活一世,不違天理,不負慈恩;舞文一生,于世無憾,于心無愧,庶可作達人以終了。