漫談《一出夢(mèng)的戲劇》中的私人敘述方式及其悲劇意味

■周婷

斯特林堡作為表現(xiàn)主義和象征主義戲劇的先驅(qū)人物，對(duì)后世戲劇產(chǎn)生了重大影響，其中他后期創(chuàng)作的“夢(mèng)劇”意義尤其深遠(yuǎn)。《一出夢(mèng)的戲劇》充滿了斯特林堡獨(dú)特的生命體驗(yàn)和私人敘述方式，并通過(guò)瑰麗多姿的意象和反傳統(tǒng)的時(shí)空錯(cuò)位等荒誕存在傳達(dá)了濃郁的悲劇氣息，呈現(xiàn)出嶄新的戲劇面貌。

《一出夢(mèng)的戲劇》是“表現(xiàn)主義之父”斯特林堡后期創(chuàng)作生涯當(dāng)中的“夢(mèng)劇”之一，同時(shí)也是斯特林堡評(píng)價(jià)最高，自認(rèn)為最喜愛(ài)的一部戲劇。該劇以到人間受難的因陀羅女兒的視角為切入點(diǎn)，以表現(xiàn)主義的手法展現(xiàn)了夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境相互交織的奇怪景象。整個(gè)劇目貫穿著斯特林堡獨(dú)特的生命體驗(yàn)和獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，借助個(gè)人體驗(yàn)展開(kāi)對(duì)社會(huì)的批判，展現(xiàn)現(xiàn)世生活當(dāng)中紛繁復(fù)雜的矛盾糾葛和人生境遇，傳達(dá)出作者對(duì)人生、婚姻愛(ài)情、公平公正等的悲觀態(tài)度以及在此基礎(chǔ)上萌生的突圍意識(shí)。加之作者深受尼采超人主義的影響，使得劇作充滿濃郁的絕望氣息。

一、私人敘述風(fēng)格

斯特林堡在《一出夢(mèng)的戲劇》前言部分精辟地指明了改劇的奇特之處：“作者在這個(gè)夢(mèng)劇中仍然試圖模仿夢(mèng)所具有的不連貫的、但從表面上看又合乎邏輯的形式。一切都會(huì)發(fā)生、一切都是可能和合乎情理的。時(shí)間和空間是不存在的；在微乎其微的真實(shí)基礎(chǔ)上展開(kāi)想象，形成新的圖象：把記憶、經(jīng)歷、杜撰、荒唐和即興混為一談?！边@正是斯特林堡經(jīng)歷了“地獄危機(jī)”之后作品風(fēng)格變化的寫(xiě)照?！兑怀鰤?mèng)的戲劇》寫(xiě)于作者第三次婚姻破滅和“地獄危機(jī)”之后，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主觀創(chuàng)作色彩。

斯特林堡在《不公開(kāi)的日記》里寫(xiě)道：“我想我的生活是這樣的：可能是因?yàn)槲医?jīng)歷的可怕的一切都變成了戲，所以我才能成為戲劇家和描寫(xiě)各種精神狀態(tài)和各種環(huán)境。我二十歲就成了戲劇家。但是如果我的生活一直很平靜，那么我可能就沒(méi)有什么可寫(xiě)的了?！豹?dú)特的經(jīng)歷和生活素材給予作者豐富的創(chuàng)作靈感。

《一出夢(mèng)的戲劇》講述了因陀羅女兒離開(kāi)以太，下沉到人間體驗(yàn)人類生活的故事。因陀羅的女兒在人間經(jīng)歷了一連串離奇事物：頭頂著花蕾不斷長(zhǎng)大的城堡，永遠(yuǎn)打不開(kāi)的帶有四葉苜蓿狀氣孔的門(mén)，承載了看門(mén)人和其他人三十多年苦難的星圖床單，被賦予象征意味的恥辱峽和美景灣，名為“因陀羅的耳朵”的巖洞……諸多意象充斥著作者奇崛詭秘的想象。

城堡貫穿戲劇的始終，它既是女兒來(lái)到塵世的見(jiàn)證，也是女兒離開(kāi)塵世的見(jiàn)證，最終伴隨著女兒的離開(kāi)而燃燒殆盡。該劇一開(kāi)始女兒就問(wèn)：“為什么花兒會(huì)從臟土里長(zhǎng)出來(lái)？”玻璃工答道：“因?yàn)榛▋翰粣?ài)生活在臟土里，所以要急急忙忙出來(lái)見(jiàn)陽(yáng)光，為的是開(kāi)花、死亡?！痹趧”镜慕Y(jié)尾，“城堡的房頂上可以看到一個(gè)含苞欲放的菊花蓓蕾”，菊花含苞欲放最終目的是死亡。同時(shí)，女兒和詩(shī)人在城堡內(nèi)探討人類生存苦難和奧秘，城堡已經(jīng)抽象為一個(gè)載體，承載人世的苦難以及造成苦難的事物。不斷長(zhǎng)大的城堡也寓意不斷增加、永無(wú)止境的人生苦難和悲劇。最終女兒在燃燒的城堡中重返以太，一切歸于死亡?？撮T(mén)人的披肩、軍人的玫瑰花、玻璃工的玻璃刀、檢疫站站長(zhǎng)的黑色假面具、引起維多利亞、艾迪特悲傷的美貌和丑陋、盲人的視力等統(tǒng)統(tǒng)在烈火中毀于一旦。

劇中“人物被抽象化，他們不具有獨(dú)立的個(gè)人身份，而是代表不同類型的社會(huì)和家庭關(guān)系”。女兒、軍官、玻璃工、看門(mén)人、父親、母親、廣告員、律師、檢疫站站長(zhǎng)、運(yùn)煤工人、教育大臣、四大主任……所有人物都“被抽象出來(lái)，失去了個(gè)性，只是某一類人的抽象代表”。劇中反復(fù)出現(xiàn)“所有的人”“所有公正的人”等字樣，“所有的人”表征著平庸的蕓蕓眾生，所有的人喊道：“發(fā)發(fā)善心吧！聽(tīng)聽(tīng)我們的聲音！可憐可憐我們?nèi)祟惏?！”然而“所有的人”卻要非難其他人，“所有的人”拒絕授予律師博士學(xué)位，“所有的公正的人”曾經(jīng)把一個(gè)解救世人的救主吊死在十字架上?！八械娜恕背洚?dāng)四大主任（法律系主任、神學(xué)系主任、哲學(xué)系主任、醫(yī)學(xué)系主任）的劊子手，企圖用石頭砸死女兒。于是詩(shī)人說(shuō)：“所有公正的人往往只是一個(gè)人……公正的人是封的，或者更確切地說(shuō)是自封的。”

除了獨(dú)特的意象和人物，劇中多處色彩的運(yùn)用豐富了作者情感表達(dá)方式，這得益于斯特林堡的非文學(xué)活動(dòng)——繪畫(huà)和攝影。在《一出夢(mèng)的戲劇》中，環(huán)境描寫(xiě)極為精細(xì)，對(duì)瞬息萬(wàn)變的自然事物有著敏感的把握，色彩運(yùn)用也十分到位，給人以直觀的感受。該劇開(kāi)端便描繪了色彩繽紛的蜀葵，有白色的，粉紅色的，深紅色的，硫磺色的和紫色的……之后接連出現(xiàn)了綠色明亮的場(chǎng)地，紅色的荊棘、燒得發(fā)白發(fā)黑的樹(shù)墩、紅色的豬圈、白色的船只、金黃色的桅桿、淡藍(lán)色的綢帆、玫瑰紅的三角旗、白布上的紅球、藍(lán)色的硫磺煙、律師黑色的洗不干凈的手、檢疫站站長(zhǎng)黑皮膚……絢爛凝重的顏色與蒼白灰暗的人世形成對(duì)比，形成了一幅包容萬(wàn)象的浮世繪；同時(shí)強(qiáng)化了劇本在視覺(jué)方面的可讀性，讓舞臺(tái)呈現(xiàn)有了更好的依據(jù)。

二、荒誕的存在：時(shí)空錯(cuò)位

本劇最大的特點(diǎn)便是完全模仿夢(mèng)中模式來(lái)展開(kāi)，時(shí)空變換無(wú)規(guī)律可依，情節(jié)破碎不連貫。時(shí)空的變換無(wú)端和錯(cuò)位效果加重了該劇的荒誕色彩，在形式上給人以新的閱讀感受。

“在夢(mèng)的世界里，生活失去了完整性，分裂成無(wú)數(shù)碎片。時(shí)間非但不向前進(jìn)，反而時(shí)不時(shí)地返回到起點(diǎn)?！眲≈杏羞@樣一個(gè)情節(jié)，母親：“為了那本書(shū)你弟弟受了懲罰……可是撕壞和藏起那本書(shū)的卻是你！”軍官：“沒(méi)想到這個(gè)柜子二十年之后還在……我們搬了那么多次家，我母親已經(jīng)死了十年了?！避姽俸湍赣H正在對(duì)話，而軍官卻說(shuō)“我母親已經(jīng)死了十年了”這顯然不符合時(shí)間邏輯。軍官癡情地等待著維多利亞，把夏天等到了冬天，從黑發(fā)等到了白發(fā)，最終變成白發(fā)蒼蒼的老人，手中的玫瑰凋殘破敗。在軍官的等待過(guò)程中，大部分的時(shí)間被抽空，作者只截取了幾個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間點(diǎn)。軍官的時(shí)間頻率明顯加快，這也可以看做軍官情緒的外化。軍官無(wú)數(shù)次的等待無(wú)果，內(nèi)心焦急迫切的心情外化為四季的突然轉(zhuǎn)變、歲月的急速消失。正如女兒向軍官道：“白天，黑夜；白天，黑夜！……這是仁慈的神想縮短你等待的時(shí)間呀！所有白晝驅(qū)趕著黑暗飛馳向前?！笨撮T(mén)人手中那條織也織不完的披肩也象征著時(shí)間的無(wú)止盡循環(huán)。軍官拿到博士學(xué)位后，開(kāi)始了和小學(xué)生一樣的課程。時(shí)間循環(huán)到軍官最初的階段。教師直接問(wèn)道：“你以為時(shí)間和空間是存在的嗎？”。在斯特林堡看來(lái)，不存在時(shí)間和空間的本體事物，所謂的時(shí)間和空間不過(guò)是人們賦予它們的概念。當(dāng)下即永恒，不存在未來(lái)，也無(wú)所謂過(guò)去，人們正在經(jīng)歷的便是現(xiàn)在。

在時(shí)間交錯(cuò)的變更當(dāng)中，空間也隨著變換無(wú)端。空間界限被打破，人物往往可以在不同空間中自由穿梭。父親和母親說(shuō)完話之后從墻里出去，同時(shí)點(diǎn)頭告別。接著母親和軍官說(shuō)話，當(dāng)母親告訴軍官想要把父親送給她的披肩送給他們的仆人麗娜時(shí)，父親又突然探頭進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“你要把我送的禮物借給女仆嗎？”當(dāng)軍官和教師爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，檢疫站站長(zhǎng)突然出現(xiàn)和軍官開(kāi)始對(duì)話。同樣突兀的還有一對(duì)新婚夫婦，他們的對(duì)話突然出現(xiàn)在女兒和軍官的對(duì)話之后。所有空間的跳躍就像是夢(mèng)中的場(chǎng)景，沒(méi)有現(xiàn)成的敘事邏輯可依，完全受作者變換無(wú)端的意識(shí)支配展開(kāi)。有時(shí)大段大段的場(chǎng)景和對(duì)話甚至平行展開(kāi)，與之前的段落遙相呼應(yīng)。雖然段落與段落，對(duì)話與對(duì)話之間沒(méi)有邏輯可循，但是段落、對(duì)話相對(duì)完整，且傳達(dá)出作者深刻、敏銳的洞察和犀利的批判。

伴隨著空間場(chǎng)景的變換，作者在處理舞臺(tái)布景變換時(shí)也顯得匠心獨(dú)運(yùn)。有四葉苜蓿的門(mén)變成了文件柜的門(mén)，軍官在前一場(chǎng)景中還在摳門(mén)上的四葉苜蓿洞，在接下來(lái)的場(chǎng)景中，律師認(rèn)為軍官在摳自己文件柜。當(dāng)律師離開(kāi)事務(wù)所參加授博士學(xué)位儀式時(shí)，“廣告牌變成唱哪首圣詩(shī)的號(hào)碼牌；椴樹(shù)衣架變成分枝燭臺(tái)；刻有四葉苜蓿的門(mén)現(xiàn)在通向圣器室。所有之前向律師求助的人變成了觀眾”。斯特林堡通常取前后場(chǎng)景當(dāng)中相似的事物進(jìn)行變換，如律師的桌子變成教育大臣的講臺(tái)。

三、悲劇意味：主題分析

“表現(xiàn)主義戲劇對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判絕不遜色于現(xiàn)實(shí)主義戲劇，社會(huì)的虛偽與人的沉淪等難堪的生存現(xiàn)狀都是他們熱烈探討的社會(huì)問(wèn)題”?！兑怀鰤?mèng)的戲劇》正是如此。該劇“是斯特林堡對(duì)在他整個(gè)一生中用諷刺的武器攻擊的那個(gè)社會(huì)的具體描述”。除卻劇中的不連貫、不合乎邏輯的形式外殼，劇中呈現(xiàn)的主題透露出極大的深刻性，淋漓盡致地表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)世社會(huì)、人生境遇的深刻思考和猛烈抨擊。“這不是一出關(guān)于人和宇宙或人和社會(huì)的悲劇，而是滲透到血液里的悲劇：它是超越人際關(guān)系而進(jìn)入生命過(guò)程本身的終極的孤獨(dú)悲劇”。這也是建立在斯特林堡生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上的終極孤獨(dú)體驗(yàn)。

劇作家借助因陀羅女兒的視角發(fā)現(xiàn)并揭露現(xiàn)世的虛偽矛盾，人類生存的痛苦無(wú)奈。艾格尼絲感到人間受的最大痛苦便是生存，一切苦難的源泉便是人類自身，“我們是上帝的子孫、人類的后代，為什么像畜生一樣降生？我們的裝束是血和污垢，與靈魂的渴求大不相同！”人類自身是一切恐怖與罪惡的根源，快樂(lè)和幸福如此短暫，以致人們沒(méi)有充分享受到快樂(lè)之前便想到結(jié)束自己的生命。

人的一生充滿了對(duì)立、猶豫、矛盾和悖論。在律師看來(lái)，最好的就是最壞的地獄；使人愉快的是罪惡；生活當(dāng)中到處都有啜泣、怨言、和生活的痛苦的呼喊。劇中的悖論是，“生活中的任何快樂(lè)要用加倍的痛苦來(lái)償還對(duì)生活最強(qiáng)烈的愛(ài)、最急迫的欲望以及最清晰的審美知覺(jué)，反而能夠產(chǎn)生這種終極的恐懼”。愛(ài)情最大愉快存在于最大的痛苦之中，最甜蜜的時(shí)刻是在最痛苦的時(shí)刻！恥辱峽的病人因?yàn)樘?yáng)，音樂(lè)、舞蹈和年輕人卻比平常抱怨得還要厲害。種種現(xiàn)象的錯(cuò)雜交織顯示著作者消極的悲劇觀，蘊(yùn)含著作者矛盾的人生體驗(yàn)。艾格尼絲提到了“贖罪的苦痛和肉體的享受之間的斗爭(zhēng)”：一方面，人渴望在塵世尋求快樂(lè)，獲得肉體的愉悅、外在物質(zhì)的豐盈，另一方面，人類渴望探尋人之所以為人的終極秘密，即區(qū)別于動(dòng)物光輝靈性，獲得靈魂的解脫和超越，從而達(dá)到生命的完滿與充盈。但是兩者的沖突就在于，靈與肉常常自相矛盾，很多時(shí)候不能兩全，這也是人生在世的悲哀與困惑。在斯特林堡看來(lái)，人生大部分都是悲劇的，蕓蕓眾生往往很難超越自身，進(jìn)入真理的“窄門(mén)”，悲劇存在的根源就是人類自身。斯特林堡這種悲觀消極的思想在很大程度上受了尼采超人哲學(xué)的影響，也正是這種思想與作者自身經(jīng)歷的融合，才造就了該劇深刻的主題。

除了對(duì)人自身的剖析，作者也積極地揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的種種弊端。斯特林堡對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)是非顛倒、黑白不分、公平公正被強(qiáng)烈扭曲的現(xiàn)象批判得極為猛烈。劇中“所有不公正的人”掌握著生殺予奪大權(quán)，標(biāo)榜公正公平卻蔑視法律的存在。窮苦大眾天然要過(guò)著更為低微下賤的生活。運(yùn)煤工人被剝奪了應(yīng)有的權(quán)利和自由，過(guò)著不公平的非人生活，只因?yàn)樗麄兪歉F父母生的。劇中所有的公正蕩然無(wú)存。醫(yī)學(xué)系主任、法律系主任、神學(xué)系主任、哲學(xué)系主任互相攻擊，各自樹(shù)立所謂的真理，毫無(wú)依據(jù)地顛覆、批判他人的言論。真理便蕩然無(wú)存。改革家的結(jié)果不是進(jìn)監(jiān)獄就是進(jìn)瘋?cè)嗽海鐣?huì)一點(diǎn)也不能容許新事物的變革和發(fā)展，往往把新事物扼殺在搖籃中。軍官取得了博士學(xué)位卻要繼續(xù)溫故二乘以二等于幾，他的知識(shí)沒(méi)有在取得博士學(xué)位后進(jìn)一步拓展，反而回到了原點(diǎn)，開(kāi)始了新一輪的重復(fù)。所有一切造就了一個(gè)是非顛倒、不合邏輯的世界。

最后，所有是非顛倒、怪力亂神的事物融合在一起，因陀羅的女兒不斷發(fā)出“人生是一種痛苦！人真可憐！”“不可理解的世界”哀號(hào)。艾格尼絲再也不能容忍人世呈現(xiàn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的罪惡和骯臟，幾乎是以呼號(hào)的方式喊出了自己的感受和控訴，炙熱的感情像燃燒的火焰一樣熱烈、毫無(wú)保留地迸發(fā)。世界、生活和人僅僅是一種幻影、一種遐想、一種夢(mèng)境……在努力無(wú)果，救贖不能實(shí)現(xiàn)的情況下，女兒只好無(wú)力地離開(kāi)大地，此時(shí)的大地一片沸騰：

看門(mén)人（上，把披肩扔在火里）我大概也可以把我的披肩燒掉了吧？（下）

軍官（上）我的玫瑰花只剩下枝子了，把它燒掉吧?。ㄏ拢?/p>

廣告員（上）廣告可以不要，但是漁網(wǎng)我要留著?。ㄏ拢?/p>

玻璃工（上）這把開(kāi)門(mén)用的玻璃刀！再見(jiàn)了！（下）

律師（上）我把關(guān)于教皇的胡子或恒和水源是否減少這巨大爭(zhēng)論的記錄燒掉?。ㄏ拢?/p>

檢疫站站長(zhǎng)（上）一點(diǎn)點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)……把這個(gè)違背我的意志，把我變成黑人的假面具燒掉?。ㄏ拢?/p>

維多利亞（上）把我的美貌——我的悲傷燒掉！（下）

艾迪特（上）把我的丑陋——我的悲傷燒掉?。ㄏ拢?/p>

盲人（上，把一只手伸進(jìn)火里）把我的手，也就是我的視力燒掉?。ㄏ拢?/p>

最后一切都在火焰之中燃燒殆盡?；鹧娉闪巳藗儷@得超越和救贖的最后方式，但是灰燼過(guò)后，一切悲劇仍然存在。雖然該劇以皈依和拯救結(jié)束，但比不帶來(lái)希望，所有可憐人的悲劇仍然在塵世當(dāng)中繼續(xù)蔓延和擴(kuò)展……無(wú)法消除的悲劇意味依舊蔓延。

小結(jié)

斯特林堡以別樣的敘述方式和錯(cuò)位的時(shí)空邏輯展開(kāi)了對(duì)社會(huì)和人自身的批判，劇中的悲劇意味也因?yàn)楠?dú)特的時(shí)空敘述得到了更好的表達(dá)。劇中透露的抽象、形而上的主題思想值得我們學(xué)習(xí)。而斯特林堡也開(kāi)啟了現(xiàn)代戲劇史的嶄新一頁(yè)，為后世提供了很好的借鑒。

[1]袁聯(lián)波.西方現(xiàn)代戲劇問(wèn)題突圍[M].四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社,2008.

[2]嚴(yán)程瑩,李啟斌.西方戲劇文學(xué)的話語(yǔ)策略——從現(xiàn)代派戲劇到后現(xiàn)代派戲劇[M].云南大學(xué)出版社,2009.