從郁達(dá)夫身份觀其作品的獨(dú)特性

孫運(yùn)元

從郁達(dá)夫身份觀其作品的獨(dú)特性

孫運(yùn)元

郁達(dá)夫的文學(xué)地位在某種意義上似乎已有定位，他出色的文學(xué)才華和驕人的成就也一直為后來(lái)者所贊譽(yù)。筆者認(rèn)為，郁達(dá)夫的杰出的文學(xué)成就，來(lái)源于他作品的獨(dú)特性，而他作品的獨(dú)特性又來(lái)源于他獨(dú)特的個(gè)性身份，他那不俗的文學(xué)姿態(tài)確乎達(dá)到了超凡的境界，同時(shí)也透出陣陣低俗的氣息。

一位作家的先鋒性大都來(lái)源于他的叛逆性、挑戰(zhàn)性和不可低估的獨(dú)特性。據(jù)美國(guó)當(dāng)代著名精神分析批評(píng)家霍蘭德關(guān)于一個(gè)人的個(gè)性身份與其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系的核心理論，個(gè)人的風(fēng)格是由人體、文化和個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的歷史造成的，亦即人的身份造就風(fēng)格。人的個(gè)性身份由三個(gè)方面構(gòu)成：人體身份、文化身份和歷史身份。而個(gè)性身份，霍氏認(rèn)為，往往決定一個(gè)人的閱讀反應(yīng)。筆者認(rèn)為這種影響應(yīng)為雙向的；作為一個(gè)作家，他既是讀者又是作者。一個(gè)人的獨(dú)有個(gè)性身份不能不對(duì)作家構(gòu)成影響，如果這種獨(dú)特性程度足夠高的話，就會(huì)形成巨大影響。郁達(dá)夫具有天生獨(dú)特的個(gè)性身份：天才的鑒賞力與識(shí)別力，敏感細(xì)膩的審美能力，個(gè)體的生動(dòng)性、內(nèi)心活動(dòng)的豐富性和人性的深刻性，同時(shí)他兼具大家所具備的睿智悟性，深厚的文化功底，深邃廣博的歷史感和與眾不同的坎坷經(jīng)歷，這一切都成為造就一座文學(xué)大廈的塊石。

郁達(dá)夫的人體身份是非常特別的。身體纖弱，神經(jīng)脆弱而敏感，多疑而憂郁、猜忌而沖動(dòng)；他又有著不一般的歷史身份，雖然是郁家幼子，卻無(wú)嬌生慣養(yǎng)的資本。郁家歷代書香門第，到郁達(dá)夫出生的時(shí)候，家道已經(jīng)破落。3歲喪父，不知父愛(ài)為何物，寡母獨(dú)自挑起生活的重?fù)?dān)，經(jīng)常奔波在外而疏于理內(nèi)，不能給予郁達(dá)夫以母愛(ài)。6歲的姐姐也被迫送給人家做童養(yǎng)媳。郁達(dá)夫比一般人過(guò)早地受到了人間磨難。童年的孤獨(dú)生活使他逐漸養(yǎng)成了孤僻、內(nèi)向、自卑、自憐又自戀的性格。

郁達(dá)夫有著超常的“里比多”沖動(dòng)。根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，這種沖動(dòng)一經(jīng)壓抑就容易扭曲變態(tài)。12歲時(shí)這種沖動(dòng)下的所謂初戀隨著他考入嘉興中學(xué)而告終，但卻給少年的郁達(dá)夫初次埋下了春愁的種子。從嘉興到杭州再到之江大學(xué)預(yù)科，郁達(dá)夫一直與周圍同學(xué)格格不入；惜花之情、懷鄉(xiāng)之意時(shí)時(shí)泛起，使他寂寞難當(dāng)，倍感孤獨(dú)；于秋風(fēng)乍起、荷花凋落、碧水悠悠、殘蟬哀鳴的無(wú)奈中，暫時(shí)把此種沖動(dòng)壓下，轉(zhuǎn)而對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。正所謂文人情懷，無(wú)非花月；才子牽掛，皆關(guān)風(fēng)情。到了日本留學(xué)時(shí)，經(jīng)濟(jì)上的窘迫，舉目無(wú)親的孤單，作為外國(guó)人所遭受的冷遇，再加上其貌不揚(yáng)，使他在尋求女性呵護(hù)的失敗過(guò)程里，對(duì)痛苦、失敗、無(wú)奈體驗(yàn)得異常深刻。以上諸多因素養(yǎng)育了郁達(dá)夫變態(tài)的情欲、綿綿孤獨(dú)和虛無(wú)的情緒，從而成為他在作品中得以表現(xiàn)的主要內(nèi)容。

這獨(dú)特的“身體身份”和“歷史身份”使他的大部分作品都是以女性為主角，或與性有關(guān)，有些作品甚至寫變態(tài)的性欲。在筆者看來(lái)，郁達(dá)夫的某些作品基本上是他個(gè)人心靈史、個(gè)人心理體驗(yàn)的寫照，非得要把他的一些個(gè)性身份處處跟社會(huì)、國(guó)家、民族聯(lián)系起來(lái)，從而去闡釋、剖析他的作品，以揭示出其中“大義”，這種做法在某種意義上似乎處于人們自覺(jué)的善意：“勿以惡意觀人”，認(rèn)為唯其如此，才能起到正統(tǒng)的教化作用，不至于貽誤青年，才能于世有補(bǔ)。其實(shí)，把他的某些作品與國(guó)家民族精神聯(lián)系起來(lái)解讀有失牽強(qiáng)。由于超強(qiáng)的性欲，受壓抑后變態(tài)的“里比多”沖動(dòng)，使他擅寫情，而這種變態(tài)讓他往往置社會(huì)道德所要求的“至善原則”于不顧，一味遵循“快樂(lè)原則”，形成了他作品里常有的景象。此時(shí)實(shí)在是他人性中原始的東西、壓抑后的東西展示較多，社會(huì)的、至上的內(nèi)容極少。如《銀灰色的死》中的Y君，暫時(shí)的沖動(dòng)、暫時(shí)地尋求情感寄托并不是愛(ài)，他恐怕也深知是不能娶她為妻的，而靜兒也不可能真的跟了他去，其原因恐怕也不能簡(jiǎn)單地歸為中國(guó)的落后，因?yàn)閅君的愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)本來(lái)就不夠厚重真實(shí)。

郁達(dá)夫的另外一些作品如《空虛》《人妖》等似乎專門寫無(wú)意識(shí)的原始沖動(dòng)，對(duì)無(wú)意中邂逅的素不相識(shí)的女子，便能蕩起他的非非之想。在這些作品里，我們委實(shí)沒(méi)有看到郁達(dá)夫有甚高尚的東西，只不過(guò)是純粹的動(dòng)物性沖動(dòng)。我們雖然欽佩他驚人的才華和天才的想象力，但其格調(diào)無(wú)論如何算不上高尚，此低俗之謂也。

當(dāng)然，郁達(dá)夫的獨(dú)特性還在于他更多的作品都是依賴于其“文化身份”和“歷史身份”的融合，亦即脫俗之處。童年環(huán)境的影響（家道破落、父親早逝、貧富差異的極端影響），青年時(shí)代中國(guó)的黑暗凋敝——政治腐敗、經(jīng)濟(jì)落后、民不聊生、列強(qiáng)蠶食，這一切使郁達(dá)夫深感報(bào)國(guó)無(wú)門、濟(jì)生無(wú)望。他又從根本上擺脫不了封建士大夫式的情結(jié)：自詡有扶社稷、濟(jì)眾生的雄偉抱負(fù)，但實(shí)際上僅為“一介書生、百無(wú)一用”，從而憤懣而至于萬(wàn)般無(wú)奈。萬(wàn)般無(wú)奈下轉(zhuǎn)而投入女性世界，即便是這個(gè)美好世界也是自我幻想的虛擬世界。在異國(guó)他鄉(xiāng)遭受的冷遇、經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)、祖國(guó)的落后、政府的黑暗、軍閥的傾軋、國(guó)民素質(zhì)低下，使他骨子里傳統(tǒng)士大夫的狂傲、清高和雄心大志顯得異常虛妄、不堪一擊。正如低產(chǎn)和無(wú)產(chǎn)人家免不了低三下四、卑微茍且一樣，政治地位的低下，經(jīng)濟(jì)上的窘迫往往使人的血性慢慢萎縮進(jìn)而僵化。正是“人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)”，小如一家，大至一國(guó)，其理相近。試想，當(dāng)時(shí)中國(guó)若為一強(qiáng)國(guó)，鄰國(guó)不敢小覷，該強(qiáng)國(guó)的臣民們即使身處異國(guó)他鄉(xiāng)亦當(dāng)心高氣昂、眼界遠(yuǎn)大，也自然會(huì)放開(kāi)心胸去做自己想做的一切，既如此，何來(lái)心胸之塊壘、心中之郁結(jié)？什么消沉、什么苦悶、什么沉淪皆可化為烏有！在國(guó)內(nèi)亦復(fù)如此，倘若國(guó)內(nèi)政治清明、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)開(kāi)放、國(guó)人進(jìn)步、人盡其才、物盡其用，郁達(dá)夫也不會(huì)有那么多的憂郁。這樣一來(lái)，郁達(dá)夫的“沉淪”就有了它的普遍性和時(shí)代性，否則祖國(guó)的衰落則成為他表現(xiàn)自己獨(dú)有的超常性欲的借口。在這里，郁達(dá)夫找到了使自己人格升值的安全而高貴的地帶，使人們終于在之后的年代里不復(fù)斥之以“急色兒“和”“色情的羔羊“，而稱其“世界觀復(fù)雜然不啻為一進(jìn)步的好作家”。

郁達(dá)夫的“文化身份”也算得上是較為獨(dú)特的：他天資聰慧，識(shí)記能力強(qiáng)，感受力特別強(qiáng)，這使他日后在廣泛深入汲取中外文化方面顯得游刃有余，他有著深厚的古典文學(xué)功底和同樣深厚廣博的西洋文學(xué)基礎(chǔ)。在中學(xué)、大學(xué)里文理科成績(jī)皆優(yōu)，在大學(xué)里學(xué)的是統(tǒng)計(jì)學(xué)，卻偏又對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，通曉英、日、德、法等語(yǔ)言，可以直接閱讀研究原文著作。他涉獵非常廣泛，他自己曾回憶：在高等學(xué)校里住了幾年，共計(jì)所讀的俄、德、英、日、法的小說(shuō)，總共有一千部?jī)?nèi)外。成仿吾稱郁達(dá)夫在帝國(guó)大學(xué)讀過(guò)三千本以上的書。由此，郁達(dá)夫奠定了雄厚的文學(xué)基礎(chǔ)，深受西方文學(xué)思想和作品的影響，這種影響要有其獨(dú)特性，他喜歡并主動(dòng)閱讀的往往是與他本人的經(jīng)歷、氣質(zhì)、個(gè)性相似的作家的作品。這樣最能引起他的共鳴，理解和吸收得也更到位，比如俄國(guó)的屠格涅夫和法國(guó)的盧梭對(duì)他的影響就非常大。

郁達(dá)夫身份的獨(dú)特性還在于日本憲兵在南洋宿命般地給了他一個(gè)及時(shí)而完美的結(jié)局，當(dāng)然這跟抗日精神無(wú)關(guān)，之所以如此論說(shuō)，絕非故作驚人語(yǔ)，正如有人曾提出假若建國(guó)后魯迅生命尚存，他會(huì)如何創(chuàng)作的問(wèn)題，這問(wèn)題同樣可以對(duì)郁達(dá)夫提出。假如郁達(dá)夫“安全登陸”，試想他會(huì)在“反右”中怎樣？在“文革”中會(huì)怎樣？以魯迅如此之地位和思想傾向，就有人說(shuō)他會(huì)在監(jiān)獄里寫作，而郁達(dá)夫恐怕在監(jiān)獄里連握筆都不能。獨(dú)特的他最后的作品將是絕筆或者絕命。坦率地講，一位有著獨(dú)特精神和藝術(shù)追求的作家與其創(chuàng)作精神被扼殺，不如與日本人對(duì)立而喪于日本人的槍下，成其英烈壯名，在一個(gè)“有進(jìn)步傾向的好作家”的名徽上又加了一個(gè)“有革命傾向的”和“民族的不屈者”的稱號(hào)，由此看來(lái)身份獨(dú)特的郁達(dá)夫最后“作品”的格調(diào)還是不算低的。

孫運(yùn)元，四川大學(xué)中文系碩士研究生，山東省菏澤學(xué)院初等教育系講師）