凝 眸

● 康志剛

那個日本兵，就那么呆呆地站著，不知為什么，他竟然沒有開槍，沒有喊叫，沒有把他的同伴喚來，也沒有徹底將玉米秸掀開，讓地窖里的人暴露于光天化日之下。

一

柏樹莊的人，最先看到的不是日本兵，而是日本的飛蜓（飛機）。

那天，先是有嗡嗡聲從天邊傳來，像千萬只蚊子比賽似地一齊吼叫，可又比起蚊子的叫聲不知大了多少倍。人們好奇呵，就都站到場院里、街口上，高高地抬起下巴，順著聲音找呵，找呵。那聲音，低、沉，又是那么霸道、蠻橫，似要把天空生生撕開一個大口子?？扇藗儼蜒劬Χ纪崃?，什么也沒有看到。天上只有白亮亮的日頭，又有幾朵薄薄的桃花狀的云彩浮在天邊上，卻將天映襯得格外藍，像一個偌大的湖面。過了好大會兒，才從云彩里鉆出一個像蜻蜓一樣的東西。呵，蜻蜓。人們頓時興奮起來，紛紛嚷叫，蜻蜓咋飛那么高呢？都飛到天上去了。嘖嘖，真是稀罕呀。

這是村里人第一次見這洋玩藝兒。待它飛過來，飛到了人們的頭頂上，人們登時都呆住了。媽呀，這哪是什么蜻蜓呢？蜻蜓哪有這么大個兒的，而且又是個鐵家伙。只有離近了，人們才看清楚原來它飛得并不高，因為都能看清貼在上面的膏藥旗，還能看到日本人——一個穿一身黃軍裝的日本人，戴一頂黃帽子，兩塊殷紅的領(lǐng)章像獵狗吐出的舌頭，又像猩紅的蛇信子。這日本兵正低頭從窗口往下瞅呢，兩只眼鏡片閃閃地亮，像鬼魅夜里瑩瑩放光的眼睛。

飛蜓飛過去后，不久又踅回來，嗡嗡叫著往東北方向飛去了。

自此，柏樹莊人才覺得原來日本人離他們這么近?？刹⒉恢篮ε?。是呀，日本飛蜓不是已經(jīng)來過了嗎？一槍沒打，又沒有扔下一顆炸彈，這有嘛可怕的？哎呀，日本人也是人唄，也長了一個鼻子倆眼睛、兩只胳膊兩條腿唄，嘖嘖，這有嘛可怕的。

知道日本人殺人，還是在一個月之后。

吳興廟會是這一帶最大的廟會。天近午，正是廟會上人最多、最熱鬧的時候。趕廟會的人熙熙攘攘，摩肩接踵。這時，一個飛蜓嗡嗡地從東北方向飛過來，它的叫聲顯得很沉，很重，還有幾分怪異，就像即將產(chǎn)卵的大肚子蒼蠅。飛蜓的吼叫蓋過了喧鬧的市聲，把人們的目光都吸引了過去。

大家正看得出神呢，突突突，隨著一道火舌，一梭子子彈從飛機上射下來。當場就有十多人倒下了，那殷紅的血在大街上恣意地流淌。就在人們傻了一樣怔在那里時，天上一黑，飛蜓又下了倆“蛋”。那倆“蛋”，一眨眼就落在人群里，“轟”地炸了，天地間頓時罩起一片血霧，大街上也成了血的河流。

那天，柏樹莊也有去趕廟會的，他們撿了一條命，回來后就一臉惶恐地對人講，哎喲，那天那個慘呀，好多人都給炸飛了，炸爛了，連個囫圇尸首都沒有找到。那炸飛的肉，還有胳膊腿，心肝，腸子，有的掛在樹杈上，有的落在人家的房頂上，院子里東一塊西一塊的，撿都沒法撿呀。人們聽著，再想著那副慘狀，駭?shù)媚樁及琢?，罵，操日本人他個姥姥！

直到這時，人們才知道長了眼睛鼻子，還有兩只胳膊兩條腿的，不一定都是人，有的甚至連畜生都不如！他們是殺人的魔王！

幾天后，日本人又在距離柏樹莊不遠的岸下村大開殺戒。

日本人一進村，見人就殺，他們用刺刀挑，用東洋刀砍。他們找花姑娘，把女人糟蹋完了，再拿刺刀把肚子挑開取樂。那村里有二十多個女人，有大姑娘也有小媳婦，一咬牙就跳了井，她們寧可淹死，也不愿忍受日本人的欺辱。日本人在岸下村殺了三百多口人，有五十多戶被殺絕了。日本人在岸下村殺人，是因為他們在這里駐扎時，國民黨的便衣隊夜襲他們了，抓不到便衣隊就拿老百姓出氣。

這就像一個人，突然闖進你家來，要占你家一間屋子。你家自然不高興了，就會往外攆這個闖入者?？蛇@個人不但不離開，還在你家耍橫棍，出手打人。沒錯，這就是日本人。這個道理，是后來老徐講給大家的。

老徐是八路軍，自從日本人占領(lǐng)我們這一帶之后，他們就經(jīng)常從西邊太行山里下來，在這里開展工作，端炮樓，打游擊。他們神出鬼沒，成了日本人的克星，讓不可一世的日本人聞風喪膽。

老徐經(jīng)常住在玉蓉家。老徐高大的個子，高鼻梁，豹子眼，生一張闊嘴巴，滿臉絡(luò)腮胡，和村里男人一樣，差不多一年四季頭上都箍個白羊肚毛巾。相書上講，高鼻廣頤，極具氣勢，這一點在老徐身上正好應(yīng)驗了。老徐不但性格直率豪爽，而且嗓音洪亮，說話時把屋子震得嗡嗡響，又風趣詼諧，講起道理來總是一套一套的。

老徐每次來，都給玉蓉的兩個女兒大菊二菊帶點山里的稀罕東西。兩只大手緊握在一起，伸到二菊眼前，先是讓她猜，妮子，你猜猜我手里有嘛呀？猜對了，就是你的！二菊搖搖頭，眼睛卻死盯住老徐的手。老徐不再難為她，把手猛地張開，于是，一把山里紅，或幾個核桃，就變戲法似地呈現(xiàn)在二菊面前。當然這只是冰山一角，他背包里藏著的足夠大菊二菊吃兩天了。老徐管二菊叫妮子。二菊也喜歡他，一見到這個大胡子八路，她就像只花蝴蝶一樣撲到老徐懷里撒嬌。因為剛學會說話，口齒還不利落，母親讓她叫老徐“伯伯”，她卻說成“婆婆”，把大家都逗笑了，老徐更是仰著脖子哈哈大笑，笑完了，伸手在二菊的鼻尖上刮兩下，說道，看你這個小鬼，看你這個小鬼。老徐喜歡給人講古，講秦瓊發(fā)配，講岳飛精忠報國，還講楊家將的故事。他們無論住到誰家，這家主人都會拿出最好吃的來招待。說是最好吃的，無非就是幾個雞蛋，再把少得可憐的一點白面拿出來，給他們搟面條，烙油汪汪的蔥花餅。人們打心眼里敬佩他們，喜歡他們。日本人卻對他們恨得咬牙切齒，總想逮機會捉他們。

那一次日本人就是來捉老徐他們的，日本人剛從城里出發(fā)，就讓我們的交通員知道了。得到情報，老徐趕忙通知鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移。

玉蓉的男人大秋趕上家里那頭小毛驢，帶上被子，小鐵鍋，碗筷，拉上全家人去了北邊的高平村。

高平村距離柏樹莊有八里多地，自從日本人打過來后，這村里家家戶戶挖地道，在村子下面形成了一個縱橫交錯的地道網(wǎng)，是我們這一帶有名的抗日模范村。日本人去那里掃蕩過幾次，每一次都傷亡慘重，用日本人的話說，就是大大地嘗到了高平村地道和民兵的厲害，從此再不敢越雷池半步。解放后，那部家喻戶曉的電影《地道戰(zhàn)》就是以該村為素材拍攝的，遺憾的是，因這里的街景已不再是原來那個樣子，攝制組只好把外景選在了冀中另一個抗日模范村保定的冉莊。

那一次，柏樹莊人大多逃到了高平村，有親戚的，就去投奔親戚。沒有親戚的，就在大街上過夜。玉蓉一家沒有親戚，就住在一戶人家的大門洞里。生一張蒼黃色扁臉的女主人還給他們送來了一罐熱水，一盆子小米粥。那小米粥熬得香噴噴、軟乎乎的，營造出一種家常的氛圍，在這兵荒馬亂的歲月里，這是對惶惶不安的玉蓉一家最好的安撫。

聽說日本人走了，人們才趕回家去。

哎呀，家里可翻了天，日本人把家家戶戶的糧食都裝走了不算，還把壇壇罐罐打個稀爛。玉蓉家養(yǎng)的七只雞，被日本人逮走了五只，豬圈里已長到七、八十斤的豬，也沒了蹤影。那可是大菊和二菊的愛物，春天，大菊時常領(lǐng)著二菊去村邊給豬打草，有豬愛吃的灰灰菜、打碗碗花，還有葉子又肥又大的豬耳朵草，她們是滿懷期待地看著豬一天天長大的。

日本人還往他們家飯鍋里拉了屎，炕上也拉了。日本人抓不到老徐他們，就對老百姓使壞。日本人真壞！

二

這一次，日本人是悄悄地包圍村子的。

這時，街上有人喊，鄉(xiāng)親們，快跑呀，日本人把咱村包圍了，快逃命吧。那是個大嗓門，又粗又亮，是村里的保長老寬。老寬是“兩面皮”，明面上替日本人做事兒，暗地里卻和八路軍一條心。

一聽說日本人把村子包圍了，玉蓉和大秋趕忙穿好衣服，大秋跳下炕來，一伸胳膊，夾住大菊，玉蓉抱起二菊，倆人幾步就奔到了院里。沒有別的辦法，趕忙跑吧。

啟明星已在東邊天際升起來，一閃一閃的，像鬼魅狡黠的眼睛。天地間飄浮著紫灰色的霧氣，濕漉漉、涼冰冰的，似要粘附到人身上。天呢，還依然黑乎乎的。大秋抬頭往天空望一眼，突然就改變了主意，對玉蓉說，別往外跑了，來不及，日本人不是把村子包圍了嗎？快藏起來吧。

玉蓉顫著聲問他，唉呀，藏哪里呀？這時，懷里的二菊早已驚醒，哇哇地大哭起來。那哭聲，在這清冷的凌晨撕扯著人的心肝。

大秋往院里一指，催促玉蓉，快，你們就藏咱家地窖里。我出去試試，如果跑不脫，再回來也不遲。

在這一帶，家家戶戶都挖有一個儲藏紅薯的地窖。地窖有三四米深，底部再掏一個洞，洞的大小能蹲下兩三個人，這個洞就是用來放紅薯的。

玉蓉和大秋，他們兩口子人緣極好——大秋不愛說話，看上去有幾分木訥，但好脾氣，從沒和人犯過臉紅，是村里有名的老好人；玉蓉呢，光看她那張臉，就讓人感到一種溫暖和親切。那是一張永遠都帶著稚氣的娃娃臉，兩只歡實的大眼睛里總是溢著笑意，那笑意灑在臉上，將她的臉頰滋潤得有了美玉一般的亮澤。她性格柔順，就連說話也從不肯大聲，總是那么隨和，因此平時鄰居們都愿意來他們家串門聊天。她們家也都有地窖，但在這危急時刻都愿意和玉蓉呆在一起，共同度過這個“坎”。

大秋把女人和孩子們一個一個地送下地窖后，就用幾捆玉米秸把窖口蓋住了，看上去這里就是一堆亂糟糟的玉米秸稈。大秋又仔細地查看了一遍，的確沒有什么破綻，才起身往村外跑去。往外跑的大都是青壯年。大秋不曉得等待他的是怎樣的命運，但他的心，早已留在了地窖里，和里面那一顆顆大大小小的心一起驚悚地跳動著。

然而二菊的啼哭卻一直沒有停止，本來嘛，她睡得正香，卻被大人生生地給叫醒了，再說地窖里不但憋悶，更黑得可怕。

玉蓉拍一下女兒的脊背，厲聲警告她，乖乖，快閉上嘴，莫哭，日本兵馬上就來啦！聽到你哭，就會把咱們都捉起來給殺了。

這一句話，真把二菊嚇住了。

二菊不哭了，一頭扎到了母親懷里，像頭受到驚嚇的小麋鹿。平時，二菊哭鼻子時，母親就用“莫哭，再哭，狼就來叼你哩！”嚇唬她。但母親說這話時，臉上卻沒有一點害怕的意思，那狼仿佛只是吃小孩子的，完全和大人無關(guān)。這一次，二菊卻從母親的聲音里，感到母親也非常害怕。

秋后的地窖，濕，潮，還有一股屬于夏天的那種霉味。里面又雜糅著紅薯的甜味和泥土的腥氣。兩位鄰居家的女人和孩子，都擠在洞里面，因為里面太逼仄了，玉蓉的整個身子就露在外面。他們的身下，就是高低不平的紅薯。紅薯像河邊的鵝卵石一樣，硌著他們的屁股。

沒過多大會兒，玉蓉聽到了一陣亂糟糟的腳步聲，而且越來越近，越來越清晰，像刮來一股旋風。

接下來，她聽到哇啦哇啦的說話聲。日本話，她一句也聽不懂，但聽上去很急躁，像落在樹上的一群烏鴉在不停地聒噪。

這時，地窖里的人連大氣都不敢出一口了，彼此都能聽到對方的心跳，怦——怦——怦，似要跳出胸膛，像受到驚嚇的小兔子。

二菊沒有哭，而且連一點哭的意思也沒有，只是兩只手緊緊地抱著玉蓉的胳膊。她的姐姐大菊歪著腦袋，靠在母親身上，身子像發(fā)瘧疾一樣抖個不停。

可玉蓉的手，卻不由自主地箍在了二菊細小的脖子上。她感覺到女兒的脖子光滑柔軟，一不小心就會弄斷。她沒有用力，一點也沒有，只是做好了那種準備，只要女兒一抽動鼻子，她就會果斷地把她的哭聲攔住，然后再把它掐回去。

玉蓉覺得自己必須這么做。

隱隱約約能聽到日本人翻箱倒柜的響聲，玉蓉仿佛看到了日本人再一次用槍把兒打爛了她家的水缸，又打碎了她家的壇壇罐罐。

咚咚咚，玉蓉聽到有腳步聲向這里走來了。不好，她最擔心的事還是發(fā)生了。

是的，那聲音一直走到了地窖上面，然后，就停住了。

嘩啦啦，嘩啦啦，玉蓉聽到了挑動玉米秸稈的聲音，感覺那刺刀挑的不是玉米稈，分明是她身上的肉。就是把她的肉，一條一條地往下挑。她徹底絕望了，如果這樣挑下去，日本人很快就會發(fā)現(xiàn)這個地窖的。

藏在地窖里的人，無論是大人，還是小孩子，都緊張得要命。這時，玉蓉感到有一雙小手，攥住了自己的胳膊，那是大菊的。這個膽子比男孩子還大的小丫頭，似是不敢聽上面的聲音，緊緊地把耳朵貼在母親的身上，仿佛這樣自己才是安全的。

日本兵把第一層玉米稈挑開了，隨即又挑開了第二層。一片幽青的亮光，從上方射下來，頓時射到了玉蓉臉上，幾片玉米葉子的碎屑也落在了她頭上，她覺得有一群黑烏鴉在爭相啄食她的頭皮。

玉蓉那雙驚恐萬狀的眼睛，下意識地眨動了一下。

起先，她是不敢往地窖上面看的，但她又忍不住好奇，還是把目光投出去。她竟然看見了那個日本兵。在蛋清色的曦光里，那日本兵正俯下身來，探著腦袋往下窺視，兩人的目光，嚯地撞到了一起。

后來，她對人們說，這個時候她的手就不由自主地用力掐了。她覺得有一把明晃晃的日本刀就架在了她的脖子上。那刺刀散發(fā)著嗖嗖的冷氣，刺骨般的冷，像有一條毒蛇纏上了她的脖子。

那個日本兵，就那么呆呆地站著，不知為什么，他竟然沒有開槍，沒有喊叫，沒有把他的同伴喚來，也沒有徹底將玉米秸掀開，讓地窖里的人暴露于光天化日之下，再無處躲藏。他只是那樣呆立著，呆立著。他似乎是發(fā)現(xiàn)了一個秘密，這個秘密只屬于他自己，他不想告訴任何人，他要把它一直藏在自己心里。

但玉蓉的恐懼沒有消散。哎呀，一準要死了，她絕望地合上了眼睛。

然而，她沒有聽到槍聲，而是聽到了腳步離去的聲音。是的，那窸窸窣窣的腳步聲遠去了。她睜開眼睛，那張日本人的臉不見了。外面似又亮堂了一些，晨曦刺得她的眼睛有些疼。她不明白上面發(fā)生了什么，那個日本兵為什么會突然離去呢？日本兵走了，卻依然不能消除她內(nèi)心的恐懼。又不知過了多久，她聽到村外傳來清脆的槍聲，先是一兩聲，馬上就響成了一片，像過年時人們放的鞭炮，啪——啪——啪。

吱——，一聲尖利的哨音驟然響起，日本兵開始往外面跑，咚咚的腳步聲一眨眼就在胡同口消失了?？斓孟翊灯鸬囊魂噥y風，日本人跑了。

又發(fā)生什么了？玉蓉睜大眼睛，抬起下巴，緊緊地盯著那圓圓的窖口。映進她眼簾的是一片圓圓的天，似比剛才又亮堂了一些。此時炒豆子一樣的槍聲從遠處傳來，還夾雜著機關(guān)槍的吼叫，噠噠噠，噠噠噠，秋后清晨的天幕，被這尖利的槍聲撕扯成一條一條的，像是扯壞了的幕布，在清冷的晨風里飄動著，又像是人因極度緊張而紊亂了的神經(jīng)。

這一切，是那么突然，又是那么迅疾，玉蓉感到自己就像做了一場噩夢。

原來，那槍聲是老徐他們放的，當聽說日本人把村子包圍了，他們馬上趕過來解救被圍困的鄉(xiāng)親們。

當時，日本兵已經(jīng)抓了好些人。往外跑的，大多沒有跑出去。這里面就有玉蓉的男人大秋，他剛跑到村口就讓日本人抓住了。然后，日本人就用槍托戳著他的脊背，連同其他抓來的人，都集中到了街口的大槐樹下，在四周圍架起了機槍，那黑洞洞的槍口，像惡獸張開的大口一樣，對準著惶恐而絕望的村民。

日本兵這次掃蕩，村里只死了一個人。這就是二菊，她是死在了她母親的手里。

三

正是溽熱的暑天，女人們閑來無事，愛湊到街口那棵大槐樹下，一邊納鞋底，一邊說閑話。

人們正在聽玉蓉哭訴那天的事情。有人不忍再看她這樣痛苦的樣子，就說，擱誰也會那樣的，誰不怕日本兵呢？

不——玉蓉用手抹一把眼淚，毅然地搖搖頭，一臉懊喪地說，哎呀，這事兒還不是全怪我嗎？我不該掐我的二菊呀，本來嘛，她一直就沒有哭，孩子懂事了呀，我不讓她哭她就不哭了，她知道讓日本人抓住就沒命了，她哪還敢哭呢。玉蓉那一頭蓬亂的頭發(fā)，像是被忽地刮起的狂風吹散的茅草。只有短短半年時間，她那雙飽滿的眸子就讓淚水淹得癟了下去，而且發(fā)木發(fā)呆，像秋后干癟的扁豆，整張臉也失去了光彩，一下子老去許多。又因為成天悲戚自責，嘴角下垂得厲害，看上去又是一臉的苦相。

這一次，不等人們插話，她又馬上接著說，再說，那個日本兵眼里根本沒有兇光呵，他的目光很善，我看他真的不想禍害我們。他看到了我，看到了我懷里的孩子，他一定不想殺我們了?？晌疫€是怕呀，我的手就不聽我的話了。她的聲音依然是哀哀的，又用手背抹下眼睛。

人們自然不信她的話，說，那是日本兵沒有看到你。如果看到你，哪有不開槍的？如果不開槍，還是日本人嗎？其實，說這話也是在寬慰她，因為他們覺得再這樣下去，這女人精神一定會垮掉的，他們想讓她盡快從這種極度痛苦和深深的自責中擺脫出來。是的，她親手掐死了自己的親骨肉！然而，她又是無意識的。誰想親手害死自己的女兒呢？沒有！

玉蓉卻不那么認為，她說，唉呀，我和那日本兵的眼睛互相盯著，他那眼神，分明看到我了。沒錯，他看到我了。

有人哂笑著反駁她，那是你的錯覺吧。當時天剛亮，你們在暗處，日本兵在明處，他就是睜大倆眼使勁看，也是看不清的，不可能。

人們還說，日本兵個個都是殺人不眨眼的魔鬼，真要是看到了，他怎么能放過你呢？不會的，絕對不會的。

但，玉蓉就是認定那個日本兵看到她了。在她看來日本兵看到了她，卻不想傷害她。其實，那只是短短的十幾秒鐘，然而卻成了一個難解的謎。

見人們不相信，玉蓉顯得非常焦急，她一遍一遍地向人們解釋，那日本兵細高的個子，長得白白凈凈，歡眉大眼的，是個俊氣的娃子哩。他的目光確實沒有惡意，一點也沒有。可是，我害怕他手里的刺刀，還有那身黃軍裝呀，那么文靜俊氣的一個娃子，咋就穿上了那身黃軍裝呢？手里還拿著槍，槍上的刺刀閃著寒光，要多嚇人有多嚇人。

四

歲月如梭，幾十年倏忽而過。上世紀八十年代中期，中日兩國藝術(shù)家合拍一部反映二戰(zhàn)的電視劇，來這一帶鄉(xiāng)下拍外景。那天，當攝制組拉著攝影器材和各種道具到達柏樹莊時，村里人都趕來看熱鬧。玉蓉也趕來了，時間已無情地將她變成了一位滿頭銀發(fā)、兩眼昏花的干巴瘦的老嫗，而且背駝得很厲害，兩手搭在拐杖上，站在看熱鬧的人群里非常顯眼。因為瘦小單薄，她看上去更像一具木乃伊。

正是初夏時節(jié)，熾烈的太陽懸在天上，空氣里飄著小麥揚花的香味和蠶豆花的清香。在拍攝的間隙，日本方面一個負責劇務(wù)的小伙子，有二十五、六歲吧，他口渴了，扭身從挎包里掏出一聽易拉罐飲料。砰，打開來，剛遞到嘴邊，忽然看到人叢里的玉蓉。他沒有絲毫猶豫，幾步跨過去，伸手將飲料遞向她。

這突發(fā)的一幕讓玉蓉愣住了，她遲疑一下，還是伸手接了。這時，柏樹莊人的目光都齊唰唰地射向她，里面除了羨慕，更多的是鄙視。分明在說，這個老太太，咋就像個饞嘴的小孩子呢？東西再好，也是日本人的，你不但丟柏樹莊的人，也給咱全中國人丟臉。這老太太，真是老糊涂了呀。那是柏樹莊人第一次見到這種易拉罐飲品，在他們眼中，這種東西就是洋玩藝，新鮮。但玉蓉不去理會這個，只見她仰起下巴，將易拉罐高高地舉起來，對準癟下去的嘴，咕嚕嚕地喝兩口。然后，吧咂一下嘴唇，甜，真甜呵。臉上忽地泛出清純而又甜美的笑意——這是屬于年輕女人的那種笑，很難看出是從一張皺巴巴的臉上發(fā)出來的。然后，就定定地凝視著這個日本小伙子。

這個日本小伙子生得白白凈凈，文靜而又俊氣，玉蓉的眼前頓時浮現(xiàn)出另一雙日本人的眼睛。

那雙眼睛像碧空下一泓幽幽的水潭……