文/黃佟佟
黃佟佟廣東作家,在多家媒體開設(shè)專欄,著有《感情這東西》《最好的女子》等
本世紀言情小說界最偉大的名詞是穿越,《步步驚心》《宮》的走紅,代表著穿越小說在當下的中國已達到一個不可企及的高峰,據(jù)說穿越小說分很多種類,“清穿”是指主角穿越到清朝,“明穿”是指主角穿越到明朝,如果以此論來,伍迪·艾倫最新作品《午夜巴黎》(Midnight in Paris) 恰恰是一部穿越到巴黎的戲,那是不是可以叫它“巴穿”。
《午夜巴黎》戲未在中國上演,但拜盜版碟所賜,大陸的文藝青年們早已一步“巴穿”,豆瓣上有關(guān)此劇的影評早已鋪天蓋地,而我個人知道此片還在三個月前遇見臺北資深記者張典婉,她在做自己新書《太平輪1949》的宣傳,吃飯的時候語帶誘惑地說,“最近看了一部特別好看的電影,這是一部每個文藝人都應(yīng)該看的電影?!币彩牵胂肟?,你可以在伍迪·艾倫的帶領(lǐng)下,重遇茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固┮?、畢加索、達利、布努埃爾、T·S·艾略特……這得是一件多么“流動的盛宴”的事……難怪大小文藝男女們都趨之若鶩。
“巴穿”帶給文藝青年三重HIGH的感受,首先,它盡訴了文藝青年們對于巴黎的熱愛,確切地說,是對于那黃金年代里的巴黎的熱愛,我想象不出一個導(dǎo)演得有多么愛巴黎,才會在電影的開端用整整四分鐘的時間徐徐拉開一幅巴黎畫卷。
其次它讓文藝青年產(chǎn)生感同身受的重要感,整個故事很簡單,從來巴黎旅游的美國作家吉爾一人漫游在巴黎街頭時突然有了奇遇,午夜鐘聲響起時,一輛有年份的老爺車向他駛來邀他去參加夜宴。于是他撞到了二十年代巴黎的各位大師,可以想象么?你可以坐在酒吧里當面向海明威請教自己的懷舊題材是否太糟糕,而依然英明神武的海明威會即時點撥你:“沒有題材是糟糕的,只要故事真誠,行文干凈率真。”你還可以親眼見證傳奇,你看到海明威走向畢加索的情人說:“我終有一天要將你從他(畢加索)身邊帶走?!倍吋铀鞯那槿舜藭r卻在對你的小說表示強烈的興趣,你完全可以將美麗的阿德里安娜攬入懷中……
最后,它表達出了生在現(xiàn)代的文藝青年們的虛幻感,男主人公在寫作事業(yè)上得不到心念美國生活的女友的支持,只能幻想生活在二十年代,不用面對現(xiàn)實生活里的勢利與浮夸。
伍迪·艾倫有一句絕望的名言:生活只分兩種,一種是非常糟糕的生活,一種是絕對絕望的生活。而借助電影脫離實際不夠,伍迪·艾倫甚至還要借助穿越這個更為立竿見影的工具。是人都知道,其實所有的穿越小說都有一個共同的主題——逃避現(xiàn)實,當智商如此高企的伍迪·艾倫都要玩穿越時,當我們隨著《午夜巴黎》沉醉在與大師們的意淫中時,那背后有一個更為悲哀的現(xiàn)實——生活如此絕望,而我們只能借穿越暫避一時。