外灘景觀與城市空間主權(quán)

文/張 閎

童年時代，我曾在父親的一張書簽上見到過上海外灘。那是一張大約1950年代初期的外灘照片，上面可以看到西洋式的樓群和外灘的道路，道路兩旁是很濃密的法國梧桐樹，路中間有一條作為隔離帶的林蔭道。路面上有幾輛汽車，還有幾位年輕的男女在馬路上穿行，步態(tài)悠閑從容。遠(yuǎn)處則隱約可見黃浦江面上的輪船。這是一處得天獨厚的景觀，它將江水、江面航船、岸景、街道、建筑群及行人等豐富的景觀元素融為一體，東方大都市的無限魅力可見一斑。而對于一位偏遠(yuǎn)內(nèi)地的幼童來說，這一切無異于一個神奇的童話。

這張書簽上的外灘風(fēng)光，與我后來所看到的外灘相去甚遠(yuǎn)。自上海開埠以來，黃浦江外灘一帶一直是它的心臟部位。百余年來，外灘的變化也是上海城市空間文化變化的表征。1980年代初，我第一次看到真實的外灘時，景象就大為不同。樹木少了，車卻多了。不過，那個時候它依然還是本地市民的重要休閑場所。眾所周知的是，外灘的防汛墻曾經(jīng)是有名的“情人墻”，遠(yuǎn)近的年輕情侶喜歡到這個相對空曠的地方來談情說愛。這表明，外灘與城市日常生活尚且融為一體。到了1990年代，外灘幾成畏途。真正的外灘部分成了被柵欄隔離的機動車道，道路被車輛所占據(jù)。游人只能通過幾處地下通道抵達(dá)江邊，然后被擠壓在窄長的江堤平臺上，密匝匝地翹足眺望對岸新起的高樓群。倘若回望老外灘的西式建筑群，則往往被過多的廣告牌遮擋了視線。那些經(jīng)典建筑的優(yōu)美細(xì)部，卻難以察覺。市政當(dāng)局意識到外灘交通的嚴(yán)重問題，新外灘經(jīng)過“外灘交通綜合改造工程”的改造，疏通了業(yè)已壅堵不堪的外灘道路，地面上增加的面積用于綠化、景觀及市民的公共活動，恢復(fù)外灘地段的城市公共空間的功能。通過交通改造，使外灘重新回歸上海城市景觀空間的整體中，成為建筑、道路和人流“三位一體”的新空間。從理論上來說，這一工程的文化意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其單純的市政意義。

毫無疑問，外灘作為標(biāo)志性的地點，依然是游覽上海必不可少的景點。如果說，黃浦江外灘一帶是上海城市的心臟，那么，外灘道路就是這個城市心臟的冠狀動脈，它的硬化和壅堵，同時也是城市文化精神困頓和窘迫的表征。但是，外灘的問題，不僅是一個城市道路交通問題，而且涉及都市空間精神的核心部分。空間也是構(gòu)成市民性格的一部分，舒展與優(yōu)雅的空間或逼仄與傖俗的空間，將塑造不同的市民性格。被機器所堆滿，被商品所壅塞的城市軀體，需要更加寬闊和自由的空間，來容納心靈和精神。

新外灘營造了一個良好的城市空間，但并沒有改變其“景觀化”的本質(zhì)。它更多地是一種僅供觀光客匆匆瀏覽的一張景觀“明信片”。觀光客匆匆趕來，向這里投下匆匆一瞥，又匆匆離開。外灘的“明信片化”的傾向，實際上割裂了上海城市核心地帶的空間完整性。當(dāng)人流從南京路、延安路、金陵路等涌向外灘時，外灘的道路卻形成了一種阻礙，反而成為南京路等市區(qū)繁華街道與黃浦江兩岸景觀之間的一道寬闊的隔離帶。景觀與人群相隔絕。一種缺乏親和力的景觀，把市民與城市空間隔離，曾經(jīng)作為日常生活一部分的公共空間，從城市生活空間疏離、剝脫出來，成為單純觀看對象，本地市民也被“觀光客化”了。城市公共空間徹底“景觀化”，作為空間主體的人（市民），反而被奇異的景觀所排斥，喪失了空間主權(quán)。這一傾向的后果是，公眾對于市政建設(shè)中的種種方案的對立和不滿的情緒。今年，SOHO外灘項目的所謂“口琴樓”方案，受到普遍的質(zhì)疑，即是城市空間主權(quán)歸屬問題的尖銳化的一個個案。

有人評價說“外灘SOHO”是所謂“后現(xiàn)代建筑”，與外灘建筑群整體上的古典風(fēng)格不協(xié)調(diào)，而且破壞了外灘天際線。但在我看來，這不是問題的根本。首先，它在設(shè)計上應(yīng)該是比較保守的，根本就算不上“后現(xiàn)代建筑”。設(shè)計的美學(xué)效果也還不錯，與外灘的整體設(shè)計也還算協(xié)調(diào)。另外，外灘的天際線早已被附近的高層建筑所破壞，“外灘SOHO”的高度，也沒有特別高。應(yīng)該說，這是一個非常中庸的方案。問題在于，設(shè)計師眼里美觀的建筑和在公共場域里民眾覺得美觀的建筑是兩回事。好的建筑決定權(quán)在建筑師，而公共空間里的建筑美觀與否的判斷評價在于公眾。對于公眾來說，并不是吃飽了就行，還有更多的精神需求。他們生活在這里，這里就是他們的家園，他們有權(quán)對公共空間的美學(xué)和功用性提出自己的要求。如果在外灘這樣一個重要的公共空間，出現(xiàn)了一幢新的大型建筑，必然會影響到市民及其他游客的觀看效果。但是，公眾確是在毫不知情的情況下，被迫經(jīng)受了這樣一種視覺沖擊。一個大型的建筑物突然出現(xiàn)在他們的生存家園里，他們卻沒有知情權(quán)。

“外灘SOHO”項目之所以遭到許多人的反對，在我看來，與審美判斷關(guān)系不大，而是來得太突然了。當(dāng)公眾得知要在外灘邊上造一棟高樓的消息時，一切都已經(jīng)是定局了。其實這個設(shè)計并沒有那么糟糕，是完全可以讓公眾理解的。在規(guī)劃設(shè)計方案的時候，就應(yīng)該征求公眾的意見，每個人都有追求美并且評價美的權(quán)利，沒有經(jīng)過一種公開討論，忽然一下子塞給市民，這是對公眾的冒犯。特別是當(dāng)公眾開始議論這樣一幢建筑的時候，建筑專家、投資方和有關(guān)當(dāng)局，也未能及時地彌補此前他們的過失，未能很好地向公眾解釋新空間方案的美學(xué)價值和可行性，而是依舊麻木不仁，我行我素。而且，又是與房地產(chǎn)商這樣的利益集團相關(guān)，容易讓公眾聯(lián)想到權(quán)力與金錢的共謀關(guān)系。在這樣一種情況下，無論這個方案是優(yōu)是劣，無論其外觀上是丑是美，都勢必會引起公眾的反感。在反感的情緒下，再美的東西都是丑陋的。