慈愛

梁曉聲

高墻內(nèi)，三排舊紅磚房，分隔成若干房間。對(duì)面那扇鐵門，仿佛從沒開過。上有小門，一天也開不了幾次。院中央有一棵樹，塔松，剛栽不久。鐵門左右的墻根，喇叭花在夏季里散紫翻紅，是美的看點(diǎn)……

我父母去世后，我將從21歲就患了精神病的哥哥，從哈爾濱市的一家精神病院接到北京，他起初兩年就在那里住院。

哥的病房，算他五名病人，兩人與哥友好。一是丘師傅，比哥的年齡還大，七十幾歲了；一是最年輕的病人鄒良，綽號(hào)“周郎”。丘師傅曾是某飯店大廚，據(jù)老哥講，他患病是兒女氣的，而“周郎”原是汽車修配工，因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出院，像小孩盼父母接自己回家一樣。

某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前發(fā)呆的丘師傅，忽然站起，神情焦慮，顯然有不安的發(fā)現(xiàn)。于是引起其他病友注意，都向那窗口聚集過去。斯時(shí)雨便夾雜冰雹，積滿院子的雨水已深可沒踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一只小野貓，無處可躲，境況可憐。它四爪分開，緊緊撓住塔松樹干，膏藥似地貼著，雷電間歇，一聲比一聲凄厲地叫。才是不大點(diǎn)兒的一只小貓，估計(jì)也就出生兩個(gè)多月。它那種恐懼而絕望的叫聲，帶足了求救意味。塔松葉密，它已無法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是堅(jiān)持不了多久了……

丘師傅毫無先兆地胃疼起來，撲在床上翻滾。病友們就拉開窗，齊聲叫喊醫(yī)護(hù)人員。一名穿水靴的護(hù)士撐傘而至，剛將門打開，丘師傅一躍而起，沖出——他從樹上解救下了那只小野貓，抱在懷里跑回病房。待護(hù)士恍然大悟，小野貓已在丘師傅懷里，眼前的丘師傅成了落湯雞。護(hù)士訓(xùn)斥他不該那么做，命他立刻將小野貓丟出去。丘師傅反斥道：“是你天使該說的話嗎？”護(hù)士很無奈，嘟噥而去。從此，那一只小野貓成了那一病房里五名精神病患者集體的寵物。每當(dāng)醫(yī)護(hù)人員干涉，必遭一致而又強(qiáng)烈的抗議。女院長倒是頗以病人為本，認(rèn)為有利于他們的康復(fù)，破例允許。丘師傅貢獻(xiàn)洗腳盆當(dāng)小貓沙盆，于是以后洗臉盆一盆二用。而“周郎”，則主動(dòng)承擔(dān)起了清理沙盆的責(zé)任。院長怕院子里有難聞氣味，要求必須將貓沙深埋。都是來自底層人家的病人，誰又出得起錢為小貓買什么真正的貓沙呢？每日在院子里做過集體操后，同病房的五人，這里那里鏟起土，用扇破紗窗篩細(xì)，再用塑料袋帶回病房。他們并沒給小野貓起名，都叫它“咪咪”。當(dāng)明白了它是一只瞎眼的小野貓，更憐愛之。

“咪咪”肯定是一只長毛野貓和短毛野貓的后代，一身金黃色長毛，背有松鼠那種漂亮的黑色條紋。而臉，卻是短毛貓的臉，秀氣，極有立體感。倘蹲踞著，令人聯(lián)想到剛走下T臺(tái)的模特，裹裘皮大衣小憩，準(zhǔn)備隨時(shí)起身再次亮相。“咪咪”特文靜，丘師傅枕旁的一角，是它最常臥著的地方。而且，一向緊靠床邊。似乎它能意識(shí)到，一只僥幸被人收養(yǎng)的流浪貓，有一處最安全的地方臥著，已是福分。它很快就對(duì)病房里五個(gè)人的聲音都很熟悉了，不管誰喚它，便循聲過去，伏在那人旁邊。且“喵喵”叫幾聲，表達(dá)嬌怯的取悅和感恩。它極膽小，一聽到醫(yī)護(hù)人員開門鎖的響動(dòng)，就迅速溜回丘師傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，鉆入褥子底下。有天中午，另一病房的一名病人闖來，一見“咪咪”，大呼小叫，撲之逮之，使“咪咪”受到空前驚嚇?！爸芾伞鄙鷼猓瑓柹紝?duì)方為“不受歡迎的人”。“咪咪”的驚恐卻未隨之清除，還是經(jīng)常往褥子底下鉆。五名精神病人困惑，留意觀察，終于曉得了原因——是由于他們?cè)诓》孔邉?dòng)時(shí)，腳下塑料拖鞋發(fā)出的“咯吱”聲。拖鞋是醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)的，“咪咪”難以從聲音判斷，是不是那個(gè)“不受歡迎的人”又來了？他們便將五雙拖鞋退了，湊錢讓護(hù)士給買了五雙膠底的軟拖鞋。此事，在醫(yī)護(hù)人員中傳為精神病患者們的逸事……

那是一家民辦的康復(fù)型精神病院，享受政府優(yōu)惠政策，住院費(fèi)較低，每月一千余元。親人拿患者實(shí)在沒辦法了，只得送這里來接受一時(shí)的“托管”。病情稍一好轉(zhuǎn)，便接回家去。每月一千余元，對(duì)百姓人家那也是不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)啊！所以，病員流動(dòng)性大。兩個(gè)月后，同病房的病友已換二人；兩名新病人不喜歡貓……

丘師傅對(duì)“周郎”比以往更友好了，有時(shí)甚至顯出巴結(jié)的意思。他將自己的東西，一次一兩件慷慨地給予“周郎”。當(dāng)他連挺高級(jí)的電動(dòng)剃須刀也給予時(shí)，他最年輕的病友惴惴不安了。當(dāng)著我老哥的面，“周郎”問：

“你對(duì)我也太好了吧？”

丘師傅卻說：“近來，我夜里總喘不上氣兒?！?/p>

“你對(duì)我也太好了吧？”

“我覺得，我活不長了?！?/p>

“我的東西，有你看得上眼的嗎？”

“你說，我要是死了，咪咪怎么辦？”

“還有我和老梁愛護(hù)它呀?！?/p>

“老梁是指望不上的。他弟弟不是每次來都說，正替他聯(lián)系別的醫(yī)院嗎？”

“就是老梁轉(zhuǎn)院了，那還剩我呢！”

“你要是出院了呢？”

“那我就不出院。不行，我家窮，我也不能總住院啊！”

“我要是真死了，會(huì)留給醫(yī)院一筆錢，作為你的住院費(fèi)。為了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？”

“這行，哎，你還有什么東西給我？”

“我死了，我的一切東西，凡你想要的都?xì)w你……”

我去探視哥哥時(shí)，哥哥將他的兩名病友的話講給我聽，顯出嫉妒友情的樣子。我笑笑，當(dāng)耳旁風(fēng)。

翌年中秋節(jié)前，我買了幾箱水果又去，聽一名護(hù)士告訴我，丘師傅死了?；颊邅砣?，物是人非。認(rèn)得我并且我也認(rèn)得的，寥寥無幾了。

在探視室，我意外地見到了“周郎”，他膝上安靜地臥著咪咪。那貓長大了，出落得越發(fā)漂亮。他老父母，坐他對(duì)面。

“兒呀，你就跟我們回家吧！”

他老母親勸他?？磥恚褎窈芫?。

“周郎”說：“爸，媽，我的病還沒輕，我不回家?！?/p>

他老父親急了，訓(xùn)道：“你就是因?yàn)檫@只貓！”

“還因?yàn)榍饚煾?，他活著的時(shí)候?qū)ξ夷敲春谩！?/p>

“我們對(duì)你就不好了嗎？”

“爸，媽，我不是這個(gè)意思，可……我得說話算話??！”

那個(gè)是精神病人的青年，輕撫了幾下咪咪，突然長嘯：“啊哈！我乃周瑜是也……”

接著，東一句西一句，亂七八糟地唱京劇。而咪咪，動(dòng)一動(dòng)，更加舒服地臥他膝上，習(xí)以為常。

兩位老人，眼中就都流淚。

我的哥哥患病四十余年中，我無數(shù)次出入各類精神病院，見過各種表現(xiàn)的許許多多的精神病人；卻第一次聽到精神病人不肯出院的話，為一只瞎貓，一份承諾，和對(duì)友情的感激……

我心怦然。

我心愀然。

“周郎”終于不唱，指著我對(duì)老父母說：“你們問問這個(gè)是作家的人，我一走了之，那對(duì)嗎？”

兩位老人，也都淚眼模糊地看我，意思是——我們的兒子，他究竟說的是明白話還是糊涂話啊？

我將兩位老人請(qǐng)到探視室外，安慰他們。既然他們的兒子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？隨他，不是少操心嗎？

兩位老人說，一想到住院費(fèi)是別人預(yù)付的，過意不去。

這時(shí)院長走來，說丘師傅根本沒留下什么錢。說丘師傅自己的住院費(fèi)還欠著一個(gè)多月的，兒女們拖賴著不肯來交。又說小周是幾進(jìn)幾出的老患者了，醫(yī)院也需要有一定比例的輕患者、老患者，利于帶動(dòng)其他患者配合治療。民政部門對(duì)院方有要求，照顧某些貧困家庭是要求之一。并大大夸獎(jiǎng)了“周郎”一番，說他守紀(jì)律，愛勞動(dòng)，善于團(tuán)結(jié)病友。

我扭頭向病室看時(shí)，見“周郎”在室內(nèi)側(cè)耳聆聽……

如今，六七年過去了，我的哥哥，早就轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這一家醫(yī)院了。

幾天前我去探視他，陪他坐在院子里的長椅上，陪他吃水果，聊天。

老哥忽然問我：“你還記得小周嗎？就是我在前一家醫(yī)院的病友……”

我說記得。

哥哥又說：“他總算熬到出院的一天了?！?/p>

我驚訝：“他剛出院？你怎么知道？”

“我們一直通信來著?！?/p>

“你和他？……一直通信？……”

“咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松樹下。他在寫給我的信中說，做了一回說話算話的人，感覺極好……”

“怎么好法？”

“那他沒說?！?/p>

六月的夕陽，將溫暖的陽光，無償?shù)卣赵谖液臀业睦细绺绲纳砩?。四周靜謐，有丁香的香氣。

我說：“把小周寫給你的信，全給我看看。”

哥說：“不給你看。小周囑咐，不給任何人看?！?/p>

老哥哥緩緩地享受地吸煙，微蹙眉頭，想著一個(gè)老精神病患者頭腦中的某些錯(cuò)亂的問題。四十余年來，他居然從不覺得思想著是累的。

我默默地看他，想著我們精神正常的人的問題。有些問題，已使我們思想得厭倦。

忽然他問：“哪天接我出院？”

那是世上一切精神病人的經(jīng)典話語。

他眼中閃耀渴望的光……

（摘自《小品文選刊》）