賣文為生

苗煒

世間有可以用言語(yǔ)傳遞的真相，也有只能用沉默來傳遞的更為深刻的真相。

我要在北京參加一個(gè)“國(guó)際文學(xué)節(jié)”，還要發(fā)表演講。雖然我只寫了一本小說，但已經(jīng)參加兩個(gè)文學(xué)節(jié)了。演講的題目叫“Writing Life”，我把這個(gè)標(biāo)題翻譯了一下，叫“文字生涯”，我記得薩特好像有一本書，題目翻譯過來叫“文字生涯”，我還記得馬爾克斯的自傳名字叫“Living To Tell The Tale”，漢語(yǔ)里面也有把“寫文章”和“生活”聯(lián)系起來的一個(gè)俗語(yǔ)，那就是“賣文為生”。

在我們的傳統(tǒng)觀念中，文人從來都是文弱的，要把自己變成官員或者大商人的寵物。我小時(shí)候看過一部電影叫《屈原》，屈原是中國(guó)第一位詩(shī)人，他非常想得到國(guó)王的贊賞，得不到就跳河自殺了。我小時(shí)候還看過一部電影叫《龍須溝》，編劇是老舍，這位老舍先生曾經(jīng)被稱作“人民藝術(shù)家”，非常受寵愛，但后來在“文革”中也跳河自殺了。所以，我很小就知道，作家是一個(gè)有生命危險(xiǎn)的職業(yè)。我爹對(duì)這一危險(xiǎn)更明白，在我還沒有表現(xiàn)出任何文學(xué)才能的時(shí)候，他就扼殺我這方面的才能。他鼓勵(lì)我踢足球、長(zhǎng)跑、打籃球，從事各種體育運(yùn)動(dòng)，反對(duì)我閱讀文學(xué)書籍，特別是傷感的小說，比如《紅樓夢(mèng)》、“家春秋”等等。我記得我讀這幾本書的時(shí)候，我爹勃然大怒。他希望我學(xué)中醫(yī)或者西醫(yī)，掌握一門手藝，一方面可以養(yǎng)家糊口，一方面也可以照顧他老人家。

我當(dāng)記者，是從體育記者做起的，這讓我父親比較滿意，因?yàn)檫@項(xiàng)工作安全。后來我慢慢成為一個(gè)編輯，掌握了一定的話語(yǔ)權(quán)，我父親就更滿意了。我父親眼睛不太好，他在一所中學(xué)里教政治，講馬克思主義哲學(xué)和馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，你知道中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是瞎子給別人算命，我父親教了幾十年政治課，講人類社會(huì)從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)到資本主義到社會(huì)主義，講我們現(xiàn)在處于社會(huì)主義初級(jí)階段，講剩余價(jià)值是怎么回事。他如今退休都20年了，我每禮拜回家陪他吃飯，他有一天忽然問我：我怎么覺得我原來講了好幾十年的東西都是錯(cuò)的呢？現(xiàn)在的社會(huì)并不是我能理解的。

現(xiàn)在的社會(huì)我也很難理解。比如說，原來有一本雜志，做貪官的封面故事，這個(gè)貪官貪了五千萬(wàn)，讀者感興趣；再做一個(gè)封面，這個(gè)貪官貪了兩億，發(fā)行量又上去了；再做一個(gè)封面，這個(gè)貪官貪了五億，讀者好像就無動(dòng)于衷了。雜志賣不出去了。還有一次，我讀村上春樹的小說，里面講報(bào)紙上有這樣一個(gè)報(bào)道，政府與黑社會(huì)勾結(jié)，把一家小飯店給拆掉了，這樣才能發(fā)展房地產(chǎn)，小說家做出評(píng)論說，這個(gè)報(bào)道非常好，但落后于時(shí)代，資本家和政府的勾結(jié)就是這樣無情的。貪污腐敗、拆遷和對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的漠視，這本來是多么重要的題目，但在今天，這樣的題目好像已經(jīng)落后于時(shí)代。作為一個(gè)媒體從業(yè)人員，我不知道大家對(duì)什么事情感興趣，不知道販賣什么。特別是在新浪微博出現(xiàn)之后，我懷疑，好多人對(duì)新聞報(bào)道的興趣就局限于140個(gè)字，超過140個(gè)字的東西，就沒多少人看了。

所以我后來又寫起了小說。如果有可能，我想把編輯工作辭掉，專心寫小說。但我父親很難理解這個(gè)想法，他現(xiàn)在每個(gè)月有兩三千退休金，他希望我是一個(gè)有單位的人。他知道，當(dāng)一個(gè)小說家是難以養(yǎng)活自己的。這時(shí)候我才理解文人為什么要變成官員或者商人的寵物，我們要假裝自己被這個(gè)社會(huì)需要，我們要有責(zé)任感，而實(shí)際上，在這個(gè)國(guó)家，選擇當(dāng)一個(gè)小說家或詩(shī)人，基本上就是要把自己置于陰影之下。我知道，有好多藝術(shù)家、作家都實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，想干嗎就干嗎。而我將繼續(xù)賣文為生的勾當(dāng)。在媒體工作，等于要向大眾發(fā)言，而寫小說，相當(dāng)于自言自語(yǔ)。這兩個(gè)行當(dāng)存在天然的矛盾，好在一個(gè)作家需要某種矛盾、充滿張力的狀態(tài)。我就腳踩兩支船，先這么干著。

我想在這個(gè)文學(xué)節(jié)上給那些朋友們講講我們的時(shí)代，可惜我不太理解這個(gè)時(shí)代。我想說的是，世間有可以用言語(yǔ)傳遞的真相，也有只能用沉默來傳遞的更為深刻的真相。我想說的是，記者在報(bào)紙上報(bào)道真實(shí)事件，很可能是說謊，而作家胡編亂造，很可能是在追求真理。我還想說，某些文字寫出來，恰恰不是為了表達(dá)，而是為了更好的沉默。我不知道這樣是不是能解釋清楚“寫作”和“生活”的關(guān)系。