王唯銘:沉痛并樂觀的寫作者

沈嘉祿

王唯銘希望通過作品傳遞城市的歷史感。而在今天，特別是上海精英階層中，歷史感及反省的自覺性正在被有意識地抹去。這對一個(gè)城市而言是危險(xiǎn)的。

早春的一天，氣象預(yù)報(bào)中的細(xì)雨退卻了，但王唯銘長篇小說《迷城·傷》如約在上海書城簽售。王唯銘一邊簽名一邊與讀者作簡短的交流，有個(gè)讀者從七寶趕來，他看了新民晚報(bào)上的連載后不過癮，非要買了新書后再讀一遍。在之前，他已經(jīng)購買了王唯銘的《迷城·血》?！拔矣X得小說中的陳山河就是我。”他說。王唯銘抬眼打量了他一番，發(fā)現(xiàn)他的外形居然跟自己的想象有七八分相像。“但是，我覺得你沒有勇氣去殺死心愛的女人?！?/p>

“請不要小看每一個(gè)上海男人?！蹦俏蛔x者說完轉(zhuǎn)身離去，讓王唯銘發(fā)怔了一小會(huì)，旁邊的幾位女性則哈哈大笑。

王唯銘喜歡這樣的交流，短促而信息充盈。36萬字的《迷城·傷》提前在新民晚報(bào)連載40天，不少讀者已經(jīng)對小說的情節(jié)與人物有所了解，有的還與作者溝通，談?wù)勛x后感。他們有一個(gè)共性，都與王唯銘的年齡相仿，從那個(gè)年代走過來，一路坎坷，披一肩風(fēng)塵，心靈深處都藏有不同尋常的故事。某種程度上，他們將王唯銘當(dāng)作自己的代言人。

由上海文藝出版社力推的《迷城·傷》是王唯銘“狂瀾三部曲”的第二部，第一部在兩年前完成，落筆不停地寫了七個(gè)月，是一次靈魂的“跑酷”，問世后獲得小說界的一致好評。而第二部寫得很艱難，馬拉松跑了一年半，累得王唯銘幾乎虛脫。然而故事更具內(nèi)涵，人物關(guān)系更加錯(cuò)綜，人性的深刻性被他一一挖掘出來。與上一部長篇文學(xué)訴求一致，作者繼續(xù)關(guān)注城市新富階層，拷問缺失社會(huì)責(zé)任的富人。

上海作家沈善增認(rèn)為，如果結(jié)合菲茨杰拉德、卡波特、錢德勒,甚至上溯直至海明威等美國作家的小說來考察的話，《迷城·傷》可以稱作一部完整意義上的都市小說，在交待清楚城市演變中的文化支撐與經(jīng)濟(jì)形態(tài)后，人物的性格發(fā)展與城市的成長史有著必然的關(guān)聯(lián)。這部小說的時(shí)間從改革開放之初一直寫到新世紀(jì)以來的十年，這三十多年是中國社會(huì)發(fā)生巨變的轉(zhuǎn)折期，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，我們不能不看到道德出現(xiàn)了大面積淪陷，誠信缺失、情誼淡薄、價(jià)值觀錯(cuò)位、理想幻滅、公平與正義的躲閃，都在無情地剝奪市民的幸福感與自尊。很早就在《青年報(bào)》以大特寫反映當(dāng)代城市生活的王唯銘，以報(bào)告文學(xué)立身揚(yáng)名的王唯銘，當(dāng)然敏感地感覺到人們精神世界的種種變化。以小說的體裁為時(shí)代記錄，也是他責(zé)無旁貸的文學(xué)使命。

《迷城·傷》展現(xiàn)了王唯銘慣有的犀利觀察力與深刻的表現(xiàn)力，在人物身上賦予了鮮明的時(shí)代特征，以及道德沉淪前后的內(nèi)心掙扎。全書以身價(jià)百億的地產(chǎn)大亨丁斗天尋找以往經(jīng)歷中最糾結(jié)的四個(gè)女人，請她們來參加新樓盤“薩伏伊·秀”開盤的派對，進(jìn)入“歷史空間”為線索，經(jīng)由朋友陳山河的策劃，開始了一場關(guān)于“尋找真愛”的游戲。這場游戲是對舊情的回訪，是對人性的拷問，是對潛規(guī)則的描紅，更是對自我在社會(huì)價(jià)值觀版圖上的一次明確定位。

為了對小說的進(jìn)一步解讀，重申作者對當(dāng)下城市生活的考察成果與觀察立場，記者對王唯銘、上海專業(yè)作家沈善增進(jìn)行了三邊訪談。

中國富豪為何避談自己的出身？

記者：據(jù)說這部小說的寫作緣起于一次偶然的“問卷調(diào)查”？

王唯銘：可以這么說吧。那是在前一部小說《迷城·血》在書店上架后的一個(gè)晚上，我在開車的路上突然想起一個(gè)問題，就給十位富豪朋友打電話，問他們同樣的問題：你們在富起來后，還會(huì)追訪昔日的情人或者朋友的友誼嗎？想到過回報(bào)某一個(gè)曾經(jīng)幫助過自己的朋友嗎？有無人生的終極目標(biāo)？讓我驚訝的是，除了一人還有這么點(diǎn)淡薄的意愿外，其他九個(gè)都不愿意“回到過去”，他們急于要與歷史割裂，急于要漂白自己的身世。這不僅有利于搏擊商海，更擔(dān)心別人知道自己卑微的身世而影響生意做大，進(jìn)而影響自己的社會(huì)地位。中國富豪太需要重塑自我了。至于終極目標(biāo)，他們更是不予考慮。為什么呢？難道以財(cái)富為標(biāo)志的所謂成功就是我們這個(gè)社會(huì)評判人生的唯一尺度？這讓我疑惑，也頗費(fèi)思量。我意識到，這應(yīng)該是一個(gè)值得開掘的小說主題。

沈善增：這其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代人不可回避的問題，它在解讀層面上提供了無限的可能性，人物與事件都可以圍繞這個(gè)中心展開。許多都市小說都是通過層層剝開這個(gè)內(nèi)核來推進(jìn)情節(jié)的。王唯銘的這部小說，我覺得也是為了探討社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期中“人性變異”的主題，而用“守信守義”這條原則貫通各階層的基本人性，因?yàn)檫@是社會(huì)自由生存和健康發(fā)展的最基本前提。我覺得用類似電影《百萬英鎊》那種模式來展開情節(jié)是有明智的選擇。

從敘事層面上來說，《迷城·傷》具有我所讀過的世界一流通俗小說的基本元素，也具備了現(xiàn)實(shí)主義小說的基本要素。情節(jié)跌宕起伏，懸念環(huán)環(huán)相扣，而又不驚不乍，侃侃道來，顯示了敘述的老到。隨著情節(jié)的推進(jìn)，展示了上海20世紀(jì)70年代到本世紀(jì)最初十年的風(fēng)俗畫卷，構(gòu)成了人物性格變化的典型環(huán)境。

王唯銘：小說中的男一號丁斗天，房產(chǎn)大亨，也許與一般的富豪不同，他的身世好像更苦一點(diǎn)，有點(diǎn)霧都孤兒的味道。他是個(gè)被繼養(yǎng)的人，長期受到兄弟的排擠與討嫌，他從小得不到正常家庭的關(guān)愛，所以他要出人頭地是必然的。他在國企做出了成績，也是為了這一天的揚(yáng)眉吐氣。改革開放的政策給了他機(jī)會(huì)，建筑設(shè)計(jì)方面的才華是他的立身之本，但最終讓他成功的則是市場經(jīng)濟(jì)中屢試不爽的潛規(guī)則和一道很簡單的“選擇題”。這也是當(dāng)下社會(huì)中一般富豪的致富路徑，但是，我要通過尋找真愛的游戲?qū)⑺倪^往生活展現(xiàn)出來，他與幾個(gè)女人的初戀和畸情，都伴隨著他的致富過程，其中還有更多的肉欲，被他當(dāng)作拼搏的宣泄，這些正是我拷問人物靈魂的切入口。有些富豪朋友讀了這部小說后說，你寫的人，我們都熟悉。其實(shí)他們就是這樣的。這是上海灘的富豪群像譜。

女人很容易成為失敗者

沈善增：小說借陳山河的口說：“回憶”是“最強(qiáng)大的心理能量”，“只有借助記憶，人才能知道自己過去的經(jīng)歷，而失去記憶，人的心理就出現(xiàn)了斷層，人就會(huì)面對沙漠一般的空白……”，這個(gè)“題旨”使虛擬性很強(qiáng)的情節(jié)主線，在展開過程中變得越來越真實(shí)，這反過來證明了這一觀點(diǎn)正確性。

記者：小說中的幾個(gè)女性，呈現(xiàn)出上海女人的多個(gè)側(cè)面，她們是上海城市精神的傳遞者，我們不能簡單地用好與壞來評判，她們與丁斗天的交往以及“拗?jǐn)唷保际怯泻侠硇缘?。我比較同情丁斗天初戀的情人胡滿貞，她身上有著80年代開放之初上海女性的共性。她的結(jié)局也比較悲慘，她也不是丁要尋找的真愛。他已經(jīng)練就了一副硬石心腸，不會(huì)再愛一個(gè)失敗者，同情或者幫一把都是可以的。如果這部小說改編成電視劇，胡滿貞可以賺取觀眾的眼淚。

王唯銘：但是我著墨最重的應(yīng)該是最后一位女性丁沂，她才是丁斗天的最后的致命殺手。我早就在小說中打下伏筆，丁不能愛她，雖然很喜歡她。最后我才揭開謎底，他們是有血緣關(guān)系的。

沈善增：情節(jié)主線這樣的虛擬性，對作者是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@樣設(shè)置有間離效果，而通俗文學(xué)、類型小說更要求現(xiàn)場性、真實(shí)感。但王唯銘很快就把讀者帶進(jìn)戲中，為人物的命運(yùn)牽動(dòng)、感慨乃至揪心。與《迷城·血》一樣，《迷城·傷》的情節(jié)主要部分其實(shí)是“回憶”，但《迷城·傷》的回憶與情節(jié)結(jié)合得更緊密，真正成為推動(dòng)情節(jié)的要素，也是提升小說精神境界的要素。

記者：是的，我也注意到，王唯銘對回憶投入了更多的感情。描寫也在這方面最引人入勝，動(dòng)用個(gè)人生活資源最多，這又是為什么呢？

王唯銘：我希望傳遞城市的歷史感，而在今天，特別是上海精英階層中，歷史感及反省的自覺性正在被有意識地抹去。這對一個(gè)城市而言是危險(xiǎn)的，今后我們?nèi)绾螐臍v史經(jīng)驗(yàn)中獲取智慧？尋找教訓(xùn)？這一點(diǎn)想過沒有？

誰能面對比爾·蓋茨？

記者：有人說，在丁斗天身上可以看到作者的影子，你認(rèn)為呢？

王唯銘：前一部《迷城·血》，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)動(dòng)用得多一點(diǎn)，而這部用得少，我不是富豪，這就決定了想象多于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。但是，這個(gè)人的價(jià)值觀，是我提供的。我從小生活在上海石庫門弄堂里，父母一直教導(dǎo)我對別人的幫助要感恩，要尋找機(jī)會(huì)回報(bào)。在我的文學(xué)道路上，有兩部小說對我影響巨大，一部是《水滸》，另一部是陀思妥也夫斯基的《白癡》，江湖義氣也好，承諾也好，都是我看重的，那么在丁斗天這個(gè)人物身上，其實(shí)也傳達(dá)了我的這種價(jià)值觀，寄托了某種做人的理想。這也是他追尋真愛的動(dòng)力與誘因。不然他可以不去，他有許多事要做，貸款，開盤，玩女人，夠他忙的了。但這一尋找，使這個(gè)人物有了多面性和豐富性，更接近上海男人的集體性格。

記者：在丁斗天尋找真愛的過程中，你倒敘了往日的情感故事，揭示了人性的復(fù)雜性，展現(xiàn)了上海的世俗畫卷，但我也看到，你的這部小說與前一部一樣，充滿了陰謀、肉欲、時(shí)尚、偽善、虛榮等場景和情節(jié)的描寫，你還對以豪宅、游艇、名車等奢侈品為符號的生活場景鋪陳得很開闊，很淋漓，這有必要嗎？

王唯銘：以上海為背景的小說，我認(rèn)為不能回避這些“噱頭”——如果有批評家這么認(rèn)為的話。細(xì)節(jié)的真實(shí)，很大程度上決定了故事與人物的真實(shí)，這是我的觀點(diǎn)與經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，我不能說只有我一個(gè)人像卡波特那樣出入聲色場所，是一個(gè)慘綠少年，但我是記者，有自覺、也有敏感，并利用職業(yè)的便利進(jìn)入各個(gè)角落去了解社會(huì)。再說到人物關(guān)系，告訴你吧，現(xiàn)實(shí)生活比我的描寫更精彩，更豐富、更有戲劇性。

記者：所以這場尋找真愛的游戲最后是失敗的。

王唯銘：小說寫到最后，人物命運(yùn)不再按照我的意圖發(fā)展，而是按照生活本身的邏輯來走，一切都是必然。這就是一個(gè)族群的城市人活在當(dāng)下的宿命。

沈善增：富豪已經(jīng)大起來了，但在精神世界方面，我覺得他們還很幼稚。利用潛規(guī)則實(shí)現(xiàn)利益最大化，這似乎不需要太高的智商，做一個(gè)完全市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的守法的企業(yè)家才是不容易的。

王唯銘：有道理，我注意到去年11月比爾·蓋茨來到中國，向中國的富豪發(fā)出倡議，捐出個(gè)人財(cái)產(chǎn)的一半用于慈善事業(yè)。但事實(shí)讓人沮喪，很多在胡潤富豪榜上的大款都不敢去，露面的都是“段位”較低的富豪。這說明什么？中國富豪還沒有與世界對話的人文底蘊(yùn)和道德境界。

記者：我們再來討論一下陳山河這個(gè)人物，他好像是倒霉的知識分子形象，是一個(gè)失敗者。在今天，他的處境與結(jié)局是悲劇性的，除了人物性格之外，環(huán)境起了很大的作用。

王唯銘：是的，陳山河這個(gè)人，在感情方面是一個(gè)矛盾體，愛與恨交加折磨著他，令他不能自持，終于陷入不可自拔的泥淖。他是有才華的，只是不走運(yùn)啊。

沈善增：在小說的高潮部分，操縱這個(gè)心理實(shí)驗(yàn)的陳山河成了“瘋子”、“殺人嫌犯”，似乎又顛覆了“尋找真愛”的宗旨，這使主題在形而上層面又翻了個(gè)跟頭，或者說實(shí)現(xiàn)了一個(gè)飛躍。而這一切又是在情節(jié)的推進(jìn)中實(shí)現(xiàn)的，不是在語言的思辨中實(shí)現(xiàn)的，“畫鬼容易畫人難”，這就更加難能可貴。所以，《迷城·傷》在中國的城市文學(xué)中一定有其特殊的意義與地位。

記者：最后我們要小結(jié)一下，在過去20年里，王唯銘以一種純真的文學(xué)理想，支撐著自己撰寫了十多部紀(jì)實(shí)作品，同時(shí)進(jìn)行著虛構(gòu)文本的寫作。這種雙管齊下的寫作，使他成為文壇的快槍手和異類。王唯銘接近富人階層，但真實(shí)的身份則是一名“城市狩獵者”，他以敏銳的眼睛，瞄準(zhǔn)著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新興勢力和上流社會(huì)的生活黑幕。在“狂瀾三部曲”中已經(jīng)出版的《迷城·血》和《迷城·傷》中，他以作家的良知和批判精神，繼續(xù)關(guān)注城市新興階層尤其是富人階層的生活和精神狀況，并借此呼喚整個(gè)社會(huì)的重建道德與價(jià)值。這是王唯銘對當(dāng)代中國文壇的一個(gè)貢獻(xiàn)。

在《迷城·傷》問世的同時(shí)，王唯銘開始創(chuàng)作另一個(gè)長篇系列“早潮三部曲”，這個(gè)系列是關(guān)于都市80后和90后的生存狀態(tài)的故事，這個(gè)三部曲的第一部《親愛的·飛》已經(jīng)殺青，這是一部關(guān)于城市跑酷青年生活的小說。我們有更充分的理由期待他為上海年輕一代留下一部觸摸到靈魂之核的勵(lì)志小說。

王唯銘：城市讓生活美好，不能機(jī)械地從物質(zhì)層面來評價(jià)，精神層面是決定性的，只有內(nèi)心向善，生活才會(huì)真正美好。再說一點(diǎn)，其實(shí)我一直生活在青年之中。我是沉痛并樂觀地回望歷史的寫作者，最重要的一點(diǎn)，我鐘愛上海這座城市。