《隨遇而安》:我本偏科

智力缺陷VS難得人才

高二的時(shí)候，化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機(jī)化學(xué)。“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢？”問(wèn)題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說(shuō)：“不要拿這些愚蠢的問(wèn)題來(lái)耽誤全班同學(xué)的時(shí)間?！睆拇耍覐氐壮聊?，再也沒有問(wèn)過(guò)任何問(wèn)題。后來(lái)老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時(shí)發(fā)出大笑，然后被老師請(qǐng)出教室。

在我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我爸就沒去開過(guò)幾次家長(zhǎng)會(huì)。有一次他去了，先后碰到了化學(xué)老師和語(yǔ)文老師?；瘜W(xué)老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說(shuō)：“孩子現(xiàn)在是青春期，身體發(fā)育比較快，尤其是大腦的發(fā)育特別重要，家長(zhǎng)要注意給孩子加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。”如此委婉的說(shuō)法，我爸聽出了大意：孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問(wèn)題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師非常激動(dòng)地對(duì)我爸說(shuō)：“你兒子啊，了不起啊，小小年紀(jì)很有思想，文筆很老練，你要好好培養(yǎng)，人才難得?。　眱晌焕蠋煹脑?，讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。

自豪照相機(jī)一樣的記憶力

高三的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師是個(gè)揚(yáng)州人，挺喜歡我的——所有教過(guò)我的語(yǔ)文老師都喜歡我。這位揚(yáng)州先生經(jīng)?；卮鸩怀鰧W(xué)生的問(wèn)題，每當(dāng)這種尷尬的時(shí)刻，他就有個(gè)很神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)——咳咳咳地清半天嗓子，等清完了嗓子，他會(huì)帶著揚(yáng)州口音拉長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，讓孟非同學(xué)來(lái)回答?！倍夷兀砜茖W(xué)得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點(diǎn)兒自信活下去吧，這種時(shí)候就該我露臉了。我總是很得意地站起來(lái)，在全班同學(xué)，尤其是女同學(xué)敬佩的目光中一二三四地說(shuō)上一大通。

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，唯一讓我覺得安慰并找回一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的，就是我的文科成績(jī)還不錯(cuò)。這離不開我的記憶力。中學(xué)里學(xué)過(guò)的很多古文我到現(xiàn)在還能全文背誦，連教材里的插圖在什么位置、插圖的注解是什么，我也全都記得。這恐怕就是人們所說(shuō)的“照相機(jī)一樣的記憶力”。但后來(lái)我漸漸明白，這其實(shí)沒什么值得驕傲的，因?yàn)槿狈ε袛嗔Φ娜?，記憶力往往特別好。我就屬于缺乏判斷力的人。

感謝意外殺出的“馮鞏”老師

中學(xué)時(shí)代我除了成績(jī)不好之外，其他樣樣都好。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我短跑總是得名次的；學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，我一向是主持人；就連出黑板報(bào)也是我的事?？偠灾彩菬o(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事，多多少少都和我有點(diǎn)兒關(guān)系。只是一考試我就傻了。

高中我上的是南京三中，因?yàn)槲目瞥煽?jī)還不錯(cuò)，我唯一的指望就是高二分文理科，我只要能分到文科班就還有上大學(xué)的希望。那時(shí)年級(jí)里就一個(gè)文科班，偏偏到分班時(shí)，我們的年級(jí)長(zhǎng)、文科班的班主任，也是我的政治課老師，不讓我上文科班。他的理由是：高考算的是總分，語(yǔ)文一門考得再好也沒用！

應(yīng)該說(shuō)南京三中這個(gè)年級(jí)長(zhǎng)給了我黑暗的中學(xué)時(shí)代里最黑暗和痛苦的體驗(yàn)。他的長(zhǎng)相跟馮鞏實(shí)在太像了！這也是我這么多年不看春晚的重要原因之一，怕勾起痛苦回憶。我知道我在三中待不下去了，于是被迫轉(zhuǎn)學(xué)到了南航附中。

其實(shí)我最感激的是“馮鞏”老師，如果當(dāng)時(shí)他網(wǎng)開一面，讓我上了文科班，說(shuō)不定我就考上大學(xué)了，我的人生就不可能是今天這個(gè)樣子，而完全是另一番光景了。

（變色龍摘自《隨遇而安》浙江文藝出版社圖/周弘）