“我愛(ài)我們的國(guó),可誰(shuí)愛(ài)我?。浚 ?/p>
——這是《茶館》中的名句,幾十年來(lái)引發(fā)過(guò)多少人嗟嘆。兩千年前,有一個(gè)人曾經(jīng)喊出過(guò)同樣的話,這個(gè)人叫李陵。
李陵是漢武帝時(shí)期的名將,也是名門(mén)之后——“飛將軍”李廣的孫子。祖孫倆都驍勇無(wú)敵,沒(méi)有被敵人打敗,但都敗于自己人的權(quán)謀之中。李廣因?yàn)榈米餀?quán)貴,孤軍深入大漠,并被要求按期與主力會(huì)合,結(jié)果因迷路而遲到??吹玫浇Y(jié)局的李廣一聲長(zhǎng)嘆“不愿受辱于玩弄文字的官吏”,然后自殺。李陵呢?因?yàn)樘胁哦恢鲙浖刀?,不給他帶兵殺敵的機(jī)會(huì),他只好把自己逼到背水一戰(zhàn)的地步,以“以少擊眾,步兵五千人涉單于庭”的賭注來(lái)越級(jí)要求出兵,得到皇帝的準(zhǔn)許,令他先遣,主力隨后跟上增援。主帥李廣利壓制不住就來(lái)暗的,李陵出兵之后,與匈奴八萬(wàn)騎兵先后相遇,李廣利的援軍卻遲遲不至,把李陵和他的五千人甩在狼群之中,就是為了整死他。
他果然差不多被整死,在這之前,他和他的五千人,沒(méi)有馬,與敵軍堅(jiān)持近十日,殺敵數(shù)萬(wàn),武器用盡糧食吃光,戰(zhàn)至幾乎全軍覆沒(méi)。最后一役,他準(zhǔn)備掩護(hù)僅剩的弟兄脫逃,弟兄還是戰(zhàn)死。沒(méi)辦法的情況下,他投降了敵人。
投降的意圖,他自己后來(lái)解釋,是為了尋機(jī)刺殺敵將。從他后來(lái)的表現(xiàn)看,這話應(yīng)該是真實(shí)的??上В约喝擞譀](méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)?;实叟扇藥П鴣?lái)救他,派來(lái)的公孫敖,不知是嫉妒他的才能,還是拍李廣利的馬屁,或者兼而有之——沒(méi)有救他,而是回來(lái)誣告他替匈奴當(dāng)教練襲擊己軍。于是皇帝大怒——甚至不做進(jìn)一步調(diào)查——屠殺了李陵的全家。惟一替他說(shuō)了一句話的司馬遷,被施宮刑。從此,他被定性為“漢奸”,刻上恥辱柱。
這就是李陵的祖國(guó)對(duì)他所做的一切。而他所做的,是暗殺了真正投降匈奴并為其做教練的李緒,然后長(zhǎng)期閑居,直到老死,并未為匈奴做任何事情。
在他移居匈奴很多年后,曾和被羈押的漢朝使節(jié)蘇武有過(guò)很深的交情,并互相通過(guò)書(shū)信。他的那番沉痛的感嘆,就在這樣一封信當(dāng)中。
他在信中說(shuō):“異國(guó)流亡,自古以來(lái)就是悲劇。望著吹動(dòng)的南風(fēng),懷念故土,不能自制?!薄八寄罡咛媚镉H,垂死之年被綁赴刑場(chǎng),利斧斬首。妻子兒女,有什么罪?同時(shí)遭受屠殺……我自認(rèn)為對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)很大,而罪狀微小,只因不能受到君王的明察,辜負(fù)我的一片苦心,每一思念及此,痛不欲生……漢朝廷與我已恩斷義絕,自殺有什么意義?徒增人們恥笑?!薄爱?dāng)年,蕭何、樊噲,被囚禁監(jiān)獄;韓信、彭越,被剁成肉醬;晁錯(cuò)受到誅殺;周勃、竇嬰,難逃網(wǎng)羅。其他一些功臣豪杰,像賈誼、周亞夫之輩,都是蓋世奇才,但被奸臣陷害,同時(shí)受難……”“每次回顧往事,雖然內(nèi)心沉重,卻不后悔。我辜負(fù)國(guó)家栽培,但朝廷也同樣毫無(wú)恩義。你不必再寄望我會(huì)回國(guó),事已至此,還有什么可言。”
“攜手上河梁,游子暮何之?徘徊蹊路側(cè),悢悢不得辭。行人難久留,各言長(zhǎng)相思。安知非日月,弦望自有時(shí)。努力崇明德,皓首以為期?!薄@些句子,就是李陵信中寫(xiě)給蘇武的內(nèi)容。
在李陵的幫助下,蘇武還是回國(guó)了,成了忠君愛(ài)國(guó)的典型,被封典屬國(guó)(省部級(jí))。回到大漢的第二年,他的兒子因?yàn)閰⑴c諸侯王的謀反被誅殺,他因“當(dāng)勞模”的緣故免于一死,被剝奪官職回鄉(xiāng)。而在這之前,在他還在匈奴遙望祖國(guó)的時(shí)候,他的兩個(gè)哥哥,一個(gè)因?yàn)樗さ沟臅r(shí)候碰壞了皇帝的車轅,犯“大不敬”罪自殺,另一個(gè)因?yàn)榛鹿倩?,他沒(méi)能抓住逃犯,也服毒身死。
但蘇武畢竟還是保住了名節(jié),不像李陵永遠(yuǎn)成了“漢奸”。看來(lái),在自己的祖國(guó)里任由宰割,這就是愛(ài)國(guó)的要素?
【選自宋燕著《新聞抄襲歷史》
文匯出版社版】
插圖 / 誰(shuí)來(lái)愛(ài)我?/ 賈瓦德