司文博 陳偉源
毛澤東說過:“現(xiàn)在有兩種美國人,李敦白、史沫特萊都是好的美國人,這樣的人我們都?xì)g迎……”如今,斯人已去。這幾位美國人是怎樣的好人?自有后人評說。本文談的是李敦白的兒子李曉明。
在北京一家星巴克咖啡店,一杯咖啡就喝了2個小時。李曉明沒有說這咖啡是什么味道,但由于話題涉及到他那段非同尋常的童年經(jīng)歷,我們想這味道就像是那只被打翻的五味瓶一樣。誠然,作為李敦白的兒子,李曉明不太喜歡談?wù)撟约旱母赣H,也很少談起他在中國的往事,而這一切,皆源于他在中國的那段非同尋常的成長經(jīng)歷。然而,時光又永遠(yuǎn)抹不去這段歲月的履痕,只留下記憶的片斷供我們回味。
非同尋常的童年經(jīng)歷
李曉明的父親李敦白,出身名門而“離經(jīng)叛道”,17歲就參加工會和學(xué)生運(yùn)動,18歲時就加人了美國共產(chǎn)黨。1945年,他以美軍軍法處賠償損失部專員的身份來到中國。次年退伍后,經(jīng)宋慶齡介紹以聯(lián)合國救濟(jì)總署援華服務(wù)人員身份留華工作,因工作關(guān)系,結(jié)識了許多中共黨人。以致1946年,以李先念和王震為入黨介紹人,他成為了中國共產(chǎn)黨惟一的外籍黨員。從那時候起,他能頻繁接觸到毛澤東、周恩來、朱德等很多高層領(lǐng)導(dǎo)人。
新中國成立后,李敦白作為外籍專家留了下來,參與我國廣播事業(yè)的建設(shè)工作,任外國專家組的負(fù)責(zé)人。
1956年2月,李敦白和北京女孩王玉琳結(jié)為夫婦。10年后的1966年,繼3個姐姐后李曉明來到人間。然而他卻生不逢時,“文革”的到來,使1949年曾因被蘇聯(lián)當(dāng)局誣蔑為“斯特朗國際間諜網(wǎng)”成員而由中國政府逮捕、含冤入獄達(dá)6年零3個月之久的父親,又背上了當(dāng)時由江青所指的“美國間諜”的罪名,而且被關(guān)押長達(dá)10年之久?!拔野直裙伯a(chǎn)黨還共產(chǎn)黨,因?yàn)樗庇兄切叛??!?/p>
自然,李曉明對父親的印象只能由母親那里而來,更多的是痛苦的回憶。李曉明5歲時便隨母親到河南的“五七”干校。不習(xí)慣勞改生活的李曉明不久就鬧著要回北京。一開始母親顧不上理睬,到后來周圍大人嚇唬他:“你要再鬧,我就給你腦門上貼張郵票,把你一個人寄回北京去。”1973年,在干校1年多后,李曉明只身回到北京,進(jìn)入育民小學(xué)讀書。
在育民小學(xué)念書那幾年,本來也要求上進(jìn)的李曉明,卻沒有資格聽毛主席講話的廣播。還常常被驅(qū)出教室,無論春夏秋冬,操場上都會出現(xiàn)李曉明的身影。小孩欺負(fù)他,周圍的大人歧視他,他也只是忍受而已。岐視,在他小小的心靈里埋下了永遠(yuǎn)揮不去的陰影。
厭惡自己有一半美國血統(tǒng)
李曉明出生不久“文革”狂潮陡起,父親也不久被抓進(jìn)了監(jiān)獄。李曉明對父親為什么不在家,很多是從別人的議論中知道的:是“美國特務(wù)”,被抓起來了,但是死是活,為什么被抓,他不知道,也不敢尋問。相反,想起自己受到學(xué)校和同學(xué)的不公正對待時,還恨自己有一半是美國的血統(tǒng)。
1977年11月的一天,李曉明的母親提前下班回家,“我媽手里拎了兩大包糖。一進(jìn)門,她就特別高興地對我們說,‘你們猜什么事兒?你們的爸爸要回來了。當(dāng)時姐姐們可高興了,我不知該怎樣感應(yīng),就—直盯著那兩包糖?!睂顣悦鞫?,兩大包糖似乎比父親要回來的消息更有誘惑力。
就在當(dāng)天,兩輛轎車停在了李曉明家樓下,“我們被通知立刻搬家到友誼賓館。我還記得當(dāng)時賓館的服務(wù)員出來幫我們拎東西,我還跟他們說,別動別動,我們自己來?!?/p>
第二天,母親把父親接了回來?!耙贿M(jìn)門,姐姐們都圍上去了,我也圍上去,但我從來沒見過他,還是覺得這個人很陌生?!?/p>
父親回來后,李曉明覺得既高興又不習(xí)慣,家里突然多了一個外國人,多了一個當(dāng)初的“美國間諜”。但他也有高興的事,不用擠在一間狹窄的屋子里了。在北京友誼賓館,他們住上了3套公寓:“爸爸媽媽住一套,我和姥姥住一套,姐姐們住一套。”這時,李曉明逐漸從母親和姐姐們那里得知,父親是怎么來到中國的和都干了些什么。然而,父親被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄期間他所受到的“待遇”在他的心中始終是個創(chuàng)傷。
自從李敦白出獄后,夫婦倆就一面恢復(fù)工作,一面奔跑美國著手定居并給4個子女辦理出國手續(xù)。1981年,李敦白在美國紐約找到了一個同意接收李曉明的當(dāng)?shù)厝思?,同年李曉明在人大附中初中畢業(yè)后便去了美國。
殺回中國
李曉明在美國讀完高中,大學(xué)學(xué)的是電影制作,之后按照自己的意愿去洛杉磯從事相關(guān)工作,而對于父親所從事的工作毫無興趣。雖然也經(jīng)常從父母口中聽到關(guān)于中國的種種變化,卻從未在意。直到1998年,李曉明才答應(yīng)父母來中國看看。誰知,這一看,他決定加入父母開辦的咨詢公司,也對父母充滿了敬意。
1998年底,李曉明闊別17年后第二次回到中國。到了北京,李曉明發(fā)現(xiàn)這里變了:城市變了,人也變了,全變了?!斑@一次經(jīng)歷讓我很吃驚,直接導(dǎo)致我想回來?!?/p>
在此之前,李曉明在洛杉磯從事影視方面的工作,最初給制片人當(dāng)助理,替人跑腿,然后轉(zhuǎn)行進(jìn)入廣告業(yè),拍了8年的廣告。隨著父母年齡增長,李敦白夫婦動員他加入,但他之前從未答應(yīng)。
父母在中國的生意都比較高端,要么是政府領(lǐng)導(dǎo),或是企業(yè)高層。父親的公司非常成功,他曾經(jīng)將英特爾等眾多大型跨國企業(yè)引入中國,還幫助美國《60分鐘》節(jié)目的首席記者聯(lián)系到鄧小平,成就了那次世界矚目的采訪。
但李曉明想做自己的事。
有一段時間,中國聯(lián)通需要上市,聯(lián)通希望有美國電信業(yè)的頂尖人物作為他們的董事,這樣對他們上市融資會有很大的好處。他們找到了比爾-蓋茨,但蓋茨不同意,后來又找到一個美國通訊行業(yè)的創(chuàng)始人克雷格·麥考,麥考也不同意。但他跟李敦白是朋友,聯(lián)通給李敦白打電話,希望他能說服麥考。
盡管當(dāng)時美國人并不看好中國電信業(yè)的發(fā)展,但李敦白還是說服了這個人。
克雷格·麥考是第一個將BP機(jī)和移動電話推向市場的人,甚至可以說是這一領(lǐng)域的發(fā)明者。
他加入董事會后,便利了聯(lián)通上市的融資。普華永道與李敦白開會談在中國擴(kuò)展業(yè)務(wù)的時候,李曉明也參加了。他對咨詢行業(yè)產(chǎn)生了興趣。
2001年,李曉明家里的一個朋友,安德遜公司中國區(qū)的CEO,跟他介紹說:“我介紹你去設(shè)在北京的一個全球最大的公關(guān)公司博雅公關(guān)(分部),你去跟他們聊一聊,看看是否感興趣?!?/p>
李曉明沒有想到,這一聊,成為了他日后的工作。
當(dāng)時,全球500強(qiáng)中將近75%都是博雅公關(guān)的客戶,它在70多個國家都有分公司或合作伙伴。英特爾、微軟、摩根斯坦利、摩根大通、空客公司、殼牌石油等等都和它有業(yè)務(wù)往來。
李曉明在里面做經(jīng)理,負(fù)責(zé)政府關(guān)系和公共事務(wù),1年后升為總監(jiān)。
他接手了當(dāng)時一個很大的案件,從那一次起,他感受到了自己做這一行業(yè)的價值。
那是中國第一個百分之百外資投資的能源項(xiàng)目,投資了7.2億美元,是一家著名跨國石油企業(yè)等5家公司投資的,是中國這方面的第一個全外資項(xiàng)目。那時和中國政府
簽的購電協(xié)議有近500頁。但因?yàn)榉N種原因,雙方就一些問題遲遲不能達(dá)成共識,談判陷于僵持。
龐大的跨國石油公司的董事長曾因此來中國談這個事情,亞洲開發(fā)銀行的人也來談,都談不下來,外方正盤算著,要把這一問題提上中美最高領(lǐng)導(dǎo)層的談判桌,就在這時候,案子到了李曉明手里。
出乎所有人的預(yù)料,李曉明經(jīng)過一番運(yùn)作,為談判打開了缺口。復(fù)雜的運(yùn)作過程讓人眼花繚亂,環(huán)節(jié)之一,是他為美國大使和英國大使起草了一封信,轉(zhuǎn)交了中國外交部。李曉明通過多條中國政府渠道的努力,談判便向前推進(jìn)并最終達(dá)成協(xié)議。協(xié)議之后的半年時間,項(xiàng)目就取得了盈利,中外方獲得了雙贏。
當(dāng)時美國大使館的商務(wù)參贊和李曉明是好朋友,兩人經(jīng)常在一起就餐。參贊對李曉明說:“任何的一個時間我辦公桌上都有約30億美元的商業(yè)糾紛。這里面最棘手的一些案件,都在你的手里?!?/p>
陸續(xù)解決了一些重大案件后,一些公司出高價前來挖人。李曉明先后跳槽到一家高科技公司和一家私募基金。最后決定自己做咨詢。
李曉明現(xiàn)在正為兩家尚未進(jìn)入中國市場的高科技公司作咨詢,他希望將他們帶進(jìn)中國市場來。其中的一家公司有一個非常好的產(chǎn)品,他們利用激光技術(shù)做出的平板顯示屏耗能僅有30瓦,不及一個普通燈泡。今后,像指揮調(diào)度中心以及各種監(jiān)控系統(tǒng)使用的大型高清顯示拼墻,將僅用1個家用插座就可以提供電力,站在大拼墻前后,人也不會再感覺到灼熱。
這些年,李曉明幫助外國企業(yè)贏得了很多在中國的說話權(quán),但他仍然堅定地認(rèn)為,自己的第一故多是中國。
“和第一故鄉(xiāng)打官司是什么感覺?”李曉明笑了笑說:“這是一個很好的問題?!?/p>
“打官司,則是為了健全中國的投資環(huán)境及其這個國家對外的誠信度。”他在接手第一個案子時就認(rèn)真考慮過。當(dāng)時在博雅公關(guān)時,世界500強(qiáng)公司涉及中國的業(yè)務(wù),像微軟、高通、沃爾瑪,保時捷,康菲石油等,絕大部分他都插手了。但是涉及煙草的客戶,比如菲利普莫里斯作為公司的客戶,他絕對不參與,因?yàn)閹椭愃瓶蛻粼谥袊鴶U(kuò)展業(yè)務(wù),意味著有害于中國人的健康。其他的之所以愿意做,是因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)品或服務(wù)對中國有幫助,比如說能源方面,如果外資和先進(jìn)技術(shù)不能順利地進(jìn)入并留在中國,對于老百姓生活水平的提高,肯定沒有好處。而那時的背景,恰恰是很多外資紛紛撤出中國的電力行業(yè),正是通過李曉明的努力,促使那個大型電力企業(yè)順利開始運(yùn)營,在一定程度上為扭轉(zhuǎn)這一趨勢作了貢獻(xiàn)。
李曉明的3個姐姐,都是名校的高才生。大姐曾在北醫(yī)就學(xué),現(xiàn)在往返中美兩國從事咨詢行業(yè)。二姐是中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的,現(xiàn)在美國有自己的診所。其實(shí),二姐讀大學(xué)時,學(xué)的是西醫(yī),到美國去之后,才轉(zhuǎn)為中醫(yī),并為此專門又進(jìn)修了3年,她的診所在北卡羅萊納州頗受歡迎。三姐是做計算機(jī)的,是北京大學(xué)第一屆計算機(jī)系學(xué)生,一畢業(yè)就去了美國,現(xiàn)在美國一家能源公司負(fù)責(zé)全公司的IT系統(tǒng)。
現(xiàn)在,他們一家人雖各自一方,但現(xiàn)代化的通訊并沒有將他們從地球上隔開?!澳銈儾稍L得正湊巧,今天正好是我父親90歲生日。與共產(chǎn)黨同齡!他們每年還是會回中國看看”盡管李曉明有過不同尋常的童年經(jīng)歷,但并不能泯滅他憧憬美好的今天和明天。