“京子”叫什么名字
——《蠔癡》和《新加坡人》里面的外國(guó)(人)形象比較

[韓]崔宰溶

(首爾市立大學(xué),韓國(guó) 首爾)

文學(xué)研究

“京子”叫什么名字
——《蠔癡》和《新加坡人》里面的外國(guó)(人)形象比較

[韓]崔宰溶

(首爾市立大學(xué),韓國(guó) 首爾)

在東亞國(guó)家，“外國(guó)(人)”這個(gè)詞具有比較復(fù)雜的含義。分析兩篇小說(shuō)《蠔癡》《新加坡人》，可以看到對(duì)待外國(guó)人兩種不同的態(tài)度?！断柊V》以東方和西方簡(jiǎn)單的二元對(duì)立為其基本思想框架，而在其中，東方內(nèi)部他者的聲音是很難聽(tīng)得到的。但是在《新加坡人》中，作家將很多他者的聲音以很陌生的方式直接表現(xiàn)在文本中，以此保持他們的“他者性”。所有東方他者的聲音都被還原為中華的聲音的時(shí)候，我們內(nèi)部的及周圍的他者會(huì)失去他們自己的名字?！熬┳印苯惺裁疵郑?/p>

王安憶；林郁庭；東亞

《蠔癡》寫一個(gè)臺(tái)灣女性在法國(guó)談戀愛(ài)的歷程，而《新加坡人》是一個(gè)新加坡人在中國(guó)上海所經(jīng)歷的故事。這兩篇小說(shuō)之間有不少的共同點(diǎn)，但對(duì)“外國(guó)人”的態(tài)度上有著截然不同的看法。筆者以“外國(guó)人”的概念來(lái)分析兩篇小說(shuō)，進(jìn)而期望對(duì)“他者”的進(jìn)一步理解。

一 《蠔癡》：漢語(yǔ)與法語(yǔ)

這篇小說(shuō)里出現(xiàn)很多關(guān)于外國(guó)和外國(guó)人的詞匯。首先，其空間背景是法國(guó)，小說(shuō)里所有的地名自然都是“外國(guó)”的。還有與主人公發(fā)生關(guān)系的男人們的名字也幾乎都是“外國(guó)”的?？Х葟d和街道的名字、英文歌詞、古希臘神話里的人物、甚至主人公的名字(她的法國(guó)名字——海倫)也是“外國(guó)”的。不論題材方面還是內(nèi)容方面，這篇小說(shuō)均以外國(guó)(人)為中心。由此,值得注意的是在這篇小說(shuō)中“法國(guó)”這個(gè)空間背景的意義。

(一)“法國(guó)”的意義

對(duì)東方人來(lái)說(shuō),最典型的西方很可能就是法國(guó)。從歷史的角度來(lái)看，西方民主主義起源于法國(guó)大革命。而從一般民眾對(duì)它的理解和印象來(lái)看，法國(guó)就是“歐洲文化”的象征，這一點(diǎn)從小說(shuō)的題目里就能看得出來(lái)。吃“蠔”的行為對(duì)小說(shuō)主角愛(ài)云來(lái)說(shuō)具有非常重大的文化意義:它一邊暗示著男女之間的性關(guān)系，另一邊是讓她能夠得到法國(guó)人認(rèn)可的文化活動(dòng)。還有愛(ài)云對(duì)美術(shù)館和古今西方美術(shù)及神話的癡醉也向我們揭示法國(guó)作為西方文化之精髓的象征性意義。簡(jiǎn)而言之，在這篇小說(shuō)里我們可以得出：“法國(guó)=生蠔=美術(shù)(館)=文化=戀愛(ài)”的公式。愛(ài)云的法國(guó)名字“海倫”，像她自己說(shuō)的那樣，倒映著她對(duì)巴黎(Paris=Paris王子)向她(特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫)求愛(ài)的夢(mèng)想?？偟膩?lái)說(shuō)，法國(guó)是外國(guó)和外國(guó)文化的一種精髓和象征，而中國(guó)(沈愛(ài)云)則向它熱烈求愛(ài)。小說(shuō)里雖然很多法國(guó)男人向她求愛(ài)，但他們都不算真正的法國(guó)男人，因?yàn)樗麄內(nèi)狈ψ銐虻奈幕?。她真正?ài)上的人是文森·加尼爾，一個(gè)具有非常濃厚文化特色的法國(guó)男人，在小說(shuō)里他幾乎等于法國(guó)或法國(guó)文化。

(二)“法國(guó)”所提供給愛(ài)云的是什么

法國(guó)不單給她吃生蠔和參觀美術(shù)館的機(jī)會(huì)，還提供跟眾多法國(guó)男人“溝通”的機(jī)會(huì)。當(dāng)然還有一個(gè)臺(tái)灣男人何振文，但他根本不能成為她真正求愛(ài)的對(duì)象，因?yàn)樗莻€(gè)“只喜歡法國(guó)人，不知道換了多少法國(guó)男朋友”的女人(雖然她對(duì)這種評(píng)價(jià)不同意，但我們?nèi)匀挥X(jué)得她的強(qiáng)烈否定是很可疑的，因?yàn)槲覀冎馈拔纳撬龎?mèng)中的典型”)。[1](P.77)她是“懂游戲規(guī)則”的，并對(duì)與法國(guó)男人玩的這種游戲很感興趣。我們可以從她跟貧嘴菲力普·梭何爾打?qū)Ξ?dāng)?shù)溺R頭里看出這一點(diǎn)。她假裝不懂英文，看他的笑話，這都證明她其實(shí)很喜歡玩這種游戲。

可以說(shuō)，愛(ài)云的視線始終朝著法國(guó)，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，吃生蠔、參觀美術(shù)館、與法國(guó)男人談戀愛(ài)都完全一樣，給她文化層面的滿足。在小說(shuō)里，法國(guó)跟她的欲望融洽在一起，常川供給她欲望的對(duì)象。但很有趣的是，她真正喜歡的兩個(gè)法國(guó)男人，其實(shí)是根本不能給她真正滿足的特殊人物。先看文森，他是個(gè)同性戀者。除了這點(diǎn)，他是完美的男性。他長(zhǎng)的很漂亮，跟莫迪里阿尼的畫一起上場(chǎng)，具有天衣無(wú)縫的開(kāi)生蠔技巧。在公式“法國(guó)=生蠔=美術(shù)(館)=文化=戀愛(ài)”里，除了最后的一個(gè)項(xiàng)目，他什么都俱全，是法國(guó)文化的典型，但他畢竟不能答應(yīng)她的求愛(ài)。還有，小說(shuō)最后上場(chǎng)的魔法咖啡屋的魔術(shù)師也在其象征性意義上與文森一樣。他長(zhǎng)的像“金發(fā)的文森”，“而他又比文森更女性化”，在“咖啡屋”——也是歐洲文化最強(qiáng)烈的象征之一——里工作，其“表演”也相當(dāng)了不起。但他也缺乏滿足愛(ài)云的欲望之能力，因?yàn)樗莻€(gè)“魔術(shù)師”，魔術(shù)師則是沒(méi)有實(shí)體的人，總是在“表演”的幻想性人物。這樣看來(lái)，法國(guó)所提供給愛(ài)云的不過(guò)是永遠(yuǎn)觸摸不到的欲望的對(duì)象，或者說(shuō)是永遠(yuǎn)的幻想。

(三)二元對(duì)立的框架和對(duì)他者的認(rèn)同

關(guān)于愛(ài)云“臺(tái)灣學(xué)法文時(shí)認(rèn)識(shí)的法國(guó)男子”史帝芬和太太京子的故事，對(duì)我們的討論來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要，因?yàn)樗苯亓水?dāng)?shù)亟沂境鰱|方人對(duì)西方人的看法。史蒂芬說(shuō)，他把頭發(fā)染成金發(fā)這一事實(shí)對(duì)他們的結(jié)婚起了關(guān)鍵的作用。我們無(wú)法確認(rèn)史蒂芬的這句話是真話還是開(kāi)玩笑(因?yàn)榫┳硬惶庹Z(yǔ)，她沒(méi)有發(fā)言權(quán))，但對(duì)京子來(lái)說(shuō)也許棕色不夠“外國(guó)”，而“金發(fā)”才能夠讓她滿意。對(duì)愛(ài)云，法國(guó)就是“外國(guó)”的象征，那么對(duì)京子，金發(fā)則發(fā)揮著同樣的功能。我們還得注意史蒂芬和京子之間的結(jié)合也不是完美的，因?yàn)樗麄冎g幾乎不可能發(fā)生正常的語(yǔ)言溝通。京子的故事與整個(gè)小說(shuō)的故事(即愛(ài)云與法國(guó)的故事)具有一種同樣的結(jié)構(gòu)。兩者都是作為求愛(ài)者的東方女性與西方男人之間的關(guān)系，而通過(guò)這種求愛(ài)，東方女性有意無(wú)意地試圖獲得文化、身份上的變化(或者上升)。

總之，這篇小說(shuō)所描寫的中國(guó)人與外國(guó)人的關(guān)系都發(fā)生在“東方對(duì)西方”的二元對(duì)立框架里面。這種關(guān)系隱含在作者對(duì)生蠔、美術(shù)館、咖啡等的文化能指的描寫中，但它最終實(shí)現(xiàn)的方式還是男女之間的性關(guān)系。所以“文化”和“性”這兩個(gè)欲望的對(duì)象很微妙地融合在“法國(guó)男人”這個(gè)象征性的對(duì)象中。

至于這篇小說(shuō)的主題到底是對(duì)法國(guó)(男人)的永遠(yuǎn)追求本身，還是對(duì)這種幻想追求的反諷性描寫，在這里筆者不想下武斷的結(jié)論。但主角愛(ài)云的語(yǔ)言能力和作者對(duì)不同語(yǔ)言的處理卻值得一提。她除了聽(tīng)不清楚菲力普的朋友們之間的對(duì)話(這很可能是黑話，當(dāng)然她聽(tīng)不懂)這一個(gè)鏡頭以外，幾乎沒(méi)遇到語(yǔ)言方面的困難。還有小說(shuō)里的所有對(duì)話——不管她跟法國(guó)人說(shuō)話還是跟中國(guó)人說(shuō)話——都是以中文寫下來(lái)(有一次愛(ài)云說(shuō)英文How are you，但這里她還是用寫成漢語(yǔ)的法語(yǔ)來(lái)解釋法國(guó)人的發(fā)音)，這其實(shí)是很奇怪的，使我們聽(tīng)不到法語(yǔ)聲音。反正她的法語(yǔ)水平非常好，而這么高的法語(yǔ)能力是她在和臺(tái)灣男人何振文之間的關(guān)系當(dāng)中能夠占優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵原因之一(何振文以他的法語(yǔ)能力來(lái)幫助其他同胞，這跟他在同胞社會(huì)里那么受女性歡迎不無(wú)關(guān)系)，因?yàn)樗恍枰膸椭?。也許，她不愿意跟中國(guó)女人競(jìng)爭(zhēng)(無(wú)論為了巴斯卡還是何振文)，這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)她來(lái)說(shuō)可能是太淺薄。她認(rèn)可的唯一對(duì)手還是另一個(gè)法國(guó)男人——由金(文森的男朋友)。

其實(shí)，這樣的二元對(duì)立里的關(guān)系幾乎完全是單方向的。她所需求的文化滿足只有法國(guó)(男人)能夠提供給她。但是法國(guó)男人向她要求的一般是身體的欲望(伯納·荷迪葉，菲力普·梭何爾都是這樣)，頂多是跟法國(guó)人一樣的文化素質(zhì)(會(huì)開(kāi)生蠔，能喝紅酒)，誰(shuí)都不向她要求中國(guó)的特色。這樣的單方向關(guān)系最體現(xiàn)為愛(ài)云對(duì)“外國(guó)”的強(qiáng)烈認(rèn)同(同化)欲望，這就是她那么想學(xué)會(huì)開(kāi)生蠔的原因。文森向她說(shuō)的“你真是比法國(guó)人更加法國(guó)”，這句話簡(jiǎn)直是意味深長(zhǎng)。[1](P.65)

二元對(duì)立的世界，其實(shí)是單一的世界，因?yàn)槎址ㄖ徽J(rèn)可一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以在這篇小說(shuō)里我們不能區(qū)分中國(guó)人和法國(guó)人的聲音，兩者都變成為“中文”。這里沒(méi)有真正的他者(外國(guó))，也沒(méi)有真正的自我(中國(guó))，只有對(duì)幻想的他者的永遠(yuǎn)求愛(ài)。

二 《新加坡人》:他者的聲音

(一)多聲性

像《蠔癡》一樣，在《新加坡人》里也有不少關(guān)于“外國(guó)”的能指：具有歐洲、美國(guó)紐約風(fēng)格的咖啡廳、意大利餐廳及其廚師、法國(guó)朋友、韓國(guó)人和臺(tái)灣人開(kāi)的餐廳、新加坡人的國(guó)際企業(yè)等等，其例子不勝枚舉。雖然其空間背景不是外國(guó)而是中國(guó)上海，但上海畢竟是東方最“國(guó)際性”的城市之一。筆者認(rèn)為，這篇小說(shuō)最明顯的特征就是出場(chǎng)人物之?dāng)?shù)及作者對(duì)這批人群進(jìn)行的非常細(xì)密的描寫。如小說(shuō)的前半部分多是對(duì)新加坡人所請(qǐng)的客人們的描寫，可是從小說(shuō)的整個(gè)情節(jié)來(lái)看，這些人都不重要。只有新加坡人、陳先生、雅雯、周小姐等幾個(gè)人才有作為角色的重要性。但是小說(shuō)的視點(diǎn)并不局限在這些主角里面，而是擴(kuò)張到多樣的出場(chǎng)人物那邊。

諸多角色都具有發(fā)言權(quán)，這種“多聲性”是這篇小說(shuō)的主要特征，同時(shí)也是其最出色的地方。這一點(diǎn)跟我們的討論也密切相關(guān)。在這里，正像《蠔癡》里那樣，也可以看到中國(guó)人對(duì)西方人的羨慕，并且男女之間的關(guān)系也是以男性為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象的女人們之間的身份上升的斗爭(zhēng)關(guān)系。比如說(shuō)，周小姐所呈現(xiàn)出對(duì)法國(guó)的羨慕十分露骨。而且只有“摩登”的中國(guó)人能夠跟外國(guó)人并肩而行，看一看小說(shuō)中的具體描寫:“還有進(jìn)來(lái)的外國(guó)人，以及摩登的中國(guó)人”，“外國(guó)人和時(shí)常的本國(guó)人”，“這里的男女，是最摩登的男女。還有外國(guó)人”。[2](PP.16-17)這些表現(xiàn)都揭示中國(guó)人對(duì)摩登和外國(guó)的求愛(ài)。雅雯的酒店里發(fā)生的事情，還有對(duì)雅雯本人也差點(diǎn)發(fā)生的事情(嫁給外國(guó)人)，都是女人通過(guò)男人而獲得經(jīng)濟(jì)、身份上升的故事。然而這里的情況與《蠔癡》并不完全一樣，因?yàn)榍髳?ài)者與求愛(ài)對(duì)象的位置并不穩(wěn)固。首先，“外國(guó)人”并不等于“西方人”(主角就是一個(gè)新加坡人，娶走雅雯同事的是日本人)。而且求愛(ài)本身也不是單方向的，外國(guó)人也向中國(guó)求愛(ài)(新加坡人多么愛(ài)上海)?？傊?，這種“多聲性”使這篇小說(shuō)里的中國(guó)—外國(guó)關(guān)系顯得較復(fù)雜。

(二)二元對(duì)立框架的瓦解

像《蠔癡》里明顯的二元對(duì)立框架在《新加坡人》里無(wú)法看到。其最大的原因是諸多人物的出場(chǎng)，特別是新加坡人這一個(gè)角色的成功運(yùn)用。新加坡人不是中國(guó)人，但他也不是西方人。他是東方的外國(guó)人、東方人里面的他者。他有時(shí)露出粗俗的面貌，顯然不像文森那樣有文化水平的人，但他具有巨大的經(jīng)濟(jì)能力。他的出現(xiàn)使東方對(duì)西方的二元對(duì)立無(wú)法成立，因?yàn)樗砑恿肆硪粋€(gè)角度。同時(shí)中國(guó)(上海)本身也變成了一個(gè)他者，因?yàn)橥ㄟ^(guò)一個(gè)他者(新加坡人)的視點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)上海。在他的視線里，上海與其他國(guó)際城市比較起來(lái)，更加呈現(xiàn)出其熱情和魅力。

關(guān)鍵是，西方他者被新加坡人否定這一事實(shí)。他說(shuō)，意大利、法國(guó)、英國(guó)都“臟”。[2](P.16)作為一個(gè)國(guó)際性企業(yè)家，他對(duì)西方國(guó)家非常熟悉，會(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，這賦予他對(duì)西方的評(píng)價(jià)以相當(dāng)大的說(shuō)服力。但這種西方外國(guó)的否定依然使中國(guó)人大吃一驚(“在座的都驚了一驚”[2](P.16))，因?yàn)閷?duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這是一種文化沖擊。在小說(shuō)里，我們很容易讀出中國(guó)人對(duì)“摩登”的追求和對(duì)西方的羨慕，但這種追求和羨慕的對(duì)象被一個(gè)東方的他者否定，這引起非常微妙但很關(guān)鍵的效果。作為一個(gè)國(guó)際游客的新加坡人，他愛(ài)上的不是巴黎、倫敦，而是中國(guó)上海。是上海給他某種安慰感(吃飯，會(huì)煮飯的女人)。這種“第三者”的出場(chǎng)使東方對(duì)西方的單方向求愛(ài)關(guān)系發(fā)生微妙地變向。比如說(shuō)，周小姐走了之后，“法國(guó)”似乎變成了嘲弄的對(duì)象。

總而言之，新加坡人這一角色在“中外”關(guān)系的二元對(duì)立框架里面(或者也可以說(shuō)“外面”)開(kāi)辟了裂縫。在這裂縫里，才有作為他者的東方人的位置，進(jìn)而東方人之間的微觀差異也被顯露出來(lái)?！缎录悠氯恕防餆o(wú)論是中國(guó)人、日本人、韓國(guó)人、新加坡人、臺(tái)灣人、法國(guó)人，他們都具有自己的聲音和發(fā)言權(quán)，這與《蠔癡》里的京子不具有發(fā)言權(quán)的情況完全不同。

最后，我們還得注意這篇小說(shuō)里關(guān)于外語(yǔ)的處理問(wèn)題。新加坡人不是完全不懂漢語(yǔ)，但從對(duì)他的描寫和他自己的語(yǔ)言里很容易發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言能力有問(wèn)題(“操縱語(yǔ)言的能力似乎比較弱，詞匯量有限，所以說(shuō)話就像孩子”[2](P.18))。并且他那么喜歡上海，但他“聽(tīng)不懂上海話”。這樣的語(yǔ)言能力限制給他賦予濃厚的“他者性”。還有英語(yǔ)和意大利語(yǔ)等其他語(yǔ)言，在小說(shuō)里沒(méi)有直接用外語(yǔ)字幕寫下來(lái)，也沒(méi)有翻譯成漢語(yǔ)。比如說(shuō)，新加坡人和周小姐之間的英文對(duì)話是這樣寫的:新加坡人“說(shuō)了一串英文。周小姐用英文作了回答”。[2](P.20)如果說(shuō)在《蠔癡》里外語(yǔ)(法語(yǔ))與漢語(yǔ)是無(wú)法區(qū)分開(kāi)的(我們無(wú)法聽(tīng)到法語(yǔ)聲音)，那么在《新加坡人》里，我們可以說(shuō)外語(yǔ)始終是外語(yǔ)，保持著它的他者性。

三 “京子”叫什么名字

筆者的意思不在于斷定《蠔癡》不如《新加坡人》，而是覺(jué)得《蠔癡》里所涉及的問(wèn)題，即東方對(duì)西方的文化關(guān)系是非常重要的，也是所有東方人必須面對(duì)的問(wèn)題。因?yàn)槟壳拔覀兌继幱凇澳Φ恰睍r(shí)代，但對(duì)東方人來(lái)說(shuō)，“摩登”本身恰恰是通過(guò)與西方的對(duì)話關(guān)系建構(gòu)起來(lái)的。東方人的自我認(rèn)同里面，最大的“他者”畢竟是西方人，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?？墒枪P者試圖比較的是《蠔癡》和《新加坡人》兩篇小說(shuō)里面的“外國(guó)人”的概念，從而提醒更微觀的他者的存在。

最后，筆者提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)替代這篇文章的結(jié)論:史蒂芬沉默寡言的太太“京子”，她叫什么名字?也許這個(gè)問(wèn)題對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)比較不容易理解，因?yàn)槊髦芯┳?，還問(wèn)什么名字呢?但我們還得考慮“聲音”的問(wèn)題。也許法國(guó)人史蒂芬叫他太太的時(shí)候，發(fā)出的聲音一定是“Kyo-ko”(雖然法國(guó)口音會(huì)重一點(diǎn)，不會(huì)跟日本人的聲音完全一樣)?？墒菍?duì)這篇小說(shuō)的一般讀者(其中大部分肯定是中國(guó)人)來(lái)說(shuō)，史蒂芬的聲音會(huì)消失，剩下的是“京子”這個(gè)文字符號(hào)，最終被還原為“jingzi”這一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)聲音?！癹ingzi”是誰(shuí)的名字?叫做“京子”的那位日本女人肯定是聽(tīng)不懂“jingzi”這一聲音，史蒂芬也不一定聽(tīng)得懂，因?yàn)樗拿质恰癒yo-ko=京子”，而不是“jingzi”。在筆者看來(lái)，這是一種把所有的“漢字”文本還原為“中文”(其實(shí)漢字和中文并不一樣，因?yàn)楹芏鄟喼迖?guó)家自古以來(lái)都使用漢字，在這些地方里漢字已經(jīng)經(jīng)過(guò)幾百年的本地化，有時(shí)侯與現(xiàn)代漢語(yǔ)截然不同)的思維，而在這種思維下，微觀的他者會(huì)失去自己的聲音、自己的名字。日本人、韓國(guó)人在中國(guó)小說(shuō)里會(huì)不會(huì)找回自己的名字?“京子”叫什么名字?

[1]林郁庭.蠔癡[J].收獲，2002，(3).

[2]王安憶.新加坡人[J].收獲，2002，(4).

WhatIs“京子”’sName——AComparativeStudyoftheImagesofForeignersinOysterManiacandASingaporean

CHOI Jae-yong

(University of Seoul, Seoul, Korea)

The term ‘foreigner’ has a very complicated meaning, especially in East Asian countries. The author of this paper analyzes two medium-length stories——OysterManiacandASingaporean——to show two quite different ways of representing ‘the foreign’ or ‘foreigner’.OysterManiacis based on the relatively simple dualism of the West and the East, under which the voices of the others INSIDE the East are hardly heard. On the other hand, inASingaporean, various others make their own voices represented and heard, thereby keeping their ‘Otherness’ intact. When the various and complicated cultures of East Asia are reduced to the monotone of the ‘Great China’, the foreigners inside and around us loose their names. What is “京子”’s name?

Wang Anyi; Lin Yuting; East Asia

2011-03-17

崔宰溶(1978-)，男，韓國(guó)人，北京大學(xué)文學(xué)博士，韓國(guó)首爾市立大學(xué)講師。

I207

A

1674-2338(2011)06-0095-04

(責(zé)任編輯：山寧)