城市的體驗(yàn)

陸 揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

城市學(xué)研究

城市的體驗(yàn)

陸 揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

庫(kù)哈斯的“通用城市”描述作為對(duì)特別是當(dāng)今全球化語(yǔ)境中新興城市不斷擴(kuò)張的一個(gè)不詳預(yù)言，是不是言過(guò)其實(shí)，作為今日城市的居民，當(dāng)可憑藉自身的體驗(yàn)來(lái)作判斷。但巴黎、西寧和河內(nèi)這三個(gè)隨機(jī)的歐洲和亞洲現(xiàn)代都市，哪怕就它們走馬觀花的匆匆體驗(yàn)來(lái)看，城市依然是我們休閑的目的地，依然給予我們希望。庫(kù)哈斯的“通用城市”寓言如果不能說(shuō)明別的，至少它會(huì)讓我們的城市學(xué)會(huì)謙卑。

通用城市；西寧；巴黎；河內(nèi)

一 “通用城市”

荷蘭著名建筑師雷姆·庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)，這位為中央電視臺(tái)貢獻(xiàn)了“大褲衩”新總部的天才提出的“通用城市”(Generic City)概念，可以給人一種驚心動(dòng)魄的感受，因?yàn)樗嫉氖浅鞘械乃劳?。在?995年出版的文集《S, M, L, XL》之《通用城市》一文中，庫(kù)哈斯斷言進(jìn)步、身份、建筑、城市、街道等等這一切都已經(jīng)是明日黃花。城市的歷史已經(jīng)結(jié)束，我們作為城市的居民，可以謝幕了。這一切聽(tīng)起來(lái)很像一個(gè)似曾相識(shí)的故事，《舊約》之《創(chuàng)世紀(jì)》中，就有上帝毀滅所多瑪?shù)挠涊d。庫(kù)哈斯不會(huì)是出演上帝角色，來(lái)為城市作災(zāi)難預(yù)言吧。

什么是通用城市？庫(kù)哈斯的描述是：通用城市擺脫了中心的羈絆，也擺脫了身份的束縛。它什么也不依靠，純粹就是盡現(xiàn)實(shí)所能，應(yīng)現(xiàn)實(shí)所需。它是一個(gè)沒(méi)有歷史的城市；可以包羅萬(wàn)象容納每一個(gè)人，一切順理成章，無(wú)需刻意保養(yǎng)。倘若哪一天顯得過(guò)于狹小，它可以擴(kuò)展；倘若哪一天它顯得過(guò)于陳舊，可以自我毀滅，新生再造。它無(wú)所不在，令人興奮又使人乏味。就像好萊塢的攝影棚，每個(gè)星期一的早晨，都能生產(chǎn)新的身份。庫(kù)哈斯指出，這樣一類“通用城市”，近數(shù)十年來(lái)在亞洲、歐洲、澳大利亞和非洲頻頻崛起，唯獨(dú)尚未抵達(dá)美洲。在20世紀(jì)70年代，它的平均居民是250萬(wàn)，如今，這個(gè)數(shù)字達(dá)到1500萬(wàn)。特別是亞洲，那是一塊屬于它的真正的福地。鑒于亞洲的氣候狀態(tài)，所以通用城市的建筑大都配有空調(diào)，室內(nèi)宜人的小氣候，咖啡館里涼風(fēng)陣陣襲來(lái)，與室外熱浪滾滾的大氣候判若兩個(gè)天地，充分顯示了電氣時(shí)代的偉大進(jìn)步。在居民的構(gòu)成方面，通用城市一定要走多種族路線。庫(kù)哈斯給出的匹配比率是：黑人占8%，白人占27%，講西班牙語(yǔ)的占37%，中國(guó)人和亞洲人占6%，其他占10%。至于都市規(guī)劃，一切為汽車(chē)開(kāi)路，高架路、高速路優(yōu)先，林蔭道和廣場(chǎng)次之，反正空間無(wú)邊，自可隨心擴(kuò)張。但是幾凡道路，一概車(chē)用，行人請(qǐng)走高架步行道。這就像主體公園里的景觀，看起來(lái)也是雅趣十足。所以，在這個(gè)恍若一盞昏暗的燈朦朦朧朧照著一大片神秘空間的通用城市里，還能見(jiàn)出一種靜謐恍惚的美：

在通用城市里，個(gè)別的“契機(jī)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫穎而出，創(chuàng)造出一種迷離恍惚，幾乎是無(wú)從察覺(jué)的審美經(jīng)驗(yàn)：夕陽(yáng)西下時(shí)分，寫(xiě)字樓里熒光燈色彩斑斕，變幻無(wú)窮；到了夜間，燈光照出的白色，又可見(jiàn)出層層疊疊的微妙差異。這一切就像日本料理，種種美味可以在心底里重新翻騰上來(lái)，不斷強(qiáng)化，或者不然——干脆就無(wú)動(dòng)于衷。[1]

甚至，這里的商業(yè)行為，也是出奇地安靜。愈是安靜，愈是切近商業(yè)的本質(zhì)。至于通用城市的布局，它高聳入云，又蔓延無(wú)邊。高樓大廈是它吞沒(méi)了一切的第一景觀，高樓不再密集林立，它可以出現(xiàn)在任何地方，可以矗立在市中心，也可以矗立在稻田里。土地不足，盡管像大樹(shù)的年輪一般，一圈一圈往外延伸，疏散的密集是它的原則。此外，對(duì)于通用城市的居住條件，庫(kù)哈斯的表達(dá)是，要么是徹底解決，要么老天知道。徹底解決的一族住高樓，是合法居民。老天知道的一族住棚屋，是不合法居民。一邊是消費(fèi)天空，一邊是消費(fèi)土地。具有諷刺意味的是，土地這個(gè)最昂貴的商品，是最窮的一族人在使用，免費(fèi)的空氣，卻是富豪們?cè)诟邇r(jià)享用。不僅如此，通用城市還是第一等獵艷的好場(chǎng)所。它就像一家約會(huì)公司，高效率將供需雙方撮合起來(lái)：高潮多多痛苦少少。最骯臟的交易在用最清潔的方式表達(dá)，唯美成為色情，這就是我們的通用城市。

通用城市存在嗎？在庫(kù)哈斯看來(lái)，新加坡就是一個(gè)通用城市，它成功消除了一切本土的地域特征，一切都是現(xiàn)代，一切都是當(dāng)代。對(duì)于正在經(jīng)歷城市化飛速發(fā)展進(jìn)程的當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，庫(kù)哈目睹了珠江三角洲一座座城市十年之間平地而起，他的親身感受是，在珠三角一個(gè)建筑設(shè)計(jì)，平均時(shí)間只需十天、三個(gè)人、三臺(tái)蘋(píng)果電腦。

通用城市是今天城市的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，還是城市的未來(lái)圖景？它在多大程度上是危言聳聽(tīng)，還是正在變成城市的真實(shí)？照庫(kù)哈斯的說(shuō)法，通用城市沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的建筑，人人都是建筑家。它無(wú)須事先設(shè)計(jì)，它出其不意就拔地而起。一切都是隨意的，一切都是隨機(jī)的。這里沒(méi)有歷史，人人都是游客，人人都是匆匆過(guò)客。這樣一幅城市圖景真是讓人悲哀又傷感。城市究竟是我們的心靈家園，給與我們與時(shí)俱進(jìn)的工作和休閑空間，還是壓抑和壓迫人的牢獄，甚至是藏污納垢的罪惡淵藪？

二 巴黎

庫(kù)哈斯的通用城市使人想起19世紀(jì)波德萊爾筆下那個(gè)藏污納垢，然而又光彩十足的巴黎。巴黎肯定不是通用城市，因?yàn)樗龥](méi)有變化。無(wú)論是因?yàn)橛旯≌f(shuō)而聞名天下的巴黎圣母院、默默安葬著法國(guó)歷代王族的圣丹尼教堂這些早在中世紀(jì)就已經(jīng)出名的古典建筑，還是凱旋門(mén)、先賢祠、榮軍院、香榭麗舍大街，以及蒙馬特高地和高地上梯也爾為拯救被他屠殺的公社社員靈魂而修建的莊嚴(yán)雄偉的圣心教堂，所有這些地標(biāo)性建筑和景觀，都依然如故，幾無(wú)變化。巴黎的浪漫和驕傲天下無(wú)雙，這一方面就像中國(guó)的上海，足以使她成為一個(gè)典型的女性城市，凝聚著多多少少傷心女子的夢(mèng)想。想一想福樓拜筆下的包法利夫人、哈代筆下的游苔莎，以及王安憶《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤，如何此恨綿綿無(wú)絕期吧。他們懷抱著對(duì)城市怎樣的憧憬期望啊。上海已經(jīng)顯得謙卑。雖然她的許多本土居民在外來(lái)白領(lǐng)精英和歷久彌新傳統(tǒng)偏見(jiàn)的雙重夾擊下，甚至已經(jīng)是灰頭土臉。但是上海的青年一代人正在以他們務(wù)實(shí)也踏實(shí)的日常生活智慧，改寫(xiě)著中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于這個(gè)城市的成見(jiàn)。

2000年筆者第一次到巴黎，從圣米歇爾地鐵站鉆出地面，撲面而來(lái)的便是貼著巴黎老建筑山墻的圣米歇爾雕像。眼見(jiàn)美侖美奐的希臘古典風(fēng)格，圣米歇爾高舉寶劍，姿態(tài)近乎西斯廷小教堂中米開(kāi)朗基羅著名壁畫(huà)《最后的審判》中的巨人耶穌，將毒龍惡魔踩在腳下，然后是噴泉潺潺而下，兩邊更有銅鑄雄獅，口中噴出洶涌水柱，一時(shí)間有種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)?？Х瑞^把攤子鋪到人行道上，有游人也有本城的居民。人們守著一杯小小的咖啡，不畏鬧市中心的汽車(chē)尾氣，悠閑地品味著城市的味道。這就是巴黎。無(wú)目的非功利的休閑，是她的生活理念。雨中漫步優(yōu)雅寂寥的拉丁區(qū)，踩著莫泊桑們?cè)?jīng)獨(dú)步其上的石塊路，就像進(jìn)入了夢(mèng)的世界。對(duì)人類的另外一半而言，這里就是天堂。既然是天堂，就必有魔鬼。假如馬路上人煙稀少，那就小心自己的手提包吧。波德萊爾作為一個(gè)大隱隱于市的“游蕩者”，作為19世紀(jì)罪惡都市里的當(dāng)代英雄，他所見(jiàn)證的巴黎，到今天也還是栩栩如生，鮮活生動(dòng)著呢。

十年后筆者再到巴黎，再一次置身于圣米歇爾雕像近旁的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的新鮮感覺(jué)。當(dāng)再度來(lái)到作為“地方空間”典型的貝拉維拉，和因藝術(shù)家聚居蜚聲的蒙馬特高地。同樣的平凡樸實(shí)，同樣的熙熙攘攘，除了游人增多，汽車(chē)增多，與十年以前毫無(wú)差別。讓人感慨的還是汽車(chē)，巴黎市區(qū)建筑密集一如迷宮，汽車(chē)只能跨著人行道，停在小街上面，首尾相銜的程度，叫人匪夷所思：它們?nèi)绾尾炊ㄏ聛?lái)，又如何啟動(dòng)。所以不奇怪，巴黎多流行小排量車(chē)，而且十之有八必有擦痕。由此可見(jiàn)巴黎人的汽車(chē)?yán)砟睿鼈儾贿^(guò)是代步的工具，而不是炫耀身份的符號(hào)。

但就是謙卑的巴黎汽車(chē)，在香榭麗舍，這條引領(lǐng)世界時(shí)尚的第一大街上，也是當(dāng)仁不讓占據(jù)了主位。奔馳、雷諾、標(biāo)致，豪華的專賣(mài)店不計(jì)其數(shù)。路易·威登一絲不茍，高傲地示范著它限制銷(xiāo)售的名牌策略。5千人民幣一個(gè)小小錢(qián)包，卻讓全世界的新貴女性們趨之若鶩，哪怕是仿制品鋪天蓋地也罷。符號(hào)給人滿足，使用價(jià)值不值一道。波德利亞的消費(fèi)和擬像理論，由此來(lái)看就是再雄辯不過(guò)的后現(xiàn)代理論。尋訪懷舊幽思，該去巴黎的拱廊街。本雅明當(dāng)年篇幅巨大的《拱廊街計(jì)劃》還沒(méi)有全部譯成中文，但是也足以為我們提供向?qū)?。拱廊街不?fù)是商業(yè)中心，它的面貌或者依舊，但是布置得漂亮又精致的櫥窗，觀賞和藝術(shù)的功能，已經(jīng)超過(guò)了它們的商業(yè)功能。波德萊爾的時(shí)代，畢竟已經(jīng)過(guò)去了。

巴黎人熱愛(ài)生活，熱愛(ài)表達(dá)。所以地鐵罷工司空見(jiàn)慣，不足為奇。移民們也入鄉(xiāng)隨俗，背著標(biāo)語(yǔ)牌，在盧浮宮外墻上巨大的康熙皇帝廣告俯視下，在廣場(chǎng)上靜靜站圈，伸張權(quán)利。這也渙然成為一景。言及巴黎的自由思想傳統(tǒng)，巴黎高等師范學(xué)院這個(gè)哲學(xué)家的搖籃，她的辦學(xué)理念，值得一提。巴黎高師不授予學(xué)位，體現(xiàn)人文教育的非功利、無(wú)利害標(biāo)識(shí)。即便她沒(méi)有學(xué)位，至少就文科而言，這所入學(xué)考試如千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的小小學(xué)院，她的學(xué)歷榮譽(yù)，冠蓋巴黎一切大學(xué)。她的考題不考知識(shí)面，?？妓伎寄芰ΑＫ伎伎梢孕趴陂_(kāi)河。但是巴黎高師自有她的范式，比如，分析馬拉美語(yǔ)言的兩個(gè)層次。這顯然依賴讀書(shū)的積累。2011年高師招收的10個(gè)國(guó)際學(xué)生中，其中一位女生來(lái)自上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。其考題是文學(xué)與政治，這似乎是一個(gè)太為陳舊而且陳腐的命題。但是有提示：有人說(shuō)，什么都是文學(xué)，政治不過(guò)是文學(xué)的一個(gè)組成部分。你怎么看這個(gè)命題？來(lái)自上海的考生，用中文答卷勝出。雖然，少不了后面的法語(yǔ)面試，但如今被邊緣化得一無(wú)是處的文學(xué)，還能有如此榮光，也足以給人許多欣慰了。但求自由，不求有用，這似乎就是巴黎的精神。

但是十年之間巴黎物價(jià)飛漲。中心地鐵站吐進(jìn)吐出流動(dòng)人口，如過(guò)江之鯽。悠閑和優(yōu)雅成為一種景觀，一種擺設(shè)。今天巴黎已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的旅游城市，比如，她就沒(méi)有柏林那種沉靜和從容。一個(gè)物價(jià)高企的城市，一個(gè)游人如織的城市，還能在多大程度上成為一個(gè)宜居城市？柏林作為歐洲實(shí)力最強(qiáng)國(guó)家的首都，她的物價(jià)水平大致是巴黎的三分之二。當(dāng)綿長(zhǎng)雄厚的歷史成為浮光掠影，當(dāng)美和藝術(shù)的經(jīng)典成為走馬觀花中的飄忽擬像，巴黎會(huì)不會(huì)在另外一種意義上、在歷時(shí)性坐標(biāo)的意義上，成為庫(kù)哈斯或者并非危言聳聽(tīng)的“通用城市”？

三 西寧

比較來(lái)看，中國(guó)的城市是不是患上了急功近利的“通用城市”通??？恐怕也未必。假如就烏魯木齊、西寧、拉薩這三個(gè)中國(guó)最西部的府城作一比較，是很有趣的事情。它們都有碧藍(lán)的天空，參天的胡楊和白楊樹(shù)，空氣涼爽中透著甘甜。烏魯木齊有北方城市的寂寥和喧囂，二道橋有最迷人的西域風(fēng)情，使人想起昔年絲綢之路的輝煌。西寧彌漫著現(xiàn)代化氣息撲面而來(lái)的回族文化，喘急的湟水幾乎是貼著鐵路沿線，從城中川流而過(guò)。西寧已經(jīng)拆遷掉火車(chē)站廣場(chǎng)一組絕無(wú)有礙觀瞻之嫌的民族主題雕塑，摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，打造名副其實(shí)的中國(guó)“夏都”。但是最叫人魂思?jí)魻康氖抢_，它是本土化和全球化在兩個(gè)極端上最奇妙，又最自然而然的結(jié)合。暑夏郁悶的季節(jié)，去往以上三城中的任何一地，無(wú)疑都是令人神往的。

西寧有大名鼎鼎的青海湖和塔爾寺。單行客游青海湖，除了跟散客團(tuán)基本上別無(wú)選擇。途中的一個(gè)自費(fèi)景點(diǎn)贊普林卡，可以給人一份意外之喜。贊普林卡是藏語(yǔ)的音譯，意思是藏王園林。這里據(jù)說(shuō)是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏的第一站，雖然景觀大都系新近修葺，可是迎面的五層藏式主殿里，三層中空供奉的松贊干布和右手文成公主、左手尼泊爾泥尊公主三尊巨型雕像，足以令人嘆為觀止。松贊干布眉宇之間透出一種深謀遠(yuǎn)慮的愁思，既不似中原帝王舍我其誰(shuí)的霸氣，又不似佛家慈眉善目的仙氣，殊為罕見(jiàn)。

青海湖沿岸是鵝黃、嫩黃、檸檬黃層層鋪展開(kāi)來(lái)的大片油菜花。它們一望無(wú)際鋪陳在公路和湖泊之間，襯托著遠(yuǎn)處的碧波藍(lán)天，構(gòu)成無(wú)比美妙的高原景觀。婺源也有油菜花地，當(dāng)?shù)鼐用裨鯓咏蚪驑?lè)道遠(yuǎn)方客人千里迢迢，過(guò)來(lái)拍攝這里的油菜花景觀，讓人記憶猶新。筆者還記得插隊(duì)安徽時(shí)候的油菜花地，彼時(shí)它是和水稻、棉花無(wú)異的一種作物，它的鮮黃色澤固然賞心悅目，卻從未感到它是一種風(fēng)景。也曾在興安靈渠的一葉小舟上，望著岸上白云藍(lán)天之下，金黃色的油菜花地里蝴蝶翻飛。但是，這一切都是框架中的美感。獨(dú)有在這塊青海的明珠之畔，在這個(gè)世界上最大的咸水湖畔，油菜花才會(huì)這般橫無(wú)際涯，展現(xiàn)她近乎原生態(tài)的無(wú)邊橙黃景觀。

油菜花的背后就是青海湖。從遠(yuǎn)處看，她的色彩要深過(guò)藍(lán)天，時(shí)而湖光天色莽莽蒼蒼銜連一氣，時(shí)而在湖光和山色之間，點(diǎn)綴著黛色的山嵐和悠悠白云。從近處看，她的湖色從淡青、蔚藍(lán)、普藍(lán)向縱深的浩瀚深藍(lán)延綿伸展，如風(fēng)平浪靜的大海。這和后來(lái)所見(jiàn)青藏高原無(wú)數(shù)大名鼎鼎的神湖圣湖都不一樣。世界上海拔最高的淡水湖錯(cuò)那湖，世界上海拔最高的咸水湖、藏傳佛教的第一圣湖納木錯(cuò)，以及同為西藏三大圣湖之一的羊卓雍錯(cuò)，它們的湖色都比較單純，有種幽不可達(dá)的高貴。但是青海湖就貼著公路，在飛馳的動(dòng)態(tài)中從容不迫變幻著她的壯麗姿容。這也是西寧的姿容。

塔爾寺就在緊挨著西寧的湟中縣鎮(zhèn)上。它與西寧市區(qū)的距離，不超過(guò)北京火車(chē)站到中關(guān)村的距離。市區(qū)有幾塊錢(qián)的中巴到達(dá)，坐出租車(chē)走高速，更是須臾之間的事情。塔爾寺不是一座金碧輝煌的寺廟，它是一個(gè)由無(wú)數(shù)寺廟組成的建筑群，僅有數(shù)家最有來(lái)歷的佛堂，需要出示門(mén)票。不僅如此，塔爾寺雄心勃勃的擴(kuò)展規(guī)劃，也給人留下深刻印象。比鄰塔爾寺的一條小街上，滿街都是黃澄澄、金燦燦的銅制佛器，店鋪門(mén)口的人行道上，時(shí)見(jiàn)年輕的學(xué)徒手腳并用，敲打焊接，忙個(gè)不停。藏傳佛教中，塔爾寺的地位或許僅次于拉薩供奉著釋迦牟尼12歲等身像的大昭寺。它是宗喀巴大師的誕生地。達(dá)賴和班禪兩大轉(zhuǎn)世系統(tǒng)，就始于宗喀巴的栽培扶植。除了釋迦牟尼，宗喀巴在藏民信仰中威望之高，無(wú)出其右者。這未必是夸張。

由此塔爾寺的歷史可以上溯到公元1357年。這一年宗喀巴降生在茫茫大草原上，母親就地埋下胎衣。日后此地長(zhǎng)出一株菩提樹(shù)，母親乃筑一小塔，將菩提樹(shù)遮蔽起來(lái)。20年過(guò)去，復(fù)有人圈住小塔，修起高達(dá)11米的喇嘛銀塔，之后數(shù)百年間，各地信眾傾其所有，奉獻(xiàn)紅寶石、鉆石、綠松石、天珠、瑪瑙等各式珠寶，鑲嵌其上。這該是怎樣一座珠光寶氣的至圣銀塔??！可惜因?yàn)檎?，它給遮蔽起來(lái)了，終未得一睹真容。有了塔，然后有了覆蓋這至尊塔的寺，那就是塔爾寺凡五十余主體建筑的靈魂所在：大金瓦殿。塔，然而有寺，這是塔爾寺名稱的由來(lái)。這一切聽(tīng)起來(lái)都像傳奇故事。但是就在大金瓦殿門(mén)口，卻有菩提如傘展開(kāi)。據(jù)導(dǎo)游介紹，多年前翻修大金瓦殿，挖開(kāi)地基，發(fā)現(xiàn)其中一棵綠茵茵的菩提樹(shù)，根脈直通向寺內(nèi)塔中那株當(dāng)年大師胎衣滋養(yǎng)的小樹(shù)。就是說(shuō)，層層包裹在塔中的小菩提樹(shù)依然活著，她雙株連理，透過(guò)殿外的分身，吸收著陽(yáng)光雨露。造化神功，瑰奇一至于此，令人嘆為觀止。

四 河內(nèi)

河內(nèi)肯定也不是“通用城市”。置身在河內(nèi)還劍湖畔號(hào)稱“六十四條老街”的舊城區(qū)，恍惚之間，會(huì)聯(lián)想起杜拉斯小說(shuō)《情人》電影版本中，梁家輝同法國(guó)小女孩幽會(huì)的那一條熱氣蒸騰的噪雜小街。然而恍惚不過(guò)是在剎那之間，馬上震耳欲聾的摩托車(chē)聲，將你轟回眼前的世界。眼前的世界車(chē)水馬龍，逼仄的空間里熱鬧非常。越南奉行土地私有制，住宅土地論平方米出賣(mài)，結(jié)果是無(wú)論通衢大道，還是小城舊街，兩邊建筑多為兩三層高的一二開(kāi)間門(mén)面營(yíng)生，背后三間、四間的空間往縱深發(fā)展。想象一下，當(dāng)寸土寸金的舊城區(qū)，布滿這一樣式的私有社會(huì)商鋪民居，左鄰右舍不留一絲空隙，那就是“六十四條老街”的典型景觀了。

六十四并非一個(gè)招貼數(shù)字，筆者懷疑用來(lái)計(jì)數(shù)那一塊盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、糾纏百結(jié)的老街城區(qū)，這個(gè)數(shù)字是只少不多。老街是外國(guó)游客，特別是法國(guó)人尋回當(dāng)年宗主國(guó)感覺(jué)的首選地。所以沿街除了琳瑯滿目，盡是似乎像從中國(guó)小商品市場(chǎng)批發(fā)過(guò)來(lái)的廉價(jià)日用品，咖啡館和酒吧時(shí)顯其中。但是最亮麗的一道風(fēng)景，該是越南本土的甜水屋，鄰近居民多會(huì)到此小憩片刻，打發(fā)暑熱。但見(jiàn)少男少女們店鋪兩邊一字兒坐開(kāi)，悠閑地啜飲手中那一杯淡淡的果汁抑或茶水，你會(huì)感覺(jué)到，生活原本就是這個(gè)樣子的。

但是如雷轟鳴的摩托車(chē)聲，立時(shí)將你喚回到喧囂的真實(shí)空間。越南是摩托車(chē)的國(guó)王，一如二十年前的南寧。河內(nèi)作為它的首都，摩托車(chē)的風(fēng)頭自是一馬當(dāng)先。無(wú)論是廣闊的大馬路，還是丈許寬的單行道小街，放眼望去，盡是浩浩蕩蕩的摩托車(chē)隊(duì)，風(fēng)馳電掣般刮過(guò)?？梢?jiàn)，游人在上面那塊“六十四條老街”里閑逛，委實(shí)是種提心吊膽的經(jīng)驗(yàn)。人行道上停滿摩托車(chē)，摩托車(chē)與店面之間，只有兩尺許通道供人走路。一旦這通道給什么人占據(jù)，行人就只能貼著摩托車(chē)外沿，小心翼翼走馬路。越南絕不少見(jiàn)汽車(chē)。但是對(duì)于普通民眾，似乎還處在前汽車(chē)消費(fèi)階段。但家家戶戶必有摩托車(chē)，而且不限于一輛。同越南的汽車(chē)相仿，越南的摩托車(chē)市場(chǎng)基本也是日本的一統(tǒng)天下，產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)和服務(wù)優(yōu)良。中國(guó)企業(yè)如何去形成一種自覺(jué)意識(shí)，似乎還有待時(shí)日。

河內(nèi)也有寧?kù)o的地方，它的第一號(hào)自然景觀，得名于英雄傳奇的還劍湖令人神往。還劍湖面積比不上杭州的西湖，大抵相仿嘉興的南湖。但是還劍湖沒(méi)有西湖的雍容華貴，同樣不似南湖的平淡從容，她有點(diǎn)像一個(gè)青澀的少女，無(wú)須多少粉黛妝奩，自有一種清澈的魅力。環(huán)湖綠樹(shù)掩映的林蔭道上，本地居民和國(guó)際游客相得益彰，并不顯得擁擠。還劍湖東北角一個(gè)露天咖啡廳里，你可以要一杯等值人民幣7元的冰奶咖，三兩知己，圍桌小敘，在純正的越南咖啡回味中，坐看湖光瀲滟，各式打扮的游人，進(jìn)進(jìn)出出積聚了很多傳說(shuō)的玉山寺。一切在嫻靜中顯出優(yōu)雅。這樣一種閑適人生，用18世紀(jì)英國(guó)作家約瑟夫·艾迪生的話說(shuō)，該是最大的快樂(lè)了。

河內(nèi)的第一人文景觀是巴亭廣場(chǎng)。比較北京的天安門(mén)廣場(chǎng)，巴亭廣場(chǎng)居高臨下，占據(jù)主位的是胡志明陵。這個(gè)更明顯模仿華盛頓林肯紀(jì)念堂的越南神殿，莊嚴(yán)雄偉地俯瞰著面前一段斷絕車(chē)行、只供步行的“長(zhǎng)安街”，以及廣場(chǎng)中央的一塊青青綠草地。草地過(guò)去可見(jiàn)起重機(jī)的褐黃色巨臂直插藍(lán)天，用于拆除先前的人民大會(huì)堂，正在重建。周邊有國(guó)防部等政府機(jī)關(guān)，大抵都是兩廣常見(jiàn)的那種穩(wěn)重中刻意雕琢細(xì)節(jié)的法式建筑。建筑的外表新涂了明黃色，但是房舍依舊。給人意外驚喜的是，就在廣場(chǎng)西南角上，潛伏著一座小巧玲瓏的寺廟。而這座不起眼的小寺，就是越南大名鼎鼎，歷史已有千年的獨(dú)柱寺。小寺搭建在池塘中央的一根石柱上，是以得其所名。全球化宏大革命敘事和穿透綿綿歷史的地方宗教，如此悄無(wú)聲息地和平相處，堪稱一個(gè)奇跡。

給人驚訝的還有河內(nèi)的火車(chē)站。從河內(nèi)到南寧的火車(chē)一日一班，當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上十點(diǎn)四十分，始發(fā)于城市東北角上的嘉林車(chē)站?；疖?chē)是我們進(jìn)入動(dòng)車(chē)時(shí)代之前，司空見(jiàn)慣的中國(guó)紅皮車(chē)，據(jù)說(shuō)這是越南全境，最好的一趟列車(chē)。但是嘉林火車(chē)站可以讓人莫名想起郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》。閃爍著悠悠燈火的小街，老人和婦女們支撐著窄小陳舊的街面店鋪，再?zèng)]有旅游和休閑產(chǎn)業(yè)的星點(diǎn)蹤影。嘉林車(chē)站就悄悄坐落在這條燈火闌珊的小街上，同周邊的寥落店家比鄰而居。這一切，都叫人懷疑是不是回到了20世紀(jì)30年代的江南小城。這時(shí)候，假如你口袋里還剩下一大把越南盾，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)處在非常尷尬的境地。鄰近有米粉店、理發(fā)店、雜貨店、藥店，還有無(wú)需登記身份證的微型網(wǎng)吧，它們壓根就不足以打發(fā)掉你剩下的越南零錢(qián)。買(mǎi)水果吧，可是除非上車(chē)便饕餮一空，凌晨到了中國(guó)海關(guān)，無(wú)一例外是留下果蔬，空身走人。奈何，總不至于抱上一大堆飲水、飲料、膨化食品和小包裝廉價(jià)餅干回家吧。不過(guò)天無(wú)絕人之路，小街回走百余米，右拐再前行百余米，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一家中型電器超市，在那里買(mǎi)上一件越南小電器，帶回來(lái)或許不失紀(jì)念意義。

五 城市的希望

通用城市暢行其道的結(jié)果是什么？庫(kù)哈斯告訴我們，那就是好萊塢影片中展現(xiàn)的瘋狂的世界末日：人們窮嘶極喊。在賣(mài)東西？預(yù)言未來(lái)？還是呼喚上帝？錢(qián)包給偷了，大伙在追罪犯。牧師祈禱安靜。孩子們拖著發(fā)育不良的雙腿狂奔亂突。畜生在嚎叫，雕像紛紛倒塌。女人在尖叫，不知是受了驚嚇呢，還是到了性高潮？蕓蕓眾生如今已成一片混亂的烏合之眾。海洋決堤。好，現(xiàn)在關(guān)掉聲音。我們看到什么？我們看到一片死寂中男男女女似幽靈在移動(dòng)。幸好我們聽(tīng)不見(jiàn)他們的絕望呼號(hào)。安靜，城市不復(fù)存在。我們可以離場(chǎng)了。

通用城市是一個(gè)寓言。它究竟是或不是聳人聽(tīng)聞，有待我們根據(jù)自己的城市體驗(yàn)來(lái)做出判斷。我們的城市的確有許多不盡如人意的地方。城市的天空中彌漫著汽車(chē)的噪音和尾氣，飄忽著拆拆建建、建建拆拆的粉塵。河流在北方的城市大多斷流，市區(qū)每靠人工蓄水，來(lái)營(yíng)造波光粼粼的水面景觀。南方的城市里，河流大多變成了下水道，所剩無(wú)幾的水面，艱難地在同工業(yè)廢水和生活污水搏斗。舊城改造和新建城市，大都是單一的人口組成，單一的區(qū)域功能布局，大同小異的建筑樣式。往昔城市那種依依不舍的家園情愫，隨著資本全球化浪潮卷過(guò)，正在飄逝遠(yuǎn)去。這是不是今天全球化的城市發(fā)展模式，有如當(dāng)代的機(jī)場(chǎng)，千篇一律而失去了個(gè)性，失去了生命？

但是筆者相信庫(kù)哈斯的“通用城市”的寓言不會(huì)變成真實(shí)。就城市的詞源來(lái)看，“城”為城垣，“市”為集市。城垣和集市，它們不僅是城市最初的原始形態(tài)，而且它們的基本元素，也是以千姿百態(tài)的當(dāng)代模式，長(zhǎng)入了現(xiàn)代都市的構(gòu)造模

式。僅以上面巴黎、西寧和河內(nèi)這三個(gè)形態(tài)迥異的現(xiàn)代都市來(lái)看，即便它們或多或少帶有“通用城市”的影子，但是誰(shuí)能否定它們生機(jī)勃勃的魅力和活力？誰(shuí)能在它們的魅力和活力面前無(wú)動(dòng)于衷？凡有城市，就有生命。凡有生命，就有希望。無(wú)論這希望見(jiàn)于以往的包豪斯模式，還是勒·柯布西耶的現(xiàn)代性模式，抑或《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》中的后現(xiàn)代模式。即便庫(kù)哈斯的預(yù)言成真，我們的城市以它們綿延數(shù)千年的雄厚歷史，也必將在“通用城市”的欲火中涅槃而再生。庫(kù)哈斯的“通用城市”寓言如果不能說(shuō)明別的，至少它會(huì)讓我們的城市學(xué)會(huì)謙卑。由此走出脆弱，走出困局。這并不僅僅是我們城市的希望。

[1]Rem Koolhaas. “TheGenericCity”[M]//Ackbar Abbas, John N. Ernie.InternationalizingCulturalStudies:AnAnthology, Malden: Blackwell Publishing,2005.639.

ExperiencingtheCity

LU Yang

(Department of Chinese Language and Literature, Fudan University, Shanghai 200433, China)

Koolhaas’ term of “The Generic City” can be seen as an ill omen, especially for the continuous expansion of rising cities in the global context. If such a description is exaggerated, we as urban residents can make our own judgment in experiencing the city. For example, Paris, Xining and Hanoi, the randomly selected three European and Asian modern cities, are still our destinations for leisure and still leave us with hope, though our experience of them is rough. However, Koolhaas’ fable of “The Generic City” at least can teach our cities how to become humble.

The Generic City; Xining; Paris; Hanoi

2011-11-03

陸 揚(yáng)(1953-)，男，上海市人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，主要從事文藝學(xué)和文化研究。

G07

A

1674-2338(2011)06-0060-06

(責(zé)任編輯：山寧)