方北方作品中的人道主義情懷論析

○金 進

(馬來西亞拉曼大學 中文系, 馬來西亞 吉隆坡42600)

一 南來文人的中國經(jīng)驗：對方北方文學觀念的梳理

初接觸到方北方[注]方北方(1918-2007)，原名方作斌，生于中國廣東省惠來縣，1928年隨父南來檳城投靠伯父,1930年就讀于檳城麗澤小學三年級，1934年升入鐘靈中學。1937年回到中國汕頭，進入惠來縣立一中讀初中二年級。1942年高中畢業(yè)，次年考入廣東南華學院。1946年完成第一部長篇小說《春天里的故事》。1947年返回馬來亞檳城。1948年開始，先后任教于北海中華小學、孔圣廟中華中學、韓江中學、麻坡中化中學，1964年重返韓江中學，1989年卸任韓中校長。1954年中篇小說代表作《娘惹和峇峇》出版。長篇代表作“風云三部曲”：《遲亮的早晨》(1957)、《剎那的正午》(1962)和《幻滅的黃昏》(1976)；“馬來亞三部曲”：《頭家門下》(1980)、《樹大根深》(1985)和《花飄果墮》(1991年初版時名為《五百萬人五百萬條心》)。曾任馬來西亞寫作人華文協(xié)會第一屆副主席(1978-1979)、第二、三屆主席(1980-1984)。1989年榮獲馬來西亞第一屆馬華文學獎。1998年獲第二屆亞細安華文文學獎。2000年獲亞洲華文作家文藝基金會頒發(fā)終身成就獎。的早期作品，除了其中的現(xiàn)實主義藝術(shù)手法，我們還能夠嗅到濃厚的人道主義情懷。如1944年寫作的一首詩《教授賣書》：“長沙失守，衡陽即日告急/國民黨軍一樣彷徨失措/桂林放棄的謠言已把民心摧毀/教授不得不攜妻帶兒逃往桂林去//物價騰漲迫使關(guān)金幣值猛跌/萬金買不到一杯開水的法幣變成廢紙/拖欠了八個月的薪金就是領(lǐng)到手/今日過得了明日還是囊空如洗//摻雜砂石與稗子的碎米粥再也沒有/沒錢買柴炭開水也沒法子煮/大人可以挨餓兒女卻嗷嗷待哺/生活隨著氣氛的緊張一日比一日難度//師母早已把‘防身’的首飾拋入金鋪/教授毫無辦法只好向僅存的書冊投注/賣掉心愛的書，何曾不是賣掉自己的命/不這么割痛兒女的肚皮已經(jīng)頂不住?！绷硗膺€有一些詩歌，如《在嘉陵江上》《吐瀉癥流行》《抓丁》《疏散》等詩歌，這些創(chuàng)作都帶著典型的中國抗戰(zhàn)文學的風格，也踐行著中國現(xiàn)代文學中現(xiàn)實主義創(chuàng)作的藝術(shù)特點。[注]毋庸置疑的是方北方所接受的“現(xiàn)實主義文學”影響來自中國，他曾在1973年撰文介紹中國現(xiàn)代作家，其中包括魯迅、胡適、魯彥、茅盾、朱自清、郭沫若、丁玲、巴金等作家，不過通讀全文，我們會發(fā)現(xiàn)方北方對魯迅的“時時抓緊現(xiàn)實的核心”的“戰(zhàn)士的姿態(tài)”、巴金“詛咒封建、憤恨舊制度，具有愛人類與人類愛的熱情”尤為贊賞。方北方.現(xiàn)代中國作家的認識[M]∥方北方全集11·散文及雜文.吉隆坡：馬來西亞華文協(xié)會，2009:301-333.而另一次演講中，他曾回憶說自己的寫作興趣開始于學習時代，在1937年返回中國求學時期曾經(jīng)大量接觸中國現(xiàn)代作家作品。方北方.寫作是怎么一回事?[M]∥方北方全集15·評論卷3.吉隆坡：馬來西亞華文協(xié)會，2009:301-333.必須指出的是，一些馬華作家對方北方小說中“現(xiàn)實主義”和“人道主義”頗有微詞，如黃錦樹認為：“從他的《花飄果墮》這部大量抄襲社會言論的非文學作品文學實踐上的徹底完蛋中，我們可以看出馬華現(xiàn)實主義在20世紀末在理論和實踐(不論是社會的，還是文學的)的雙重破產(chǎn)?！盵注]原話為“嚴格來說，正是在作家夸夸大談‘創(chuàng)新已是一種進步的潮流’的同時，從他的《花飄果墮》這部大量抄襲社會言論的非文學作品文學實踐上的徹底完蛋中，我們可以看出馬華現(xiàn)實主義在20世紀末在理論和實踐(不論是社會的，還是文學的)的雙重破產(chǎn)”。黃錦樹.馬華現(xiàn)實主義的實踐困境——從北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學的獨特性[M]∥王洺輝.馬華文學的新解讀——馬華文學國際學術(shù)研討會論文集.吉隆坡：馬來西亞留臺校友會聯(lián)合總會，1999: 127-128.那么我們應(yīng)該如何看待方北方所持守的現(xiàn)實主義藝術(shù)手法呢？

馬來西亞建國之初，很多的馬華文學明顯帶著中國現(xiàn)代文學印記[注]從1959年5月號到1964年7月號，《蕉風》雜志隨刊附送“蕉風文叢”，其中包括大量的中篇小說，如李士源《烈火的音響》、姚拓《黑而亮的眼睛》、黃崖《浪花》、黃戈二《鐵蒺藜內(nèi)》、黃崖《三十四歲的小姐》、黃源《十字架上的愛神》、原上草《詩人方如夢》、余問蒼《懦夫》、山芭仔《無形的謀殺》、張寒《夕陽》、梁園《偷心記》、黃崖《人·神》等馬華建國初期的重要作品。同時期，1964年曙光出版有限公司出版了“文藝叢書”(第一輯)書目為：梁園《自由與枷鎖》(長篇小說)、黃崖《急流》(長篇小說)、陶焰《征鳥》(中篇小說)、蔡文甫《女生宿舍》(小說集)、原上草《房客》(小說集)、陳孟《報復(fù)》(小說集)、高秀《三個青年人》(小說集)、憂草《青春的悲歌》(散文集)、沈安琳《自由的召喚》(散文集)、馬漢《嘴臉》(小說集)，這些出版活動和作家創(chuàng)作都推動著馬華本土文學的發(fā)展。。方北方的短篇小說《古屋里的人》(1949)類似中國作家夏衍的《上海屋檐下》，小說中出場的人物都住在一個古屋，其中有頭家、估俚、小販、車夫、報人、校長、教員、書記、歌女、舞女，演繹著市民的日常生活。中篇小說《說謊世界》(1960)明顯仿寫張?zhí)煲淼摹度A威先生》，刻畫了屠叔公這個假心辦教育，實則沽名釣譽的假慈善家。那么，方北方所繼承的人道主義創(chuàng)作及其基本特點是怎樣的呢？中國現(xiàn)代文學發(fā)生于五四時期，五四文學的基本特征是啟蒙精神的高揚，啟蒙包含著“民主與科學”、“人性至上”、“現(xiàn)實主義關(guān)懷”，甚至還隱含著社會主義等方面的文學理想。從啟蒙文學到革命文學再到左翼文學，這是五四啟蒙文學發(fā)展的一個極端，而以周作人為代表的美文，一味追求作品的藝術(shù)價值，這又是一個極端。在這兩個極端之間，啟蒙運動本身還有著自身的邏輯，它在后五四時期演變成人道主義，它基本上還是堅持啟蒙主義，并且按照啟蒙主義的理想來指導(dǎo)文學創(chuàng)作，類似于所謂的“民主主義”和“自由主義”作家，我把這種創(chuàng)作手法稱為“人道主義創(chuàng)作”[注]這里我們必須限定一下這個用語，啟蒙主義在中國現(xiàn)代文學中是比較主流的文學思潮，人道主義是它在中國現(xiàn)代文學演變中的一個變態(tài)。那么說人道主義，周作人、左翼就沒有人道主義嗎？不能這樣說的，我在這里只是設(shè)定這個框架，這個思潮我就稱它為“人道主義”。在本篇論文中，筆者所用的“人道主義”是一種有別于革命文學的信仰，是一種秉著知識分子良心的文學創(chuàng)作。。這種人道主義至少有幾個特色：第一，他們還是堅持對社會進行無情的批判，對于社會的陰暗面、對于人性的黑暗處給予充分的揭露。其次，五四時期的啟蒙主義者，他在揭露社會的陰暗面和人性的黑暗的時候，都持有自己的信仰和理想主義，但持人道主義觀念的作家，大多數(shù)心目中是沒有一個明確的社會理想，他們更多的是把社會理想轉(zhuǎn)換為一種人性的因素。特別是1930年代之后，很多的作家看到了大革命的失敗，他們就轉(zhuǎn)向良知的立場去批判社會，在這個時候，作家背后所持的信仰和理想已經(jīng)顯得不重要了，重要的是他用人性的立場來對這個社會中的不公正問題提出抗議。五四運動之后，很多作品都帶有這種濃濃的人道主義傾向，誕生了類似于葉圣陶《倪煥之》、柔石《二月》、巴金《家》等典型作品。從方北方的經(jīng)歷來看，他的文學經(jīng)驗和文學資源大多來自這一種人道主義創(chuàng)作，頗受這種人道主義文學思潮的影響，也具有對社會進行無情批判，堅持知識分子良知的立場等人道主義基本特征。

《遲亮的早晨》(風云三部曲之一)是方北方影響最大的長篇小說，該書在1957年7月初版時印刷4000冊，4個月后，再版2000冊，不到2個月又是銷光，“三版的書在一個月內(nèi)又售罄了，于是新馬不得不準備于十一月進行第四版”[1]61。小說在初版時，方北方明確表達著作品的人道主義情懷：“本書雖然是寫兩對男女大學生的戀愛故事。中心內(nèi)容卻著重在反映抗戰(zhàn)到勝利這一過程的后方社會；表現(xiàn)中國人民生活在抗戰(zhàn)時代中的意識形態(tài)，怎樣由積極而轉(zhuǎn)成低沉，再由低沉而趨向積極，可以說是八年對日抗戰(zhàn)中的一段插曲?！谑菫榱思o念這段由同胞用血寫成的歷史，便成為本書的寫作動機?！盵1]282假設(shè)我們將方北方的作品放在中國現(xiàn)代文學的現(xiàn)實主義譜系中，它的藝術(shù)水平相當于中國左聯(lián)文學中的《八月的鄉(xiāng)村》(蕭軍)、《二月》(柔石)等作品。眾所周知，中國現(xiàn)代文學中的“左聯(lián)”文學，因為其陣營內(nèi)部明顯傾向于魯迅的一支和傾向于周揚的一支，方北方的作品偏向魯迅一支，是一種比較追求真實的現(xiàn)實主義，但可以肯定一點，它與新中國以后的“社會主義現(xiàn)實主義”沒有多大聯(lián)系[注]“現(xiàn)實主義”在中國現(xiàn)代文學中的發(fā)展是一個復(fù)雜問題，從左翼文學陣營來看：從茅盾、鄭振鐸等人1920年代引進左拉的自然主義(旨在追求“真實”)；到1930年代“左聯(lián)”時期，魯迅與周揚之間對現(xiàn)實主義的不同理解(一個堅持啟蒙精神和國民性批判，一個堅持文學的“傳聲筒”作用)；再到1940年代毛澤東的“延安文藝座談會上的講話”和胡風的“主觀現(xiàn)實主義”(一個強調(diào)文學為工農(nóng)兵服務(wù)，一個強調(diào)啟蒙和揭露“精神奴役創(chuàng)傷”)。關(guān)于現(xiàn)實主義的爭論到1949年之后，被歸化為“社會主義現(xiàn)實主義”，一直到1978年以后的新時期文學，才開始出現(xiàn)新的變化。。

方北方的“風云三部曲”最大的特點是其中蘊涵的啟蒙精神，我們看看下面一段引文：

文學是改造人的精神的最佳辦法(魯迅語)，也是解決問題最實用的工具。這樣愛好文學的寫作人，自覺投入精神革命行列，為蕓蕓眾生作出貢獻，自然名正言順了?！岣咦髌返膭?chuàng)作藝術(shù)，配合具有社會意義的內(nèi)容，自然可以提高華文文學的健康性，從而減少作為個人消遣的游戲文學。因為藝術(shù)不是為個人而存在，而是為社會服務(wù)才表現(xiàn)它的價值。且健康的創(chuàng)作內(nèi)容，自也決定必須以堅實的藝術(shù)作為表現(xiàn)。可見提高表現(xiàn)的藝術(shù)價值，配合建立博愛精神的主題，是同樣的重要。[注]加點部分為筆者所加。[2]18

這段文字中的“改造人的精神”、“解決問題最實用的工具”和“博愛精神的主題”，這些都涉及到人道主義的基本內(nèi)涵?！帮L云三部曲”中洋溢著夢回風云時代的豪情，不過方北方的描寫并不是中國左翼文學的那種“勝利——勝利——更大的勝利”的寫作模式，而是描寫一種“慘勝”的抗戰(zhàn)圖景?！皯K勝”一詞也表達出“風云三部曲”是“為了紀念這段由同胞用血寫成的歷史”的寫作動機。[1]282他的這種現(xiàn)實主義至少在三個方面接近魯迅-胡風一支的啟蒙文學傳統(tǒng)。一是對現(xiàn)實生活的血與火的描寫。方向等人從廣州逃難出來的過程中，一路上日軍飛機追蹤，方北方寫出了面對死亡時，人們表現(xiàn)出來的恐懼：“我看見很多人伏在田塋下的泥沙上，把身軀緊縮起來；頭也幾乎要鉆進泥土去了?！昼妰?nèi)，大地死一般地靜，敵機屠殺了不少人命后，才發(fā)出勝利的獰笑飛去了。于是逃避在各個角落里的人，才像螞蟻被擊破了窩一樣，開始慌張地奔走出來；大家議論紛紛，但每一張臉孔都是紫色的，驚慌的；接著男人女人的哭聲，也從各個角落里發(fā)出來”。小說中出現(xiàn)了游擊隊，不過方北方并沒有指出他們與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系，少了主題先行的概念化書寫。二是對抗戰(zhàn)中黑暗現(xiàn)實和人性弱點的揭露，如對逃兵的描寫：“我看見兩個發(fā)槍追趕逃兵的兇徒，他們向那個被射中背部的逃兵頭上摔下去；那個逃兵就這樣被摔破了頭，眼睛也跳到地下去，斷氣了?！边@段描寫沒有回避士兵的心靈脆弱，還寫出了同類的殘殺，沒有了一般革命現(xiàn)實主義對人物的過分拔高，顯得真實了很多。小說繼承著魯迅國民性批判的文學主題，在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，“政府不但未能為地方造福；為人民改善生活，反而貪官橫行；污吏霸道。今天催租，明天迫糧，苛捐雜稅，害到鄉(xiāng)民無可喘息，民不聊生”，方北方寫出了政府并沒有因為抗戰(zhàn)的爆發(fā)而變得清廉，腐敗依舊。方北方對不問老百姓死活的兇殘衛(wèi)兵、囤積藥品的卑鄙醫(yī)師、意圖搶占吳素芬的高官以及方向的無辜被捕等事件的描寫，都揭露著這個問題，體現(xiàn)著方北方對民生疾苦的關(guān)注，以及對不公平社會的控訴。第三點是方北方對知識青年愛國熱情的描寫，這些描寫的意識形態(tài)并不是很強，更接近于真實，寫出了一個時代的正義、犧牲精神。如“同學們！大家起來！擔負起天下的興亡！……巨浪！巨浪！不斷地增漲！同學們！同學們！快拿出力量，擔負起天下的興亡！”這段歌詞來自抗日歌曲《畢業(yè)歌》，并沒有采用新中國革命歷史題材中的一些歌曲，而抒情的方式也有別于新中國建國之后的革命題材文學。這些時代青年人的激情在今天看來彌足珍貴，這是方北方對已逝的激情歲月的贊美。這些創(chuàng)作的面向，使得方北方“風云三部曲”中有著對戰(zhàn)爭中人性掙扎與考驗的思考，也觸及到魯迅-胡風這一支現(xiàn)實主義的重要特征：“國民性批判”和“精神奴役創(chuàng)傷”。

“風云三部曲”關(guān)注人的命運，“雖然文事劣拙，卻能忠實地把這時代里的殘暴與善良；新事物的萌芽、蛻變、成長；舊事物的頹敗、分崩、絕滅；少數(shù)人的鉆營、盤削、荒淫無恥；多數(shù)人的貧困、饑餓、莊嚴地工作，以及人與人的互相輕蔑、踐踏，和弱者的哭泣、慘呼、怒吼、暴叫……等一切復(fù)雜的樣相構(gòu)成了它的畫面?！盵1]63小說主人公方向、張逸人、吳素芬等進步青年為代表，持有敢為天下先的愛國情懷，參與中國的抗日戰(zhàn)爭，他們的抗戰(zhàn)經(jīng)歷和戰(zhàn)后美好的道德情操是三部曲的重要敘事線索。方向和張逸人本是赴中山大學求學的知識青年，在校外租房的時候，他們結(jié)識了房東的女兒吳素芬。初入社會，他們就了解到吳春山被騙的事情，揭露著社會的陰暗面，隨后，他們幾個聯(lián)合起來發(fā)動洪小姐追求個人的幸福，字里行間又在抨擊著封建社會舊有的婚姻制度殘留。在《剎那的正午》(風云三部曲之二)中，方向帶著小牛去香港找尋吳素芬，在夜校工作期間，在沈大良那里知道抗戰(zhàn)后的接收大員莫文德“除了把軍胎、麻袋等東西分贓外，其中最重要的一百七十七箱特種藥品，莫主任就以特種地位與權(quán)力，像吃人參果一樣，企圖把它獨吞下去”，其中的批判鋒芒直指當時追求“五子登科”的國府官員。而同一部小說中出現(xiàn)的飛揚跋扈的駐防中國的美軍：“回來時，看見街頭五輛美式的坦克車，車上各載著一位頭縛粉紅色紗巾的漂亮女人，橫沖直撞，如入無人之境，從我對面駛來。我還沒有看完第五輛，開始先鋒的那一輛，已經(jīng)把街邊一攤賣熟食的檔子撞得人仰檔飛。我馬上跑上去看，檔主已不省人事，那五輛赫赫的坦克車卻絕塵而去”，勾勒著舊中國任人宰割、仰人鼻息的弱國形象。在《幻滅的黃昏》(風云三部曲之三)的“后記”中，方北方指出了自己這部長篇小說的批判性：“《幻》書著重于四十年代末期中國人民進行反戰(zhàn)與要求實現(xiàn)和平建國的表現(xiàn)上，從而反映中國抗戰(zhàn)時期年輕的一代，在歷盡八年艱辛的抗戰(zhàn)之后，如何為了建立新國家觀念，而不惜犧牲，積極進行和平工作，從中暴露當權(quán)派沒落的根本因素，與民族生機茁長的過程，以及國民政府退出大陸的經(jīng)過。”[3]223“風云三部曲”中對社會和人性陰暗面的充分揭露表達著方北方濃郁的人道主義關(guān)懷。

在“風云三部曲”中，方向與表哥張逸人、表嫂吳素芬之間的情感糾葛是另一條重要線索。方向起先暗戀著吳素芬，但當知曉吳素芬喜歡表哥的時候自動退出。后來張逸人參加了游擊隊，在政府軍圍剿時犧牲。方向擔當起照顧寡嫂和表侄小牛的重擔?？箲?zhàn)八年及國共內(nèi)戰(zhàn)三年，方向一直保護著這一對孤兒寡母。在十年的歲月里，一方面方向始終不渝地愛著吳素芬，另一方面，吳素芬覺得自己不配方向，一心要保持距離，克制情感，希望方向能夠找到自己理想的愛人。在方北方的筆下，方向和吳素芬之間追求的是一種理想的愛情模式：有愛情的、互相尊重的婚姻才是理想的。方北方這種既嚴肅而又理想化地對愛情進行探討，最終上升到什么才是理想的愛的問題上。在這個愛情故事里，我們還會對方向產(chǎn)生興趣，這個人物在小說中有著人道主義者特有的犧牲精神，他救孤恤寡的俠義精神，同時尊重并默默愛著吳素芬，這種種都讓小說鍍上了一層溫馨的人性色彩。

二 對新馬華人史的象征書寫：以“馬來亞三部曲”為中心的考察

在抗戰(zhàn)時期，新馬華人還是認同中國是自己的祖國，祖國有難，國民自是要奮起支持。這一時期，除了籌募助賑、抵制日貨、實行罷工、文藝宣傳之外，還有大批新馬僑胞回國服務(wù)，僅抗戰(zhàn)爆發(fā)的前兩年，就有千人之上的青年僑胞或投往陜北抗日大學與陜北公學，或奔赴各戰(zhàn)場參加抗日救亡工作。[4]二戰(zhàn)結(jié)束之后，隨著世界范圍的反殖民地斗爭潮流的涌起，再加上抗戰(zhàn)時期新馬社會形成國家意識的發(fā)展，新馬之地洋溢起越來越濃厚的本土認同，崔貴強認為二戰(zhàn)前后，馬來亞華人社會政治認同的變化，可分為三個時期：第一時期自1945年至1949年，大多數(shù)的華人心屬中國，只有少數(shù)受英文教育的華人能認同當?shù)伛R來亞政治情況而領(lǐng)導(dǎo)華人參與建國；第二時期為1950年到1955年，因新中國的建立，世界上形成了冷戰(zhàn)格局，英殖民者在馬來亞大舉清除馬共的軍事斗爭，開始有部分華人參與爭取當?shù)毓駲?quán)、參政權(quán)的種種努力，但大部分的華人還是囿于傳統(tǒng)習慣而對政治選舉表示冷淡，未能爭取主動參加全國普選；第三期為1956-1959年及其后的年代，特別是馬來亞聯(lián)合邦獨立之后，華人公民權(quán)與參政權(quán)問題，已經(jīng)基本解決，絕大多數(shù)華人認同馬來亞的問題，已經(jīng)解決。不過作為馬來亞國家的一個少數(shù)民族，在實際政治權(quán)力與經(jīng)濟權(quán)力的分配、政權(quán)控制、語文教育問題與土著民族特權(quán)等問題的實踐上，爭議仍然很多。[5]5而李恩涵更直接地道明：“東南亞各國的華人或華裔，實際都已是各該國的公民，為各該國的少數(shù)民族之一了。他們絕對不是華僑。特別是中國自1954年之后正式采取廢棄過去行之多年的‘雙重國籍’政策、實行‘單一國籍’政策之后，由華人自己在當?shù)貒鴩c中國國籍之間，自行選擇其一；選擇了當?shù)貒鴩娜A人(裔)，已經(jīng)在法律上割斷了與中國的紐帶關(guān)系。他們只能算是中國人在他國的親屬，而不再具有任何‘華僑’的身份了。”[6]28方北方也通過自己的創(chuàng)作，自覺地參與了這一國家意識認同的過程，如在“風云三部曲”的寫作中，主人公就一直自曝家在馬來亞[注]根據(jù)其子方成的回憶，方北方曾經(jīng)“手指向墻壁上日歷里的31.8.1957，他鄭重地對著年幼的子女宣告：我們新的國家誕生了，我一定學好馬來文！”參見方成.方北方小傳[M]∥方北方全集1·小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009:11.。而在這個創(chuàng)作過程中，他始終秉持著自己的一以貫之的人道主義創(chuàng)作精神。

方北方后期代表作“馬來亞三部曲”中創(chuàng)作時間最早的是《樹大根深》(馬來亞三部曲之二)。這部小說試圖反映華人從漂泊南洋到落地生根的經(jīng)歷，小說中的很多主要人物都有著中國經(jīng)歷，如華義因保護郭沫若而遭通緝。小說講述了早期華工華仁(橡膠園主)、華義(金保興盛礦業(yè)公司財副，掌管文牘工作)、牛伯(金保興盛礦業(yè)頭家)、胡大利(吉隆坡秋吉律大利商行老板)、莊佬(吉隆坡莊發(fā)興寶號)的南來的經(jīng)歷和南洋創(chuàng)業(yè)的艱辛，小說將華人南洋歷史貫穿其中，如過番、豬仔、馬共、新村、緊急法令時期、華玲和談、黃色文化等歷史關(guān)鍵詞不斷出現(xiàn)，也將華族重要的歷史人物帶入小說。如對葉亞來的介紹，小說“透過華人祖先，昔年所過的非人生活，怎樣擺脫‘豬仔’身份的契約，艱辛從事創(chuàng)業(yè)；而于戰(zhàn)前經(jīng)過日軍南侵的洗劫，戰(zhàn)后復(fù)遭緊急法令的政治牽連，千辛萬苦，受盡折磨，才奠下家園的基礎(chǔ)。進而擺脫殖民地生活，獻身于建國而犧牲”[7]5，以一個個具體華人的艱辛求存故事象征和影射著華人南洋移民的艱辛歷史。他在講述華人痛苦歷史中，對南洋開發(fā)過程中的華族先輩傾注著自己的同情。另一部長篇代表作《頭家門下》(馬來亞三部曲之一)的創(chuàng)作主題也非常明確：“馬來亞第一代的華人頭家，多是從中國南來，具有傳統(tǒng)的倫理觀念，大都由刻苦耐勞，以慳儉與吝嗇起家。頭家第二代人物，仍保存著濃厚的民族思想，由于突破保守的局限，多能繼承父業(yè)，甚至大部分青出于藍。頭家的第三代人物，已經(jīng)逐漸產(chǎn)生效忠居留地的國家觀念，有些甚至已興趣于從事社會主義的建設(shè)；不過有的由于養(yǎng)尊處優(yōu)，人所欲為，而把公父祖業(yè)花光的也不少?！盵8]375小說講的是馬來西亞華人社會中一個華人富豪家族的恩恩怨怨：德林有限公司董事長史德林突然去世引發(fā)的家族財產(chǎn)之爭，以史德林的死后財產(chǎn)遺囑的分配為懸念，在公布遺囑之前，讓所有的史家后代在權(quán)、錢的追逐中顯露原形。小說一開場借史德林第一次突發(fā)重病，引出小說涉及到的重要人物，這是一個典型的華人家族譜系圖。

小說用倒敘的方法對史德林的身世進行了介紹。在中國的家鄉(xiāng)，史德林是遺腹子，母親的娘家是“擁有糧耕田千石的富戶”，一場瘟疫把當家的主要壯丁生命都奪走，使得一個龐大的家庭，存下來的成員，盡是手無縛雞之力的孤兒寡婦，母親覓得官家子弟史良才做靠山，但第二年丈夫就在瘟疫中去世，當時史德林才剛剛滿月。母親被迫改嫁，在1928年的軍閥混戰(zhàn)中，母親和繼父死在亂軍之中。史德林少年漂泊，學習理發(fā)，16歲就以理發(fā)師傅的身份只身漂泊過海，到馬來亞的檳榔嶼謀生。這一段描寫中，苦難的母親寓指著多災(zāi)多難的中國，而遺腹子身份的史德林儼然是那個動蕩時代背井離鄉(xiāng)南下求生的華人形象的代言人。小說中對史德林有限公司的歷史進行鉤沉，這是典型的華人家族企業(yè)。這個公司的前身是一個經(jīng)營米糖、油鹽、面粉、京果、罐頭食物等土產(chǎn)雜貨鋪“德林號”。1969年，因經(jīng)營得法，生意興隆，便擴展經(jīng)營厝業(yè)、地皮兼建筑工程，重新注冊后的“德林號”改名為“德林有限公司”。小說中還借對更早來到南洋的林阿福介紹，也有對早期華人移民的描寫：“林大進的父親阿福，年輕時，在汕頭被人當做豬仔，賣身到東印度日里，當煙園的估俚，由于他深知出身寒微，家境貧苦，所以除埋頭工作之外，很能潔身自愛，對于園丘里那些富有誘惑性的煙館、娼寮、賭場，從不踏入一步。雖然朋友們時常慫恿，他還是無動于衷。于是合約日期滿后，自然離開煙園，謀求其他出路，便將身邊所積存的一筆二百余元的款項，在日里埠從事小小雜貨店仔的經(jīng)營”，他勤勤懇懇，一步步擴大自己的生意，由一個小小雜貨店十幾年的時間就發(fā)展成大進公司。

蕉風椰雨，中國人由漂泊南洋到定居斯地，數(shù)百年的移民歷史本身就有著濃厚的傳奇色彩。史德林的個人奮斗史，也帶著濃厚的傳奇色彩。他的發(fā)達有賴于自己的頭家林大進。小說中一個傳奇的情節(jié)就是林大進將自己的小老婆鄭淑敏轉(zhuǎn)嫁給史德林，從這開始，史德林借這層關(guān)系發(fā)展自己的事業(yè)，而日軍侵占馬來亞時期，林家失去的金銀財物，最大的嫌疑就是史德林，小說在這里把史德林發(fā)家過程中的第一桶金傳奇化了，讓人感到突兀，不過在亂世中這種罪惡的原始積累卻顯得讓人可以接受。這些都是對史德林家族前世的回溯式的描寫，以史德林一人及他的家族象征著華人社會發(fā)展的一個縮影。方北方也通過史德林“個人”象征著華人早期的南洋創(chuàng)業(yè)的“歷史”，正如李恩涵所言：“華人勞工只要能克服鴉片、賭博、飲酒、嫖妓等惡習，他們憑著個人的勤勞與節(jié)儉、苦干與毅力，即可于數(shù)年間由勞工(‘苦力’變自由勞工)集資提升為小商販；再由小商販集資而成資本較大的零售商。如果他的頭腦真正精明干練，又有膽識毅力，善于經(jīng)營，他便可逐漸晉級到經(jīng)理中小企業(yè)如上述企業(yè)廠礦的所有人之列了。”[6]835方北方以個人影射歷史的努力，可謂用心良苦。

方北方通過史寬榮寫出了灰色的人性。他一心維護家族利益，想得到家族繼承權(quán)，把家族生意發(fā)展壯大。為了要達到目的，他以為順理成章得來的好過強取豪奪，所以不只希望取得父親的好感，也希望在眾弟妹之中獲得美好的聲譽；到了分家的時候，自然可以長子長孫的資格博取老父的歡心而獲得豐厚的一份。因此他修心養(yǎng)性，訓(xùn)練到外表使人看起來，十分和善老實，而對弟妹的愛護與子侄的關(guān)心，有時也無微不至；可以不得罪人時，他便不輕易得罪人，處處希望獲得家族的擁戴，于是就時時抱著‘敷衍就是辦法’的處世態(tài)度，無論什么人向他要求什么事情，他總以‘好’一聲的口氣相對，無不給人留下好印象，而說他是屬于有求必應(yīng)的人?！痹谛≌f中，正是因為史寬榮的優(yōu)柔寡斷、自私心起，聽信野心勃勃的二弟史舒榮，破壞了史德林臨終的安排，最終導(dǎo)致家族斗爭紛起。在股份大戰(zhàn)中，因黃燕花選擇支持三弟史放榮，讓寬榮和舒榮的奪產(chǎn)陰謀失敗。失敗之后，他又默許舒榮罪惡的計劃：謀殺黃燕花和襲擊史放榮。小說結(jié)尾處，方北方安排了史寬榮因為自感罪惡而暴斃的情節(jié)，也體現(xiàn)著他的人道主義關(guān)懷。

《花飄果墮》(馬來亞三部曲之三)中有五分之二的篇幅講述的是馬華公會的內(nèi)斗歷史，實是對《頭家門下》中的家族內(nèi)斗的延續(xù)。這部小說大量地用化名來設(shè)置小說人物，讓這些人物各抒己見，方北方巧妙地將馬華歷史貫穿其中，如種族關(guān)系、社會治安、華文教育等華社關(guān)心的重要課題。整部小說讀下來，深深感到“本書透過內(nèi)容的反映，從七八十年代的華社中，使人看出‘龍的傳人’確是勇于相戕的民族。諸如華人政壇斗得昏天黑地，商團、鄉(xiāng)會因幫派無日不斗，教育機關(guān)也不停地斗、父子斗、兄弟斗、夫妻斗；幾乎無人不斗，無事不斗，斗得華社人才凋零四散！”[9]360在這篇小說中，方北方大量地摘錄文化界知名人士所發(fā)表的時評和政論，行的是周作人后期的散文那種“專抄古書，不發(fā)表意見”的“文抄公”筆法[10]103。一方面是想借時事和政論，“讓讀者深入了解有關(guān)華人的政治文化不振的事實，因此為了使文字更具體反映歷史，使時人所發(fā)表的豪情和壯語直接傳給讀者，故以描寫、敘述、或用散文，或取評論加以表現(xiàn)”；另一方面，方北方也是想讓這種“文抄公”筆法成為一種“創(chuàng)新”，認為“將之當為抒情的散文，或推理的雜文，或理論化，或形象化，都無不可，只要內(nèi)容表達完整清楚，感染力和教育性深厚，也是創(chuàng)作的方式”。[9]361值得指出的是，方北方對華社的問題并不是無的放矢，他的重點集中在華人文學、華人教育、種族團結(jié)、華人政黨等四個問題上，“反映蕓蕓眾生的華人精神生活以及南轅北轍和分崩離析的華人社會，從中表現(xiàn)華人的處境和前途?！盵11]355這些入選的政論和引文，除了方北方為了達到的時代感之外，還與他自己的性情有關(guān)，這些引論最后都被統(tǒng)一到方北方的小說脈絡(luò)中，這種筆記體的文抄小說實際上體現(xiàn)出方北方的真性情。在這部小說中，方北方的筆墨更多地觸及到由此引發(fā)的華人文化阻滯、華人形象破壞、種族團結(jié)被傷害以及弱勢群體被漠視，《花飄果墮》的結(jié)尾這樣道：“方北方以‘我的話就到這里為止’作為發(fā)言結(jié)束”。這里我們何嘗不能看出方北方的敦敦箴言、以筆代旗的赤子之情。

三 與時代共脈搏的寫作：時事型文學作品中的人性關(guān)懷

在一次訪談中，當記者問方北方：“您的小說都以刻劃時代與家園的變遷為主，雖然意義長遠，卻不討好。何況事過境遷，人家早就忘記某一件歷史事情發(fā)生時的那種激昂了。您還是這么執(zhí)著的寫，值得嗎？”方北方認真地回答：“應(yīng)該寫。人們雖然會忘記，但是我們已經(jīng)寫下來了?！盵12]3在1984年馬華文壇的一次現(xiàn)代文學研究盛會上，馬華學界認為：“一般上來說，我國現(xiàn)代小說所表現(xiàn)所關(guān)心的主題，可分為下列幾個：a.中國南來的華人在我國的經(jīng)歷與體驗。b.社會的進展影響下的小人物的生活形態(tài)與困境。c.知識分子在我國的處境。d.華人文化沒落的問題?！盵13]8方北方的時事型小說也延續(xù)著這些馬華文學的主題。

方北方的作品是投入生命的，他的生活的、感情的巖漿是不斷噴發(fā)的，這種情感，也是方北方作品能夠保持魅力的根本原因。早在1950年代，他就曾豪言時代是進步的，“希望讀者挾緊我跟著大家走”[14]8。岳玉杰曾經(jīng)中肯地談到馬華文學，他認為“除方北方、姚拓等少量資深作家外，崛起于50年代的馬華小說家、詩人，如今已很少有人埋頭于文學了。如1989年劉紹銘編輯《世界中文小說選》，馬來西亞的入選作家為菊凡、丁云、洪泉、宋子衡、雨川、梁放、小黑、潘貴昌、商晚筠，便很少老作家的力作?！盵15]46

方北方的小說每次都有著自己的問題意識，而且有著很強的時事性，作品大體上涉及到馬來西亞獨立以來近五十年來的各種社會問題。首先是關(guān)心教育行業(yè)的出路，反映著知識分子的艱難處境，提醒著在日益重商的社會，應(yīng)該對華文教育事業(yè)傾以更多關(guān)注。[注]一份關(guān)于1970年新加坡中學生的“學生職業(yè)選擇”可供我們參考：其中對華人子弟的職業(yè)選擇作了比較——華校生選擇教師行業(yè)的比例21%，而英校生的比例只有12.1%。陳其海，陳后方，等.華英校中學生調(diào)查[J].新加坡：獵戶，1970，(2)：25。如《殺妻案》《教書先生》都是寫貧賤夫妻百事哀的故事，后者講述著教書先生陳華德因生活貧困而服毒自殺的故事?！端枷胝埣俚娜恕穭t反映著讀書人的就業(yè)難問題，重估著知識分子的價值觀。小說借李潮高中畢業(yè)后眼高手低的求職經(jīng)歷，告訴大家職業(yè)是不應(yīng)該分貴賤的，“希望高中學生提高面對現(xiàn)實的勇氣，擯棄‘清高’與‘自卑’的觀念，而發(fā)揮勞動的精神?！盵16]147

其次是高揚新的國家意識，講述華人在馬來西亞的境遇以及對多種族團結(jié)的政治訴求。中篇小說《檳城七十二小時》(1957年8月完稿，1961年8月重寫)講的是檳城發(fā)生的一場種族沖突，小說以詩歌作結(jié)尾，歌詞之中帶有濃厚的本土意識?！拔覀冇械氖莵碜杂《?有的是來自緬甸/有的是來自中國/大家都是熱愛馬來亞的土地//祖先們披荊斬棘/胼手胝足/把所有的血汗/一點一滴/都灌注在馬來亞的土地/連骨頭也當肥料把它埋下去//……我們有的是來自印度/有的是來自緬甸/有的是來自中國/大家都熱愛馬來亞的土地”。不過，方北方也并不是一味地看好華巫印族的關(guān)系，小說“這里看見的只是強調(diào)民族間合作，而把民族間為什么不能合作的根本因素刪去”，保持著自己的批判眼光。[17]113其它小說如《娘惹》是方北方第一篇描寫娘惹的作品，不過方北方持的是“薄羅衫子套沙郎，口嚼檳榔栳葉香；黑發(fā)黑皮原漢種，番腔十足已忘唐”的觀點，對娘惹的命運多多少少有著偏執(zhí)己見的嫌疑，而《江城夜雨》則講述著印度人三米接受馬來亞為自己新的國家的過程。

再次是對華人文化沒落的關(guān)心。華文教育一直是新馬知識分子關(guān)注的問題，我們可以參照一場關(guān)于20世紀60-70年代新馬讀書問題的討論，當時對黃麗松(南洋大學校長)、劉英舜(義安學院院長)、饒宗頤(新大中文系主任)、李孝定(南大中文系主任)、張世典(公教中學校長)、劉佩金(南洋女中校長)、高亞思(南僑女中校長)、鄭金發(fā) (華僑中學校長)等重要社會文教人士進行訪問。他們都指出本土的讀書風氣非常的差，黃麗松“大學生不應(yīng)只懂得講義，而是應(yīng)該懂得怎樣讀書和讀什么書才對?！盵18]22-27方北方在獨中工作四十一年，一直關(guān)心著華教的問題，著文不斷，其中代表作有《獨立中學的發(fā)展及其前途》《華人不能不關(guān)心馬華文藝》和《馬華文化的形成及現(xiàn)狀》等論文。他發(fā)表了《趙李兩家》中趙家學習英文教育，李家堅持中文教育，在比較中，表現(xiàn)著方北方對華教的擔憂?！赌z園新事》中自強自立的中學生蓮香拒絕著暴發(fā)戶秦福的追求，強調(diào)著知識女性自立的精神。這些小說除了“推動馬華文運之外，還可使學生摒棄灰黃讀物，這是一件極有意義的文化消毒工作”，參與著當時反黃運動。[19]133

最后一點，方北方時事型作品最大主題是對社會問題的關(guān)注。其中有對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的挖掘，如《巴士上》《愛屋及烏》。前者講述著珍的家在日據(jù)時期家破人亡的慘景。在這部小說中，方北方依然用著自己追求真實的寫法：“斷墻殘垣下的汽車，有的四輪朝天，有的車背下的人，被壓得舌伸眼露，血肉模糊。有的脫了輪的車子，車廂里正在燃燒著逃不出的搭客。男女老少，都被燒得焦頭爛額。車壁上也貼著路人被炸斷的手臂。血漬斑斑，慘不忍睹”。有人性惡的主題，如《嘴臉》《發(fā)財前后》等作品講的是貧富變化后，人心變化的故事，后一篇中陳文端在得意后，說的話毫無感情，“答得那么伶俐，語氣，像冰箱里吹出來的一樣冷”。在其它小說中，有的反映著物質(zhì)追求對愛情的侵蝕，如《出嫁的母親》中“美麗而年輕的張四娘，所以會嫁給不美麗而年老的董天公，這就是金錢在作媒”?！洞巴獾娜恕穭t涉及婚外戀題材，講述的是“物欲昏心”的Office Lady一個個地被男老板勾引成情婦。有著對弱勢群體的同情，如《醫(yī)生與病人》講述著成天帶著孩子奔波在各診所之間的母親，在庸醫(yī)之間浪費著時間和金錢，張醫(yī)生、鄭醫(yī)生、李醫(yī)生和林醫(yī)生一個個讓這位窮人妻子不堪重負，“當我想到自己的丈夫每月的收入時，我的心頭又涌起陣陣的悲哀”。《人性與尊嚴》是為弱小者鳴冤，賣豆?jié){水的細峇殺死與妻子通奸的烏豬，被財大氣粗的烏豬家人告上法庭，律師孫大明仗義執(zhí)言為其消罪的故事。而《人狗之死》里傭人蘭嫂無錢裝殮自己夭折的小兒子，只能偷用富太太丁淑賢葬狗的小棺材，這些中短篇小說無處不閃耀著人道主義光輝。

四 結(jié) 語

方北方已逝，對于他的爭論一直沒有停息過。方北方的作品能不能成為馬華文學的經(jīng)典，就目前來看，至少有兩點能夠成就他：一是對新馬華人早期發(fā)展歷史的記載；二是他持之恒久的人道主義情懷。值得指出的是，他所持守的文學觀念影響著很多當代馬華作家，其中包括傅承得、陳雪風、許友彬、小黑、朵拉、方昂等人。至于方北方作品的現(xiàn)實主義，我們也必須正確看待，必須看到方北方的作品是馬華文壇的一個高度，就像中國現(xiàn)代作家郭沫若、茅盾，雖然他們的創(chuàng)作有很多被我們后人詬病的地方，但是正如郭沫若詩集《女神》是中國新詩的第一個高度，不講《女神》，無法講清中國新詩史，這是繞不過去的。我們研究馬華文學，方北方就是馬華文學的一個高度，不對方北方及其同代作家進行系統(tǒng)而周密的研究，那么研究其他世代的馬華作家就缺少了一個重要的參照系。我們首先應(yīng)該意識到這一點，尊重和愛護這位為馬華文學披荊斬棘的重要作家，任何有失偏頗的評價，都是對馬華文學發(fā)展歷史的不尊重。

參考文獻：

[1] 方北方.《遲亮的早晨》四版題記[M]∥方北方全集1·小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[2] 方北方.通過文學改造亞洲人的精神——亞洲華文作家現(xiàn)階段的使命[J].蕉風,1993,(452)1-2.

[3] 方北方.《幻滅的黃昏》后記[M]∥方北方全集3·小說卷3.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[4] 吳逸生.抗戰(zhàn)二周年與華僑[N].新加坡：南洋商報·七七抗戰(zhàn)二周年紀念特刊，1939-07-07.

[5] 崔貴強.新馬華人國家認同的轉(zhuǎn)向(1945-1959)[M].新加坡：南洋學會，1990.

[6] 李恩涵.東南亞華人史[M].臺北：五南圖書出版公司，2003.

[7] 方北方.《樹大根深》再版題記[M]∥方北方全集5·小說卷5.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[8] 方北方.《頭家門下》后記[M]∥方北方全集4·小說卷4.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[9] 方北方.《花飄果墮》后記[M]∥方北方全集6·小說卷6.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[10] 錢理群.周作人研究二十一講[M].北京：中華書局，2004.

[11] 黃梅雨.第一屆馬華文學獎得獎人——方北方[M]∥方北方.花飄果墮.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，1994.

[12] 古 情.用針車縫書[J].吉隆坡：蕉風,1993,(452) 1-2.

[13] 蕉風編輯室.全國現(xiàn)代文學會議·總結(jié)論[J].吉隆坡：蕉風, 1984,( 376)9.

[14] 方北方.北方散記[M]∥方北方全集11·散文及雜文卷.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[15] 岳玉杰.生機與危機并存——淺論馬來西亞華文文學的現(xiàn)狀和前景[J].吉隆坡：蕉風,1995,(465)3-4.

[16] 方北方.《思想請假的人》后記[M]∥方北方全集9·短篇小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[17] 方北方.《檳城七十二小時》后記[M]∥方北方全集7·中篇小說卷1.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.

[18] 獵戶編輯.讀書風氣問題[J].新加坡：獵戶,1969,(1).

[19] 方北方.《愛屋及烏》后記[M]∥方北方全集10·短篇小說卷2.吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2009.