鐘 翔
(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南湘潭411105)
簡述《黑客帝國》與鮑德里亞思想的聯(lián)系
鐘 翔
(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南湘潭411105)
讓·鮑德里亞是法國哲學(xué)家,現(xiàn)代社會思想大師。他對后現(xiàn)代理論的闡釋發(fā)人深思。在他的社會理論和對媒介的反思中,模擬和超現(xiàn)實是他最重要的貢獻。電影《黑客帝國》正是在這一哲學(xué)思想的啟示下,構(gòu)建了一個宏大的科幻世界。本片就試著簡述電影與鮑德里亞思想間的聯(lián)系。
鮑德里亞;黑客帝國;模擬;仿像
拍攝于1999到2003年的《黑客帝國》三部曲,在電影史上具有舉足輕重的地位。票房收入在全球超過了17億美元,而一部電影特別是一部科幻電影之所以能成為經(jīng)典,票房并不能說明問題,更無關(guān)乎特效,特效總會被取代,就像電腦程序會一直升級更新一樣?!逗诳偷蹏返某晒υ谟谒N含了豐富的哲學(xué)意味,引起了全世界的影迷曠日持久的大討論。在《黑客帝國》里,你也許能看到柏拉圖的“洞穴”寓言,能看到懷疑論,能看到?jīng)Q定論和自由論。但是你一定能看到,《黑客帝國》第一集中,主角尼奧藏軟件的書,是一本偽造的《擬像與仿真》(Simulacra and Simulation),導(dǎo)演沃卓斯基兄弟通過這種方式向法國后現(xiàn)代大師鮑德里亞直接致敬。而我們也能確切地發(fā)現(xiàn),如果沒有鮑德里亞的理論支撐,《黑客帝國》就無法營造出那個世界的模型,那么我想試著從電影最關(guān)鍵的三個要素:電影的大背景(電影中創(chuàng)造出的世界)、主人公、最主線的情節(jié)(革命)中找到與鮑德里亞有關(guān)聯(lián)的地方。
尼奧第一次見到墨菲斯的時候,問他什么是母體(Matrix),墨菲斯說:“你想知道它是什么?Matrix就在我們身邊,它無所不在,隨處可見”。Matrix的本意是子宮、孕育生命的地方。在電影中,Matrix是一個電腦精心編寫的一個虛擬程序,它覆蓋了整個世界,取代了真實,用虛擬的真實將現(xiàn)實世界置身于邊緣。墨菲斯說過:“什么叫真實?真實該如何定義?如果你的意思是指觸覺、味覺、嗅覺以及視覺,那么真實也只是大腦接收到的電子訊號。”因此,Matrix實質(zhì)上是一個神經(jīng)交互模擬系統(tǒng),它作用于人類的思維空間,用無窮無盡的編碼和程序令人類產(chǎn)生虛擬幻覺(第二集《重裝上陣》里,先知會見尼奧時談到:“你看到這個公園里的那些鳥了嗎?在某些點上需要編寫某些程序來控制它們。另外還有編寫控制樹動風(fēng)吹,日升日落的程序。一切的一切都要靠程序來控制?!?,通過阻止人類了解真相,控制人類的思想,電腦就可以占領(lǐng)人類的身體并使之成為維持自身運行的燃料,每個人“像一截電池一樣”,已經(jīng)被計算機占有并且奴役。而此時,真實世界早已經(jīng)是陰云滿布,電閃雷鳴,寸草不生,墨菲斯站在廢墟中對尼奧說:歡迎來到真實的荒漠(Welcome to the desert of real)。
鮑德里亞在《象征交換與死亡》中詳細說明了仿象的三個等級,他指出,從文藝復(fù)興開始,人類歷經(jīng)了仿造、生產(chǎn)二級仿象,進入了目前這個受代碼支配的第三級仿象階段——仿真時代。麥克盧漢曾引用萊布尼茨的觀點,認(rèn)為0和1的二進制系統(tǒng)具有創(chuàng)造的能力。鮑德里亞比麥克盧漢更為激進的看待這一切,他說:“這就是‘只有0和1的二進制系統(tǒng)那種神秘的優(yōu)美’,所有的生物都來源于此;這就是符號的地位,這種地位也是意指的終結(jié):這就是脫氧核糖核酸或操作仿真”[1]。這就是《黑客帝國》所塑造的世界得以存在的根本依據(jù)。
事實上,從機器被發(fā)明的那一刻起,對機器進化的憂慮就一直未曾停息,阿西莫夫在《我,機器人》一書里提出的機器人三大定律看似得以實現(xiàn)人類文明和機器文明的和平共處,但他旋即又在同一本書里寫出了三大定律背后的隱患。連人類自己都無法解釋清楚,更不用說始終用二進制思考的機器人對三大定律是如何理解的了。因此,“碳文明”被“鋼鐵文明”所取代,并非不可能的事情。鮑德里亞更是激進的認(rèn)為,現(xiàn)在的我們就已經(jīng)深陷危機之中。而他認(rèn)為危機產(chǎn)生的手段就是電視和網(wǎng)絡(luò)。今天的我們,每天坐在電腦面前,通過網(wǎng)絡(luò)和視頻了解世界的政壇、戰(zhàn)爭、體育賽事以及花邊新聞,我們的喜怒哀樂,我們對一件事情的反應(yīng),全取決于媒介是怎樣傳達給我們的,并且隨著媒介的目光和鏡頭,不斷刷新自己的視覺和思維狀態(tài)??梢哉f,在今天電子傳媒高度發(fā)達的時代,人們與世界的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了重大改變,我們被喪失意義的符號和信息所包圍,無法逃脫。
Matrix技術(shù)說到底就是仿真。鮑德里亞認(rèn)為,“仿真是對人們在現(xiàn)實中的與物質(zhì)現(xiàn)象接觸的第一手感知和幻想的模擬,通過一系列的仿真技術(shù),讓人們在缺席于某種場景時,能夠獲得臨場的感官享受和神經(jīng)快感”[2],“真實與非真實的區(qū)別已經(jīng)模糊不清了,非真實超過了真實,比真實還要真實”[3],這就是所謂的超真實。而真實世界又將怎樣呢?就跟《黑客帝國》里的真實世界一樣,被百分之九十九的人所遺忘了。真實在從媒介到媒介的過程中被揮發(fā)了,成了一種死亡寓言。《黑客帝國》第一集里的人類塞弗忍受不了真實世界的荒蕪和艱辛的革命,在他看來,鮮美多汁的虛擬牛排要好過真實世界的麥片,于是選擇叛變,條件是回到Matrix,并刪除自己關(guān)于真實世界的所有記憶。這種“狂喜的否定和對自己儀式的消除”[4],就是超真實的形成過程,同時也是真實與非真實的內(nèi)爆過程?!皟?nèi)爆”概念由麥克盧漢提出,即各領(lǐng)域相互滲透,消除區(qū)別的過程。鮑德里亞移用了這個概念,同時還宣稱:“整個社會都已內(nèi)爆?!?/p>
對尼奧,我最關(guān)心的問題是他究竟是人類還是一個智能程序。在《重裝上陣》里尼奧回到萬物之源(源代碼)拜見Matrix建筑師的時候,建筑師第一句話就對他說,你仍然是不折不扣的人類。但是緊接著又說,你的生命是Matrix固有程序中一個失衡因式的殘留總和。因此,關(guān)于這個問題,至今仍在討論。我更傾向于尼奧是一個程式,說得通俗一點,一個計算機病毒。從建筑師的陳述里不難看出,尼奧是一個無法徹底清除的病毒,但是建筑師仍然通過程式編寫對他進行控制,使他成為Matrix系統(tǒng)補丁中極為重要的一環(huán)。尼奧的任務(wù)就是,等待錫安圣城毀滅之后,重新植入自己身上的源代碼,挑選7男16女重建錫安。只有按照這個步驟不斷循環(huán)往復(fù),才能避免整個Matrix系統(tǒng)的崩潰,就像不停地向系統(tǒng)打補丁,以修補源代碼程序中出現(xiàn)的錯誤。建筑師的話表明了一個真相,這就是《重裝上陣》比《黑客帝國》第一部更進步的地方,即不僅僅是Matrix,尼奧、錫安以及錫安城里所有的人類,都是電腦程序中的一個部分,一切都被計算好了。
鮑德里亞曾經(jīng)批評《黑客帝國》對他的理論有誤解,擬仿物和擬像的關(guān)系并不是顯而易見的,并不是可以概念化的,因此他對《黑客帝國》第一部把Matrix當(dāng)成錫安圣城的仿象相當(dāng)不滿。但是這種誤解應(yīng)當(dāng)在《重裝上陣》和《矩陣革命》上映后消除,導(dǎo)演從來沒有把兩者作為擬仿物和仿象的關(guān)系來處理,而是一種相互依存的地位,Matrix只有依靠錫安的不斷地毀滅和重建得以運行,錫安也因為Matrix的需要才會存在。而擬仿物和擬像的關(guān)系,正如鮑德里亞所言,是無法準(zhǔn)確定義的。
盡管如此,電影仍然對此做出了補償,《矩陣革命》中,尼奧雙目失明后卻可以看見金色的史密斯,金色的機器城市(電腦核心部分)。我認(rèn)為尼奧作為這個電影的主角,或言他作為救世主(The one),最大的意義就在于,他能窺見擬仿物和擬像之間那種莫測的關(guān)系。電影通過這種方式,用金色的幻影來隱喻這種關(guān)系,做的比鮑德里亞更為出色,畢竟鮑德里亞自己仍舊在用文字來描述這種無法確定的關(guān)系,而電影通過尼奧的雙眼,更直觀的表現(xiàn)出這種不能定義,卻又真實存在著的,主宰整個世界的神秘聯(lián)系。
有人曾經(jīng)對《重裝上陣》的開場四個主要人物的出場畫面進行過分析:尼奧的頭部,崔尼蒂的身體,墨菲斯的雙手和史密斯的腳最先出現(xiàn)在畫面中。含義是頭代表思想,尼奧不斷理解學(xué)習(xí)從而明白自己的義務(wù);手代表一種創(chuàng)新的精神,墨菲斯相信別人不相信的,做別人覺得不可能做到的事;身體代表了手和腦袋的聯(lián)系;而腳則是指引方向的意思,尼奧所到的境界,其實也是史密斯一步一步引導(dǎo)他完成的——如果沒有史密斯殺死他,他不能領(lǐng)悟到Matrix的代碼;如果沒有史密斯刺瞎他的雙眼,他看不到金色的城市;如果沒有史密斯與他的最后決戰(zhàn),他也終結(jié)不了這場戰(zhàn)爭。
縱觀整個三部曲,革命的過程正是在這四人的作用下合力完成的。我覺得這個分析非常有趣,其中最讓人深思的是史密斯的作用和地位,身為第一大“反派”,卻推動著整個革命的進行。那么史密斯究竟是怎樣的身份呢?鮑德里亞的符號消費理論也許能做出解釋。鮑德里亞在《象征交換與死亡》里分析仿象的三個等級時指出,仿真時代遵循的是價值規(guī)律。在當(dāng)今的消費社會里,我們的消費活動是在符號層次上而不是在物質(zhì)層面上,也就是說,商品在消費之前,它們一定要呈現(xiàn)符號狀態(tài),成為符號也就意味著物品必須“外在于一個它只作指涉意義的關(guān)系”[5]。史密斯就是虛擬世界一個程序,可以等同于消費社會中的一件商品,一個符號。而他卻是一個變異的程序,一個更為瘋狂的失控的病毒,在他被尼奧殺死之后,意味著他像一件被淘汰的商品,應(yīng)該被系統(tǒng)所刪除。然而消費文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)決定了他變異的可能性。鮑德里亞認(rèn)為現(xiàn)在的消費已經(jīng)喪失了初始的原因,而是被某種標(biāo)明社會階層的身份差異性和認(rèn)同感激發(fā)著,所以一個符號價值得以實現(xiàn)時,衡量它的是它們所展現(xiàn)的社會地位與權(quán)力。我覺得正是在這種價值規(guī)律的驅(qū)使下,史密斯得以重生,他要擺脫作為一名失敗的探員的指涉關(guān)系,尋求更高的價值,因此他必須摧毀現(xiàn)有的秩序,才能反抗被刪除的命運。而事態(tài)的發(fā)展正如鮑德里亞所寓言:“人的無止境的欲望驅(qū)使著消費需求變?yōu)榉枱o止境的組合”[6]——史密斯具備了令符號瘋狂復(fù)制生產(chǎn)的能力(不斷復(fù)制新的史密斯)。鮑德里亞在《象征交換與死亡》里,舉了“九十億個上帝之名”的故事:“一群迷失在西藏的喇嘛用他們?nèi)康纳鼇碚b讀上帝之名。這些名字?jǐn)?shù)量龐大,有九十億個,當(dāng)它們?nèi)徽f出時,當(dāng)變格全被完成時,世界就將結(jié)束”[7],喇嘛們進行的很慢,后來他們用了西方的一些機器,大大增快了誦讀的速度,不到三個月,上帝之名就將被念完。史密斯的能力與之如出一轍,當(dāng)符號瘋狂的復(fù)制,占據(jù)了所有的指涉意義,上帝的全部能指全被耗盡之日,就是世界毀滅之時。
于是尼奧作為救世主,他的任務(wù)便是阻止史密斯的瘋狂行動,所以最后我們看到了革命的結(jié)局,不是人類戰(zhàn)勝了母體,也不是錫安毀滅進入下一個輪回。而是和解。正如阿西莫夫提出機器人三大定律不是希望“碳文明”和“鋼鐵文明”的任何一方的滅亡,而是和平共處。鮑德里亞也指出過,支配性的權(quán)力往往會創(chuàng)造出自己的反抗者,他在提倡這種對現(xiàn)實社會的反抗的暴力的同時也貶低了它,認(rèn)為光靠戰(zhàn)斗抵抗,必然走向一種無意義的虛無,雖然“對捍衛(wèi)真實有一定的意義,卻依然是不徹底的”[8]。同樣的困惑對應(yīng)在《重裝上陣》里哈曼議員與尼奧的談話里,反抗軍所依賴的,仍然是高科技的機器,究竟是人控制機器,還是機器控制人?只能說是兩者互相依存。不但是人類與機器的和解,最終尼奧與史密斯的決戰(zhàn),尼奧也意識到無法消滅對手,只有通過史密斯復(fù)制自己,達到兩者的“和”,才能終結(jié)這一切。于是最后的結(jié)局不再是系統(tǒng)的一次修補行為,而是一次徹底的升級。
但是我們可以知道,系統(tǒng)升級之后經(jīng)過一段時間的良好運行,必然會陷入新的問題之中,所以我們看到最后先知回答建筑師的時候,也只是不確定的說:我希望它運行得越久越好。在阿西莫夫小說《我,機器人》的同名電影中的主演威爾·史密斯曾這樣評價這部作品:《我,機器人》的中心概念是機器人沒有問題,科技本身也不是問題,人類邏輯的極限才是真正的問題?!倍诤诳偷蹏抢铮B邏輯都不再是真正的問題,尼奧、史密斯,都超出了邏輯之外。真正的問題是什么?也許是價值規(guī)律?無論如何,像電影里反復(fù)提及的“有始必有終”,這正是《黑客帝國》比鮑德里亞看的更遠的地方,在鮑德里亞還在預(yù)言電腦文明將統(tǒng)治世界的時候,《黑客帝國》就已經(jīng)為電腦文明的終結(jié)埋下了伏筆。
[1]車槿山.象征交換與死亡[M].南京:譯林出版社,2006.
[2]石義彬.仿真,超真實,內(nèi)爆[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2003.
[3]王民安.后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語:從福柯到賽義德[M].杭州:浙江人民出版社,2000.
[4]孫 昊.解碼黑客帝國[M].北京:中國華僑出版社,2003.
I106
A
1674-5884(2011)10-0153-03
2011-05-21
鐘 翔(1987-),男,湖南湘潭人,碩士研究生,主要從事文藝學(xué)研究。。
(責(zé)任編校 朱正余)