敘述孤獨(dú)與孤獨(dú)敘述——解讀師陀的《果園城記》

?；勖?/p>

(四川外語(yǔ)學(xué)院，重慶 400031)

敘述孤獨(dú)與孤獨(dú)敘述
——解讀師陀的《果園城記》

?；勖?/p>

(四川外語(yǔ)學(xué)院，重慶 400031)

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神孤獨(dú)代代傳承，抒寫(xiě)孤獨(dú)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不可或缺的一個(gè)主題。1940年代的師陀更是將孤獨(dú)主題在其小說(shuō)集《果園城記》中發(fā)揮到了極致。在《果園城記》中，敘述孤獨(dú)與孤獨(dú)敘述二者有機(jī)融合，建構(gòu)和彰顯了文本強(qiáng)烈的“孤獨(dú)”主題。

師陀;《果園城記》;敘述者;孤獨(dú)者

“五四”文學(xué)以來(lái)，敘述孤獨(dú)成為一個(gè)不可或缺的寫(xiě)作主題，以魯迅《野草》的自我敘述與郁達(dá)夫的“零余者”敘述最具代表性。由于社會(huì)的巨大變遷和動(dòng)蕩不安，傳統(tǒng)文化的浸濡和西方文化的侵入造成文化的沖突和融合。自我背負(fù)理想和與現(xiàn)實(shí)生存困境之間的強(qiáng)烈反差，造就了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子難以釋?xiě)训墓陋?dú)感、寂寞感，孤獨(dú)成為他們生命中獨(dú)特的審美體驗(yàn)。敘述孤獨(dú)成為作家一種體驗(yàn)人生、體驗(yàn)社會(huì)、體味自我的話(huà)語(yǔ)方式和敘述策略。到了1940年代，這種敘述的傳承性仍然存在，師陀的《果園城記》更是把它推向了極致。不同的是魯迅敘述的孤獨(dú)是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的國(guó)民劣根性改造的艱辛與他“荷戟獨(dú)彷徨”的自我苦悶的孤獨(dú)，郁達(dá)夫敘述的孤獨(dú)則是“性的要求與靈肉的沖突”，“性苦悶”與“生苦悶”的孤獨(dú)，而師陀的孤獨(dú)則是一種“物是人非”、“人在江湖”、“鄉(xiāng)土禮俗與現(xiàn)代文明”、“游子與故鄉(xiāng)”、“自我生命體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生存困境”的孤獨(dú)。在《果園城記》中，敘述孤獨(dú)與孤獨(dú)敘述二者有機(jī)融合，建構(gòu)和彰顯了文本強(qiáng)烈的“孤獨(dú)”主題。

一

果園城是一個(gè)“有很多規(guī)矩的單調(diào)而又沉悶的城市，令人絕望的城市”，“永遠(yuǎn)繁榮不起來(lái)，不管世界怎么樣變動(dòng)”，“它總是像那城頭上的塔樣保持自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門(mén)前談天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打酣”(《果園城》)。同整個(gè)世界相比，果園城是孤獨(dú)的，因?yàn)樗慌c外界發(fā)生任何接觸，無(wú)論時(shí)間如何變幻，空間演繹多少事件，它永遠(yuǎn)不發(fā)生太多變化，依舊是一個(gè)孤獨(dú)的、沒(méi)有生息的、一潭死水的果園城，它始終處于一種時(shí)空雙重意義上的孤獨(dú)狀態(tài)中。

果園城是孤獨(dú)的，果園城中的每個(gè)人也是孤獨(dú)的?！稛簟分械摹八睘榱松?，走街串巷挑擔(dān)賣(mài)煤油，直到“最后只剩下空洞沒(méi)有行人的小胡同”?！八械臒羲颊J(rèn)識(shí)，只要摸摸他就知道是誰(shuí)家的，甚至是誰(shuí)用的?！笨墒?，自家的燈卻還沒(méi)亮?！八钡墓陋?dú)是下層小人物一種源于生存意識(shí)、生存本能的孤獨(dú)，只有自己的孤獨(dú)，才能換來(lái)生存。《葛天民》中的葛天民曾經(jīng)對(duì)農(nóng)場(chǎng)非常熱心，甘愿付出自己的生命力去有所收獲。但卻不得不接受農(nóng)場(chǎng)被毀的現(xiàn)實(shí)，靠著祖?zhèn)鞯囊稽c(diǎn)醫(yī)術(shù)去求得自己的生存意義。這個(gè)“別人的父親，別人的丈夫，會(huì)應(yīng)對(duì)任何風(fēng)浪。將來(lái)很可能活到八十五歲，然后安靜的死去的人”，由于自己的抱負(fù)得不到實(shí)現(xiàn)，生活的平淡對(duì)他而言就意味著一種孤獨(dú)，一種生命價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)的孤獨(dú)?！顿R文龍的文稿》中的渴望像鷹般屹立于小丘之頂，像“生成的野物”一樣“毅然遙望天陲”的賀文龍終逃不過(guò)“四周是無(wú)際的平沙，沒(méi)有生命的火海”，開(kāi)始養(yǎng)養(yǎng)蟋蟀，弄弄花草，在瑣碎庸俗的生活中消磨著意志，消磨著生命，忍受著生命的孤獨(dú)?！短壹t》中的素姑曾是“一個(gè)像春天般溫柔，長(zhǎng)長(zhǎng)的像根楊枝，看見(jiàn)人和說(shuō)話(huà)時(shí)總是婉然笑著的”的少女。她為自己縫繡了十七年的嫁衣，繡滿(mǎn)了兩只大箱，而謝光了的花紅終于讓她意識(shí)到了青春的逝去和愛(ài)情的無(wú)望、生命的褪色。她的情感無(wú)所寄托，大雁飛過(guò)，晚風(fēng)蕭瑟，孤獨(dú)的她只能以淚珠相伴，一顆接著一顆，“惆悵的望著永遠(yuǎn)是說(shuō)不盡的高和藍(lán)而且清徹的果園城的天空”。《顏料盒》中的油三妹曾經(jīng)是一個(gè)“兩頰是紅潤(rùn)的，一雙大的閃光的眼睛”喜歡笑的女孩，由于追求自主的新生活而受辱吞顏料自殺。她生前是歡樂(lè)的，死時(shí)卻是孤獨(dú)的。《期待》中的徐父徐母，兒子早已死去，而他們還蒙在鼓里。他們還日夜思念自己的兒子，一年一年地等待著。他們的情感期待注定是孤獨(dú)的，而又只能在孤獨(dú)中慢慢變濃且又慢慢消解?！夺鳙C》中的孟安卿是一個(gè)有氣度、有雄心的青年，帶著很多希望回到果園城，本想尋找過(guò)去的故鄉(xiāng)夢(mèng)、情感夢(mèng)，但在果園城，他卻感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)，故鄉(xiāng)人的陌生，夢(mèng)中人的情感轉(zhuǎn)移，迫使他最終在極度孤獨(dú)的心境中踏上離鄉(xiāng)的火車(chē)?！兑晃恰分械幕㈩^魚(yú)在“時(shí)間的飛逝下”為了老婆和一群孩子拉起了洋車(chē)，在辛苦的奔波中早已忘記了他青春的“一吻”。而倔強(qiáng)活潑的大劉姐已是一個(gè)“滿(mǎn)身肥肉”的太太。當(dāng)他們?cè)傧嘤鰰r(shí)，由于情感錯(cuò)位，他們身上都已失去了青春和生命力，他們彼此在情感上都是孤獨(dú)的，他們?cè)谏钪邢ブ?，安?lè)卻沒(méi)有歡樂(lè)的生命激情，最后大劉姐孤獨(dú)地離去了。一切早已忘卻了，“一吻”也成了孤獨(dú)的“一吻”。《郵差先生》中的老郵差是善良的，人們沒(méi)有錢(qián)也可以把信寄走，老郵差還替貼郵票，即使不認(rèn)識(shí)，他也相信人家會(huì)把錢(qián)送來(lái)。老郵差的生活是和諧而美麗的，每天忙著自己樂(lè)于做的事。“他深深贊嘆:這個(gè)小城的天氣多好!”“天氣多好”的背后仿佛也隱含了另類(lèi)的孤獨(dú)，因?yàn)楣麍@城中的人除了老郵差，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)這里的天氣很好。這種孤獨(dú)，是一種只屬于老郵差自己的孤獨(dú)，一種人性惡中善良的孤獨(dú)，一種呼喚人性美的孤獨(dú)?！栋⑻纭分械陌⑻缈梢运闶恰豆麍@城記》里最可愛(ài)、最有趣的一個(gè)小人物了?？墒蔷褪沁@個(gè)可愛(ài)充滿(mǎn)生氣的阿嚏身上卻發(fā)出“老呆在這個(gè)鬼地方還是要?dú)鈵灥摹钡膽崙浚臀覀円粯釉诳臻e中總愛(ài)尋找少年時(shí)期的舊夢(mèng)，這夢(mèng)雖然有些破碎、冷落和酸苦，但“十分無(wú)謂”而且“朦朧”?？梢?jiàn)，阿嚏的孤獨(dú)是一種童年的孤獨(dú)，一種兒時(shí)的孤獨(dú)?！豆頎敗分械闹炜隣斣?jīng)是“暗中統(tǒng)治果園城的巨紳”而今卻被已被人淡忘了，曾經(jīng)熱鬧的門(mén)庭而今冷淡了，曾經(jīng)“高大豐滿(mǎn)”的他蒼老了，家產(chǎn)也分了，仆人也遣散了，現(xiàn)實(shí)的遭遇注定了他晚年必定在物質(zhì)和情感的雙重孤獨(dú)中喘息?！墩f(shuō)書(shū)人》中的說(shuō)書(shū)人，曾經(jīng)在自己的三尺說(shuō)書(shū)場(chǎng)創(chuàng)造了熱鬧和喧囂，可如今卻慢慢地變“荒涼”了，他在荒涼中孤獨(dú)地死去，葬禮上連一個(gè)親人都沒(méi)有，也沒(méi)有像樣的靈柩，有的只是一根繩子，最后他只能孤獨(dú)地守侯在小城的城外?！度齻€(gè)小人物》中的胡鳳梧、胡鳳英也在家族衰敗中走向沒(méi)落，走向孤獨(dú)。胡鳳梧蕩盡財(cái)產(chǎn)后為了生存訛詐人被土匪打死，在“無(wú)邊的荒野和無(wú)邊的黑暗”中孤獨(dú)地死去。胡鳳英也在遭受情感欺騙后，趨向自我的孤獨(dú)，“那雙不久前還充滿(mǎn)熱望的眼，現(xiàn)在是又大又空又干”。在家族衰敗后，她為了母親和自己的生存，迫不得已地去做妓女，強(qiáng)顏歡笑的背后是強(qiáng)烈的生活的孤獨(dú)、情感的孤獨(dú)。

二

《果園城記》中從果園城到城中的人，都在敘述孤獨(dú)。他們不想孤獨(dú)，不甘心于孤獨(dú)，然而他們?cè)跀⑹稣叩臄⑹鱿聟s不得不別無(wú)選擇地承載孤獨(dú)。他們的孤獨(dú)敘述或多或少地融入了敘述者的敘述孤獨(dú)的強(qiáng)烈欲望。而這種欲望的根卻來(lái)自于敘述者的孤獨(dú)。

《果園城記》不僅敘述了不同類(lèi)型的孤獨(dú)者來(lái)展示孤獨(dú)主題，而且文本的敘述者本身就是孤獨(dú)的。文本中存在三個(gè)不同的敘述者:人物敘述者馬叔敖;內(nèi)隱的敘述者果園城;還有可靠的敘述者師陀。馬叔敖是整個(gè)《果園城記》的人物敘述者，所有人的遭遇和孤獨(dú)都是通過(guò)他的所見(jiàn)所聞敘述出來(lái)的;而所有的人和事都是在果園城這個(gè)特定的環(huán)境中發(fā)生的，果園城見(jiàn)證了發(fā)生的一切，果園城是它們的敘述者;馬叔敖和果園城都是作者虛構(gòu)出來(lái)的人和地點(diǎn)，它們遮蔽了我們讀者的眼睛，真正的可靠的敘述者應(yīng)該是師陀。這三個(gè)不同的敘述者彼此交叉，共同構(gòu)造了《果園城記》別具一格的孤獨(dú)主題。他們也成為《果園城記》中敘述孤獨(dú)而自身也處于孤獨(dú)的敘述者。

離鄉(xiāng)的馬叔敖在“無(wú)目的向窗外望著”的百無(wú)聊賴(lài)的心態(tài)中踏上了故鄉(xiāng)的土地。然而處身在“有許多規(guī)矩的單調(diào)而又沉悶的城市，令人絕望的城市”才發(fā)現(xiàn)“并沒(méi)有人注意我”，“連一條走著的狗也沒(méi)有看見(jiàn)”，他悵然了，他懊悔了他沒(méi)有悄悄離開(kāi)這個(gè)城市。分明歸鄉(xiāng)不久，他便發(fā)現(xiàn)是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。他感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)和寂寞。然而他沒(méi)有離開(kāi)，而是繼續(xù)在孤獨(dú)之中尋找童年的記憶，接著他看到的是小城一如既往的平靜:“豬照常安閑的橫過(guò)街道，狗照常在路邊曬暖，婦女們照常在門(mén)口閑談，每天下午它的主要的大街仍舊靜靜的躺在陽(yáng)光下面，到了秋天，果園里的花紅仍舊紅得像搽過(guò)胭脂?！甭?tīng)見(jiàn)的是“以前就在小胡同里聽(tīng)?wèi)T了的叫賣(mài)聲，也許十年二十年過(guò)去了，我們發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有改變，原來(lái)小城市的生活也沒(méi)有改變”。時(shí)間仿佛在小城駐足，歷史在這里歇腳。不管經(jīng)歷怎樣的變化，這些現(xiàn)象都難以擠入小城。

馬叔敖，對(duì)果園城來(lái)說(shuō)是一位匆匆過(guò)客，又是一位歸來(lái)的游子。他曾從這里走出，而現(xiàn)在回鄉(xiāng)的他已被涂上了一個(gè)異鄉(xiāng)人的色彩，所謂的家鄉(xiāng)不過(guò)是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”眼中的家鄉(xiāng)?？墒牵图亦l(xiāng)的人們有著情感上的牽連，共同擁有這片他所“懷念的原野”和過(guò)去的時(shí)光。因此馬叔敖多了一份對(duì)生命和時(shí)光流逝的哀傷和更為抽象化的思索。在某種程度上，師陀的“回鄉(xiāng)”小說(shuō)與魯迅的“回鄉(xiāng)”小說(shuō)有著相近的氣息，一種哀傷、溫暖的情感的潛流和冰冷的寒意同時(shí)襲擊著主人公。他們敘述的視角既是“他者化”，同時(shí)又屬于自我經(jīng)驗(yàn)的，具有雙重性。所有的批判和不滿(mǎn)都是建立在那無(wú)法表達(dá)的愛(ài)和痛之上，無(wú)論是馬叔敖還是《故鄉(xiāng)》中的“我”，他們都是在“回鄉(xiāng)”中失望的一群。他們并沒(méi)有在“故鄉(xiāng)”中找到精神上的歸屬感，在“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的敘事模式中，讀者感受到的是一群現(xiàn)代知識(shí)分子無(wú)處可依的境地。他們面臨的是“異鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”的雙重失落，這決定了他們?cè)谏耐局兄荒苡肋h(yuǎn)地行走，沒(méi)有歸屬，這造成了他們心境中一種難以言談也永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的寂寞感、無(wú)歸屬感和強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

最后，馬叔敖正如師陀先生所講的“我不知道他是誰(shuí)，他要到何處去”［1］(94)，他又繼續(xù)去尋找，去流浪。因?yàn)楣陋?dú)的他只是“在這里小做勾留”，同《狩獵》中的孟安卿一樣注定要孤獨(dú)地離去。

馬叔敖孤獨(dú)地離開(kāi)了果園城，見(jiàn)證了他孤獨(dú)的果園城也是孤獨(dú)的。表面上看《果園城記》這個(gè)文本的主人公是人物敘述者馬叔敖，但真正的主人公卻應(yīng)該是內(nèi)隱的敘述者果園城。作者在《果園城記》序中寫(xiě)道:“這小書(shū)的主人公是一個(gè)我想象中的小城，不是那位馬叔敖。我有意把這小城寫(xiě)成中國(guó)小城的代表，它在我心目中有生命、有性格、有思想、有見(jiàn)解、有情感、有生命，像一個(gè)活的人?！边@是一個(gè)完全封閉的小城，每一個(gè)具有生命力的形象都被扼殺:葛天民的改革無(wú)疾而終;賀文龍的文稿最終還是那幾行字;桃紅在一年年地繡著嫁妝，但卻只能裝在箱子里讓它發(fā)霉;快樂(lè)的油三妹自殺;徐立剛被殺等等。在這些敘述中，“只有時(shí)間的流程是恒定的，生命在它那里是虛無(wú)可笑的存在，死亡也只是一個(gè)偶然的變數(shù)”［2］?！肮麍@城”成為一個(gè)巨大的歷史凝固物，以它的對(duì)抗消融著社會(huì)的“變”的因子。正是果園城人傳統(tǒng)的思維模式造就他們思想的休眠，不爭(zhēng)的溫吞狀的生活態(tài)度，使得小城因此“永遠(yuǎn)繁榮不起來(lái)，不管世界怎樣變動(dòng)”，“人生活在小城里，一種散漫的單調(diào)生活使人們慢慢地變成懶散，人們也習(xí)慣于不用思索”，“我們從此感到要改變一個(gè)小城市有多么困難”。處于這種時(shí)空中的果園城不能不孤獨(dú)，而對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)俗與現(xiàn)代文明的沖突，它卻能通過(guò)自身的封閉、自身的孤獨(dú)去避免，因此它將更加封閉，更加孤獨(dú)。

人物敘述者馬叔敖是孤獨(dú)的，內(nèi)隱的敘述者果園城也是孤獨(dú)的。然而這兩者的孤獨(dú)則是文本中真實(shí)可靠的敘述者師陀孤獨(dú)的外化，文本通過(guò)他們的孤獨(dú)來(lái)凸現(xiàn)和彰顯師陀內(nèi)心的獨(dú)特孤獨(dú)。在淪陷的上海“孤島”，師陀身居棺材樣狹小的陰暗的“餓夫墓”，“心懷亡國(guó)之牢愁”，孤獨(dú)地創(chuàng)作了《果園城記》，他把自己別樣的孤獨(dú)都融入了文本之中。果園城“小國(guó)寡民”式的安寧固然美麗，但對(duì)在民族存亡危機(jī)面前一直有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性訴求的知識(shí)分子師陀來(lái)說(shuō)，這樣的安寧同時(shí)也代表著一種在永恒的輪回中不思進(jìn)取、坐以待斃的盲目的生存狀態(tài)。他的內(nèi)心深處始終有著種種糾結(jié)于歷史、道德和同審美之間的鄉(xiāng)土情結(jié)的悖論。師陀出生在一個(gè)破敗的地主家庭，童年時(shí)代的他，已經(jīng)不得不在田里勞作。另外，青年時(shí)代父親的死、小侄的死和分家等等都給他以打擊。這使本來(lái)就頗為荒涼的故鄉(xiāng)在他眼中更涂上了一層憂(yōu)郁、冷酷、孤獨(dú)的色彩。即使在果園城里，那像“云和湖一樣的展開(kāi)，裝飾了小城”的果園也只是殘酷、無(wú)情的人生的背景，果園被寂寞地遺忘，人們?cè)谶@文化的廢墟中毫無(wú)希望的生活著?！皬耐磺暗摹栊浴幕?，師陀天才的發(fā)現(xiàn)了‘凝視’，渴念的生存方式，發(fā)現(xiàn)了無(wú)流動(dòng)、無(wú)呻吟、無(wú)煎熬、無(wú)揮霍的‘幾乎無(wú)事的悲劇’，發(fā)現(xiàn)了于默默下滑中熄滅著生命的‘無(wú)生命’意識(shí)?！保?］我們總能感受到師陀那“異鄉(xiāng)人”的靈魂始終在曠野中游蕩，總在尋找、思索，但目之所及只是一片沼澤滿(mǎn)地、無(wú)所去從的“荒原”以及無(wú)望地掙扎在其中的生命，所發(fā)現(xiàn)的始終是生的悲哀和生命的逝去的無(wú)可挽回的憂(yōu)傷，所感受到的是廣大無(wú)邊的空虛和寂寞、無(wú)歸屬感和孤獨(dú)感。

“師陀是鄉(xiāng)土中國(guó)的后裔，又是現(xiàn)代的知識(shí)者。雙重的身份使他在營(yíng)建果園城世界時(shí)情感與理性相互糾纏:情感上他向往著對(duì)鄉(xiāng)土的歸依，無(wú)法擺脫思鄉(xiāng)的蠱惑;理性上又清晰地認(rèn)識(shí)到果園城世界的本質(zhì)?！保?］“作者的心，歷經(jīng)著鄉(xiāng)與城，愛(ài)與恨，戀與返，希望與絕望，時(shí)間的止與動(dòng)……等等矛盾的網(wǎng)狀撕扯，毫無(wú)歸屬，心靈懸空?！保?］情感與理性的糾纏，游子與故鄉(xiāng)的割舍，“物是人非”、“人在江湖”的困境，形成了師陀的孤獨(dú)。

三

人物敘述者馬叔敖，內(nèi)隱的敘述者果園城，可靠的敘述者師陀，文本從點(diǎn)到線(xiàn)，再?gòu)木€(xiàn)到面，構(gòu)筑出了一個(gè)孤獨(dú)的世界。敘述者把自身的敘述孤獨(dú)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N孤獨(dú)敘述，用孤獨(dú)敘述的話(huà)語(yǔ)方式和敘事視角把敘述孤獨(dú)的內(nèi)容敘述得淋漓盡致。馬叔敖、果園城、師陀都是孤獨(dú)者，文本正是敘述了他們各自不同的孤獨(dú)。然而他們同時(shí)又擔(dān)當(dāng)文本的敘述者，正是在他們不同的孤獨(dú)敘述下，才充分展示了他們作為孤獨(dú)者的孤獨(dú)。果園城是孤獨(dú)的，果園城中的人也是孤獨(dú)的，就連營(yíng)造果園城世界的師陀也是孤獨(dú)的。正是在這種遞進(jìn)的層次下，敘述孤獨(dú)和孤獨(dú)敘述才統(tǒng)一在一起，共同建構(gòu)了文本中的孤獨(dú)主題。

師陀首先把自己的孤獨(dú)投射到馬叔敖和果園城身上，從而間接地折射出孤獨(dú)的影子。不同的是，馬叔敖是從時(shí)間的敘述視角去敘述果園城中的孤獨(dú)者，馬叔敖作為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”回到果園城這一封閉的空間，他是一個(gè)自由穿行于文本內(nèi)外的結(jié)構(gòu)者，是一個(gè)以過(guò)去的“印象”來(lái)對(duì)照小城現(xiàn)在的意象，時(shí)光的流逝和生命的可怕變化才更顯現(xiàn)出他的意義和形象，為文本提供了反省的可能。馬叔敖是觀望“故鄉(xiāng)”的一雙“眼睛”，他把故鄉(xiāng)從回憶的空間拉回到現(xiàn)實(shí)空間和歷史過(guò)程之中，使“故鄉(xiāng)”具有闡釋的可能性。這雙眼睛里面蘊(yùn)涵的還是無(wú)法抹去的故鄉(xiāng)情感和故鄉(xiāng)意識(shí)以及由此而產(chǎn)生的對(duì)生命、時(shí)代以及文化的感受。而果園城則是從空間的維度去敘述的，顯而易見(jiàn)，果園城成了師陀筆下的一個(gè)動(dòng)蕩的大世界中的封閉而日漸衰落的小世界，而這一封閉停滯的世界正是作者通過(guò)時(shí)間凝止的方式表現(xiàn)出來(lái)的。因?yàn)椤叭俗鳛閿⑹稣叩闹R(shí)、視野、情感和哲學(xué)的投入，成了左右敘事時(shí)間速度的原動(dòng)力”［6］(141)，他可將時(shí)間“凝止于一非時(shí)間性的人生哲理思辯之中”［6］(137)。在對(duì)時(shí)間的處理中，充滿(mǎn)了對(duì)歷史、人生的透視感與預(yù)言感?！白髡呔褪沁@樣，從敘事時(shí)間這一角度出發(fā)，通過(guò)講述時(shí)間對(duì)個(gè)體生命的撞擊和對(duì)果園城的歷史遺忘來(lái)書(shū)寫(xiě)小城的過(guò)去，現(xiàn)在甚至預(yù)示未來(lái)?！保?］在《果園城記》中，作者利用時(shí)間的凝止?fàn)顟B(tài)磨制出一面安靜如止水，淡薄世事的人生鏡子，用來(lái)映照出果園城人“寧?kù)o恬適、封閉自足、順乎自然地生生死死”［8］(439)的生存狀態(tài)。這里用時(shí)間的凝止方式正是為了突出空間的力量，以此來(lái)加強(qiáng)時(shí)空的凝聚力，從而引起在敘述上的張力。無(wú)論是時(shí)間敘述還是空間敘述，它們最終都停留在對(duì)果園城中眾多孤獨(dú)者的關(guān)注上。

從文本中我們感受到了“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的雙重失落?！肮枢l(xiāng)”丑，人性、人情和生命丑都達(dá)到了一種極致和殘酷。但是失落并不意味著絕望，殘酷也并不意味著憎恨。師陀曾說(shuō)過(guò)“我不喜歡我的家鄉(xiāng)，可是我懷念那廣大的原野”［9］(81)。“在這里我們發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)與原野間出現(xiàn)情感的斷裂:家鄉(xiāng)，其實(shí)是超驗(yàn)的傳統(tǒng)的詩(shī)意化，是一段文明的載體;原野，是一個(gè)民族和文明生存繁衍的永恒的空間?！保?0］永恒不變的“故鄉(xiāng)情感”和故鄉(xiāng)意識(shí)使師陀對(duì)生命、對(duì)社會(huì)有自己獨(dú)特的感受和表達(dá)，它使作家不自覺(jué)地把對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)歷史的審視以及對(duì)生命的體驗(yàn)都沉入到自己的生命體味之中，從而一切所觀之物皆為自我生命的關(guān)照。

作為現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子，一種理性使師陀清醒地認(rèn)識(shí)到“故鄉(xiāng)”的真實(shí):“除了甜甜的帶著苦味的回憶而外，在那里，在那單調(diào)的平原中間的村莊里，絲毫沒(méi)有值得懷戀的地方。我們已經(jīng)不再是那里的人……”［9］(146)“故園歸去已無(wú)家”，他是“城里的鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下的城里人，或者說(shuō)，既非鄉(xiāng)下人，又非城里人，城市與鄉(xiāng)村都遺棄了他。他承受著雙重的失落，成了精神上無(wú)可依傍的棄兒，一個(gè)無(wú)家可歸的流浪者，一個(gè)在流浪中苦苦追尋的跋涉者”［11］。尋找與流浪的永恒性無(wú)疑給師陀和他的主人公們以深刻的痛苦，造就了他們的孤獨(dú)感、寂寞感、無(wú)歸屬感。

真實(shí)的敘述者師陀把自己的孤獨(dú)投射在人物敘述者馬叔敖身上，而馬叔敖又把自己的孤獨(dú)化為果園城中各形各色的孤獨(dú)者，而這個(gè)孤獨(dú)化的過(guò)程又是內(nèi)隱的敘述者果園城見(jiàn)證和在其中發(fā)生的。敘述孤獨(dú)和孤獨(dú)敘述實(shí)則上是敘述者與孤獨(dú)者二者之間心理沖突的二元對(duì)立體。正是在這種沖突與碰撞中，文本把敘述者和孤獨(dú)者有機(jī)地融合在了一起，形成了師陀——馬叔敖——果園城這個(gè)敘述者的轉(zhuǎn)換，完成了從孤獨(dú)到敘述孤獨(dú)，從敘述孤獨(dú)到孤獨(dú)敘述這個(gè)三線(xiàn)一體的敘述。正是在敘述孤獨(dú)和孤獨(dú)敘述的過(guò)程中，文本形成了敘述和審美上的張力。

師陀在《果園城記》中以一個(gè)始終流淌著鄉(xiāng)下人血液的都市知識(shí)者的雙重眼光重新打量故鄉(xiāng)，留戀著農(nóng)業(yè)文明的“具有牧歌風(fēng)味的幽閑”［12］(233)，同時(shí)又“憎恨”它“流播著封建式的罪孽”［12］(233)。作為孤獨(dú)的敘述者，敘述了孤獨(dú)者的故事，演繹了小城的衰落和孤獨(dú)，憂(yōu)傷地淺吟出一曲現(xiàn)代知識(shí)分子精神返鄉(xiāng)卻難以回歸，又不得不尋找、流浪的孤獨(dú)、寂寞、無(wú)歸屬感之歌。

［1］ 師陀.果園城記序［A］.劉增杰.師陀研究資料［C］.北京出版社，1984.

［2］ 梁鴻.論師陀作品的詩(shī)性思維——兼論中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種詩(shī)性品格［J］.中州學(xué)刊，2002，(4).

［3］ 楊曉塘，宋立民.四十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的生命意識(shí)與生存方式［J］.洛陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，1996，(1).

［4］ 馬俊江.論師陀的“果園城世界”［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003，(1).

［5］ 李春紅.“不希求了解……”——師陀(蘆焚)漫談［J］.石家莊師范專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2001，(9).

［6］ 楊義.楊義文存(第一卷)［M］.人民出版社，1997.

［7］ 劉敏慧，周鴻.鄉(xiāng)土中國(guó)的憂(yōu)傷凝眸——師陀短篇小說(shuō)集《果園城記》讀解［J］.江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，(2).

［8］ 楊義.楊義文存(第二卷)［M］.人民出版社，1998.

［9］ 范培松.師陀散文選集［C］.百花文藝出版社，1992.

［10］ 李抒音.直面歷史:挽歌中的寓言之“城”［J］.山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，(1).

［11］ 余黨緒.跋涉與沉思——論師陀小說(shuō)的文化品格［J］.上海大學(xué)學(xué)報(bào)，1997，(4).

［12］ 劉增杰.師陀研究資料［C］.北京出版社，1984.

Narrating Solitude and Solitary Narration——Interpretation of Shi Tuo’s Records of Orchard Town

Chang Huiming
(Sichuan International Studies University，Chongqing400031，China)

The modern Chinese intellectual’s lonely spirit is inherited，and expressing loneliness composes an integral part of their theme.Shi Tuo in the 1940s displayed the theme of loneliness extremely in his novel collection Records of Orchard Town.This article intends to start from the text of Records of Orchard Town，from two aspects:narrating solitude and solitary narration.

Shi Tuo;Records of Orchard Town;narrator;lonely people

I206.6

A

1673－0429(2011)06－0021－05

2011－08－30

?；勖?1978—)，男，山西長(zhǎng)治人，四川外語(yǔ)學(xué)院，助理研究員，研究方向?yàn)橹型馕幕c中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。