苦難敘事中知識分子的底層想像

□馬小敏 [浙江大學 杭州 310028]

苦難敘事中知識分子的底層想像

□馬小敏 [浙江大學 杭州 310028]

苦難敘事是底層想像的一個基本特質(zhì)，這既反映了知識分子的公共關(guān)懷與社會責任，同時也在某種程度上是對“底層”的誤讀，因為這種苦難敘事與現(xiàn)實中的底層生活形成一種“想像” 與“經(jīng)驗”的背離。此種“背離”源于知識分子過于龐大的人道情懷、固執(zhí)的城鄉(xiāng)對立觀及對社會新階層的成見。

底層想像；苦難敘事；人文關(guān)懷；誤讀；成見

在全球化的進程中，發(fā)展中國家承受著現(xiàn)代化的陣痛。歷史前行的方向是進步的，但這個過程卻是以暫時犧牲農(nóng)民和工人的部分現(xiàn)有利益為代價的：經(jīng)濟高速增長的背后潛藏著農(nóng)民離開土地進城謀生、工人下崗的沉重現(xiàn)實，更有甚者是他們靈魂的無處皈依——底層是“陣痛”的最終承擔者。

新世紀以來，關(guān)注底層成了文學界乃至社會的一大熱點，“底層的苦難依然成為當今小說敘事的主體故事”[1]。而底層想像是作家對底層的一種想像性敘述。想像是根據(jù)現(xiàn)實的一些真實緣由，依據(jù)自己的主觀理解，升發(fā)開來。這與幻想不同，幻想是完全空想；想像有一定的真實根據(jù)，容易引起共鳴，但也容易誤導受眾。作家的想像性更多地體現(xiàn)在對農(nóng)民工的描寫上。在底層文學中，苦難的定位首先體現(xiàn)在物質(zhì)的貧窮上，然后是作為城市“外鄉(xiāng)人”的認同危機。

一、苦難及苦難之非現(xiàn)實

底層也被稱為“弱勢群體”，其內(nèi)涵首先指涉的便是生活的艱辛、物質(zhì)的貧困、生活環(huán)境的惡劣等。廉價、劣質(zhì)的飯菜是鞠福生一天生活的寄托和亮點（《民工》）。生活在異土的農(nóng)民生活極度窘困，他們建構(gòu)著城市，可從未有安身于此的奢望。而且貧窮讓民工們活得艱難，死亡被看得很輕：許多礦工在自己親人喪生礦下或親歷了礦難后依然等待著重新下礦（《紅煤》）。在強大的社會威壓下，猶如巨石下的柔嫩小草，為了生存，他們必須彎著腰匍匐而出，“擺脫了社會給定的角色規(guī)范和道德定位，超越了關(guān)于階級、身份、職業(yè)和教養(yǎng)等問題的習慣理解”[2]只服從于生存法則。一切為了活著，并且只為了活著，在很大程度上，其結(jié)果必然是走向人性的自戕。

“弱者活法”具體表現(xiàn)為：“生存忍耐和利益交換”[3]兩種方式。辯證地說，忍耐具有積極和消極兩重作用，除了是一種大丈夫能屈能伸似的生存策略之外，更是一種麻木不仁、逆來順受的奴才性格。但在底層的敘事中，底層的忍耐則超越了以上兩種道德判斷的含義，它只屈從于生存法則，有些弱者的忍耐也或可算作一種生存策略，但他們不是大丈夫而是小人物?！犊奚丁分型ㄟ^刻畫一位來京謀生的外地人老陳形象，揭示了外地人這一群體的生活方式和內(nèi)心世界：他們長年在外面勞苦奔波，承受生活的壓力，而把精神上的煩惱愁苦深埋在心，既委屈又無奈。這就是弱者的生活方式，雖體現(xiàn)著一種可貴的韌性，也不免包含著隱忍和茍活。他們像泥土下的一群蚯蚓，默默地拱著地而覓食、呼吸。

弱者活法的另一種表現(xiàn)是利益交換。交換本來是經(jīng)濟領域內(nèi)常見的活動，但它也可以作為一種生活形式被運用于人們?nèi)粘Ｉ钪?，正如西美爾所說:“應該可以認識到人與人之間絕大部分關(guān)系都能夠作為交換的方式去解釋。交換是最純粹與最充分發(fā)展了的交互作用，當它尋求獲得物質(zhì)與內(nèi)容時，它規(guī)范了人們的生活?！盵4]弱者本來就是利益分配中的赤貧者，根本毫無利益可言，但為了生存只有出賣唯一的生存本錢：人格——男人的臉面和自尊，女人的肉體。

關(guān)于底層女性利用尊嚴和身體換取生存，戴錦華曾這樣分析道:“除卻為商業(yè)化所助推的女性文化地位的急劇下降之外，女性的生存現(xiàn)實也在社會轉(zhuǎn)型之中經(jīng)歷著或快或慢的惡化過程。首先就是就業(yè)、下崗、再就業(yè)的領域的公然的性別歧視，將一種古老的陌生境遇加諸中國城市婦女之上；而與此同時，鄉(xiāng)村的非農(nóng)化過程，亦造就著農(nóng)村的女性化圖景；再次，是在為消費主義、拜金主義所改寫的社會生存中，女性再度成為一種集賣主與貨物于一身的特殊商品?！盵5]《傻女香香》中香香是個在城市撿破爛的鄉(xiāng)下女孩兒，在城市生存環(huán)境中她顯然處于弱勢地位。面對身邊一大群不懷好意的男人，包括那些借辦證的名義對她進行無休止罰款的“大蓋帽”。為了生存她把身體和性看得很淡，當“大蓋帽”借罰款爭執(zhí)之名用力搡她、扳她手腕占她便宜時，她也挺知趣地讓他們抓撓抓撓，而后罰款便不了了之。弱者的這種生活方式并非意味著她們不知羞恥、沒有尊嚴，其實，她們是清醒而痛苦的，正如《泥鰍》中發(fā)廊女小齊所說:“這活兒賤，人也賤?！钡鳛槿跽咚齻儧]有其他路可走，只有出賣肉體才能活下去，像《泥鰍》中的寇蘭，她也曾嘗試選擇別的道路，可不是被騙就是受欺，最后還是被逼到賣身這條路上。

種種苦難充斥在底層文學中，揭示了農(nóng)民工生存的艱辛，他們處于一種走出鄉(xiāng)村又被城市拒絕的“懸浮”、“無根”的狀態(tài)，同時也顯示出了作家關(guān)注底層、富有社會責任感的良知。但是，在底層文學中，作家為了體現(xiàn)底層“以最大的代價和最低的條件求生存而不可能”[6]的生存境況，將主人公的生存苦難重復疊加、渲染，成為底層不能承受之重。部分作品中的底層似乎面對著永遠無法掙脫的苦難，努力地改變卻不能出現(xiàn)命運的轉(zhuǎn)機，積極向上卻走入地獄之門，底層似乎除了被損害的價值外就一無所有了。作者似乎迫不及待地要將當今社會底層的慘烈體驗淋漓盡致地展現(xiàn)出來，自始至終都在盡力地往狠里寫。

二、敘述的想像性

事實上，農(nóng)業(yè)發(fā)展制約的根本因素是農(nóng)村勞動力就業(yè)不充分。只有通過工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，把閑置在農(nóng)村的數(shù)以億計的勞動力逐步有序地向效益較高的，社會需要的非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，即主要向城鎮(zhèn)積聚，才能提高農(nóng)村生產(chǎn)力，從而增加社會財富。進入21世紀，城市化速度的加快，吸引著越來越多的農(nóng)民進城務工：“目前，我國農(nóng)村勞動力就業(yè)的規(guī)模約為1.2億，其中進城農(nóng)民工約為1億，跨省流動就業(yè)的農(nóng)民工約為6000萬人。”[7]社會學調(diào)查顯示，“農(nóng)村收入增長大部分來自務工收入”[8]。

畢竟，現(xiàn)實中愈來愈多的底層走入城市務工并取得自己想要的東西，和文本中底層走入城市便萬劫不復的境遇形成了鮮明的對照，這是一種“經(jīng)驗”與“想像”的背離。為什么會有如此背離與差距？這源于作家過于龐大的人道情懷、固執(zhí)的城鄉(xiāng)對立觀及對社會新階層的成見等。

知識分子的想像為什么會加大底層的苦難而不是添加他們的幸福與希望？這是因為農(nóng)民工的生活與城市居民相比較有較多不足，與農(nóng)民工自己所希望的，與知識分子所希望的有一定的距離，因而知識分子從人道主義情懷出發(fā)關(guān)注不幸，揭示痛苦，以表同情。

中國士大夫向以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”為自己的人間情懷，但往往是關(guān)注“憂”而無“樂”，對民間疾苦特別敏感，常常痛心疾首、大聲呼吁、憂心如焚；到了20世紀“仁愛”之心又變成了“啟蒙”之理，要驚醒對痛苦麻木、對貧窮無知、缺乏主見的“國人”。但這種“憂”與“啟蒙”大多情況下只是知識分子的自說自話與自我張揚、自我彰顯、聊以自慰。這源于他們與“底層”（古代的農(nóng)民、今天的農(nóng)民工）并不是一個階層的人，他們有距離，中間有“隔”，并不完全了解。知識分子并不能完全代言底層。所謂的代言大多情況下是他們的“標簽”與獲得身價的籌碼。其實這種憫時憂國的傳統(tǒng)情懷，是知識分子的自我膨脹，他們的人道關(guān)懷顯得過于龐大，使農(nóng)民工承受不起。這種心態(tài)，使他們過多地關(guān)注底層的苦難與不幸，并且把這些苦難放大與絕對化——苦難沉重、難以掙脫、萬劫不復，而農(nóng)民工所獲得的利益與幸福他們卻總是視而不見。

這些反映底層生活的作家，大多是由鄉(xiāng)進城者，從小就形成了對城鄉(xiāng)不同的看法，進城后“異鄉(xiāng)人”的感覺始終沒有消退，這就形成了固執(zhí)的城鄉(xiāng)二元的看法。同時，在中國文學的傳統(tǒng)中，城市與鄉(xiāng)村常常形成對立性的互存關(guān)系，以五光十色的商店櫥窗和燈紅酒綠的舞廳、夜總會來標志都市及都市文化的傳統(tǒng)，早在1930年代的海派文學中就流行成風?，F(xiàn)今在知識分子的底層書寫中，城市仍是欲望的象征，是一個充滿誘惑、夢想而又冷酷無情的場所，這里構(gòu)成城市要素的主要特征是視覺上的城市景觀：高樓大廈、車水馬龍、閃爍的霓虹燈，而且在底層眼里，它又是那樣的輕松自由、富麗堂皇、奢侈富有，而且正是這些不可抵御地摻和、撩撥著瞬息萬變的欲念和想像。但是，城市激起了底層的欲望，卻容納不下他們的夢想。鄉(xiāng)下人被城市吸引來到城市后，卻沒有好的結(jié)果：走入城市的善良者要么墮落、要么死亡，除非再回來。城市成了罪惡的集中地。在《天河洗浴》中善良的鄉(xiāng)村女性走入城市后以肉體為交換作為生存之道，但回到淳樸寧靜的大自然中時，她們又重新恢復了以往的純潔——城鄉(xiāng)對人的作用如此之大！

針對知識分子固執(zhí)的城市想像，早在20世紀90年代初，趙園便在《地之子》中寫到：“城市厭倦與逃避多少也習慣化了。正如人有時需要呻吟，未見得真有什么病痛。傳統(tǒng)主題，文學慣例，都便于用來逃避情感的匱乏。中國知識分子哪里真的對城市一味嫌厭!”[9]也可以說，文學作品中的罪惡城市和美麗田園其實是知識者眼中的城市和故鄉(xiāng)，而并非農(nóng)民眼中現(xiàn)實的城與鄉(xiāng)，正如王德威所說：“作家們的故鄉(xiāng)不僅是地圖上的定點，也是想像中的夢土。所謂的鄉(xiāng)愁未必是舊時情懷的復蘇，也可能是我們?yōu)樘颖芑蛄私猬F(xiàn)在所‘創(chuàng)造’的回憶?！盵10]農(nóng)民是以極功利的心理看待二者的，城市很少象征著罪惡和陷阱，而只意味著掙錢謀生的場所；鄉(xiāng)村也絕沒有詩情畫意，有的只是生活的單調(diào)與勞動的辛酸。

伴隨城鄉(xiāng)二元對立而生的便是富人和窮人的道德對立：富人大多為富不仁不義，窮人很多品德高尚。依政治、經(jīng)濟和文化地位的不同形成不同的社會階層已成為不爭的事實，不同階層的生存信仰會有很大差異，但并不能簡單地認定為富一定不仁，窮人就一定擁有絕對的美德。然而，底層寫作中常常把二者絕對化?！洞竽暌埂分型ㄟ^死魂靈莫高粱的眼睛看到了老阿婆被餓死的慘狀和所長家豐盛的年夜飯，凸顯了階層的對比?！段覀儽拔⒌撵`魂》中所設置的暴發(fā)戶老扁的形象與社會主義現(xiàn)實主義經(jīng)典敘事中的地主老財如出一轍，這種新生的富人飛揚跋扈、強占民女，像黃世仁一樣殘暴兇狠。出現(xiàn)在這些作品中的底層都是傳統(tǒng)美德的縮影：善良、勤勞、堅忍，而富人往往橫征暴斂、窮兇極惡……這種對比大概來源于社會轉(zhuǎn)型期部分知識分子被邊緣化的處境。

隨著社會的發(fā)展，近期以來知識階層尤其是人文知識分子自身政治、經(jīng)濟地位的下降，以及在整個利益格局中的邊緣化，他們對現(xiàn)存社會秩序有了新的認識和判斷，普遍產(chǎn)生了被剝奪感和對未來的不確定感。這生成了一種對自身命運的焦慮，也導致了知識分子群體的普遍不滿，于是借他人酒杯澆自己心中的塊壘，借對底層苦難敘事表達對現(xiàn)存秩序的不滿與抗議。譴責和同情、頌揚和批判、壓制與張揚，只要它有可能出之于輿論一律的道德立場，就不可能沒有賣乖討巧之嫌、避重就輕之虞、虛偽造作之弊。底層道德的無限美化似乎不是為了彰顯底層，而是作家發(fā)泄對“新富人”不滿的參照物而已。文本中部分出現(xiàn)窮富對比的情況是正常的，但若一味片面地將一個階層的人物歸為相同的道德范圍內(nèi)，以階級論代替道德論，便是一種不可原諒的偏執(zhí)，如果這種偏執(zhí)是出于一己的私利則更是不可原諒的。

三、幾句結(jié)語

很多書寫底層的作家都在創(chuàng)作談中一再聲明，自己曾有的底層身份和底層生活對自己創(chuàng)作的影響多么巨大，自己的身份依然是“地之子”。但是，作家之所以能成為作家，多數(shù)已經(jīng)脫離了底層群體，他們?nèi)ッ枥L底層，就有了“他者”的意味。生活在城市、身份早已屬于中產(chǎn)階級的原本與鄉(xiāng)土有著千絲萬縷聯(lián)系的這些底層文學創(chuàng)作者在感覺、情感、想像和趣味上都早已遠離底層，他們的底層創(chuàng)作未免有了坐在書齋里揣摸想像甚至是向壁虛構(gòu)的嫌疑。因此，可以說底層敘述者大多是遠離底層后的“他者”想像。

盡管如此，我們不能否認底層想像的合理性與其社會價值。在20世紀90年代，人們常常感嘆文學的邊緣化，但是，文學的邊緣化，根本的問題不在于社會拋棄文學，而在于文學家不敢或不愿意觸及社會問題。在底層書寫中，部分作家和評論家力求承擔傳統(tǒng)知識人的社會責任和對人類的關(guān)懷，實現(xiàn)儒家的最初也是最終的向往——對社會的批判，實現(xiàn)秩序的重建。也是對先鋒文學等純文學探索的一種反撥，甚至可稱為是知識分子重新由“書齋”走向“廣場”、“廟堂”的努力，他們試圖改變學術(shù)自足與現(xiàn)實關(guān)懷彼此隔絕的窘境，使文學重回大地、重回民間?！暗讓印崩砟畹膹垞P與創(chuàng)作的繁榮，或許可以視為創(chuàng)作與批評重新介入當下現(xiàn)實的一種努力，至少可看作是一次介入現(xiàn)實的愿望表達和尋求自身突圍的一次嘗試。

[1] 陳曉明．“人民性”與美學脫身術(shù)——對當前小說藝術(shù)傾向的分析[J]．文學評論，2005，(2)：113．

[2] 李運摶．平民小說：弱勢群體與弱者活法[J]．小說評論，2004，(1)：48．

[3] 李達．沉重的飛翔——論新時期以來小說中進城的鄉(xiāng)下人形象[D]．開封：河南大學，2005：87．

[4] 西美爾. 貨幣哲學[M].北京：華夏出版社，2002: 23.

[5] 戴錦華. 拼圖游戲[M].濟南：泰山出版社，1999: 252.

[6] 趙園．北京：城與人[M]．北京：北京大學出版社，2002：196．

[7] 韓永江. 城市農(nóng)民工：社會權(quán)益的回歸之路［N］.中國經(jīng)濟導報, 2007-05-30（2）.

[8] 陸學藝．當代中國社會流動[M]．北京：社會科學文獻出版社，2004：314．

[9] 趙園. 地之子: 鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化[M]. 北京：北京十月文藝出版社，1993: 27.

[10] 王德威. 想像中國的方法[M]. 北京：三聯(lián)書店,1998: 364.

編輯 劉 波

Intellectual’s Bottom Imagination about Narration of Misery

MA Xiao-min
(Zhejiang University Hangzhou 310028 China)

Narration of misery is one of the basic characteristics of intellectual’s bottom imagination, which not only reflects the intellectual’s social responsibilities of public concern, but also is a misreading of the “bottom”.The narrative in the literature and the reality of bottom’s life form an “imagined” and “experience” of the departure.Such a “departure” origins from intellectual’s humanitarian feelings too large, stubborn opposition view of urban,and rural areas and the new social class prejudice.

bottom imagination；misery narrative；human care；misreading；stereotypes

I06

A

1008-8105(2011)01-0083-04

2010 - 06 - 29

馬小敏（1981 -）女，浙江大學中文系2008級博士研究生.