遭遇消費(fèi)時(shí)代的尷尬
----從消費(fèi)景觀看新世紀(jì)以來文學(xué)中的北京

張惠苑

(華東師范大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院,上海 200241)

法國哲學(xué)家波德利亞說:“正如中世紀(jì)社會通過上帝和魔鬼來建立平衡一樣,我們的社會是通過消費(fèi)及其揭示來建立平衡的。”[1]如果讓我們反觀當(dāng)下日漸繁榮、充滿誘惑的中國城市,再沒有比從消費(fèi)這個角度進(jìn)行切入更加合適、準(zhǔn)確了。特別是新世紀(jì)以來,城市正經(jīng)歷著消費(fèi)主義的形塑,“消費(fèi)主義文化共同完成了對當(dāng)代城市文化的重鑄與改造,并形成了新的占主流地位的以消費(fèi)為表征的城市文化形態(tài),與傳統(tǒng)的城市文化構(gòu)成了一種斷裂關(guān)系”[2]。所以它們表現(xiàn)出與以往城市所不一樣的文化特征。都市森林中鱗次櫛比的高樓大廈、國際品牌的櫥窗里日日更新的時(shí)尚潮流訊息正在宣告,生活在當(dāng)下任何城市都毫無例外地被消費(fèi)時(shí)代擁抱懷中,制造著、享受著或真實(shí)或虛假的消費(fèi)需求*所謂虛假的需求可參考如下解釋:“當(dāng)代西方資本主義國家正是通過消費(fèi)主義文化輸出其意識形態(tài),其方法就是通過大眾媒體倡導(dǎo)一種消費(fèi)主義的生存方式和價(jià)值觀念,通過廣告、社會輿論等控制和改變?nèi)说南M(fèi)選擇,使人產(chǎn)生了一種和生存無關(guān)的‘虛假需求’,人們被這種‘虛假需求’所牽引著、支配著,而體現(xiàn)為‘自由’、‘生命價(jià)值和意義’的作為人的‘真實(shí)需求’卻被人淡忘了?！痹斠妱⒋?《略論法蘭克福學(xué)派消費(fèi)主義文化批判理論》,馬克思主義哲學(xué)研究,2004年。。沒有城市能夠逃離大勢所趨的時(shí)代潮流,但是不同的城市對潮流的接受樣態(tài)又是不一樣的:有的城市欣然接受著以消費(fèi)為表征的城市文化形態(tài),有的城市則在以消費(fèi)為表征的現(xiàn)代城市文化形態(tài)和傳統(tǒng)的城市文化形態(tài)之間表現(xiàn)尷尬,后者最為典型的代表城市就是北京。

在消費(fèi)景觀下,城市文學(xué)中的上海像是王安憶筆下的王琦瑤,早有了明星的資質(zhì),給她一個舞臺,就能成為光彩奪目的“上海小姐”。從一定意義上說上海本身就是具有濃厚消費(fèi)色彩的城市,無論世事如何變化,消費(fèi)時(shí)代的訊息一到來,只需一個華麗轉(zhuǎn)身,它就是消費(fèi)時(shí)代的寵兒。而北京作為一個承載了太多歷史和傳統(tǒng)的城市,更像一位正處在叛逆期的少年或者思想已經(jīng)定型的老人,面對消費(fèi)時(shí)代所營造的物質(zhì)的豐盛、欲望無限膨脹的城市景象,表現(xiàn)出不是趕不上時(shí)代的遲鈍和不適應(yīng),就是十分向往但又手足無措的尷尬。所以中國文學(xué)中城市的復(fù)雜性就在于此,在同一個角度下,不同的城市會用它固有的城市品性熏陶出不同的城市文學(xué)。在城市消費(fèi)景觀下,“尷尬”則能較為準(zhǔn)確地概括北京在文學(xué)書寫中所呈現(xiàn)的特質(zhì)。這種尷尬表現(xiàn)為城市固有的歷史積淀和文化心理對消費(fèi)時(shí)代沖擊的排斥、物質(zhì)豐盛下的精神匱乏與個體認(rèn)同的危機(jī)。

一、城市固有文化品格對消費(fèi)時(shí)代的排斥

北京有著與其他城市一樣的現(xiàn)代化大都市的繁榮表象。但與其他城市不同的是,一方面這個城市有著鮮明的歷史和文化積淀,那是永遠(yuǎn)鮮活的皇城古都的歷史與凝固在城市中的傳統(tǒng)文化記憶。另一方面隨著消費(fèi)時(shí)代的到來,物質(zhì)的不斷豐富刺激著人們欲望的膨脹。這下無底線上不封頂?shù)男枨笥瘳F(xiàn)代化的戰(zhàn)車,推動著這個古老城市向現(xiàn)代化大都市挺進(jìn),并吞噬著這個城市古老的歷史痕跡。這就形成一種對峙。這種對峙在其他城市也會存在,大多數(shù)城市的應(yīng)對是:城市的歷史和傳統(tǒng)在現(xiàn)代化都市景觀的壓迫下退守到人們的記憶中。北京不同,它的歷史是鮮活的,古老的紫禁城要與現(xiàn)代化的CBD中心區(qū)在城市中形成對峙,老北京的四合院要和現(xiàn)代化的高樓大廈對峙。它們就像“線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上”[3],就是周圍的鋼筋水泥的城市森林吞噬掉這個城市最后一塊綠地,閃耀的霓虹燈遮蔽掉這個城市最后一絲月光,也遮蓋不了這本線裝書孤單背后的清高與自信。這是古老與現(xiàn)代的對峙,是常與變的對峙。所以在消費(fèi)時(shí)代,消費(fèi)文化在侵入這個城市時(shí)遭遇到尷尬是不可避免的。

首先這種尷尬源自于北京城所蘊(yùn)涵的超穩(wěn)定性元素,讓北京的城市文學(xué)中仍多少保持著雍容、大氣的傳統(tǒng)文化心理。無論北京城市文學(xué)再怎樣描繪現(xiàn)代大都市的繁華,老北京城和老北京人特有的大氣與鎮(zhèn)定總讓這種浮躁的繁華不能隨心所欲地猖狂起來。這種城市文化精神決定著這座城市幾千年不變的氣象。不管北京高樓蓋得有多高,世界名牌在這個城市開了多少家連鎖店,胡同里的人們還是過著老北京的生活,“那些老房子里的人家,日子過得精細(xì),好容易攢下了報(bào)紙瓶子,自己就上廢品收購站賣錢了,哪怕是一根釘子,也別指望老頭老太會扔出門去”[4]。如有人評價(jià)京滬的流行一樣:“上海是一個不玩中國古董的城市,如果她要復(fù)古,她也是復(fù)歐式的情調(diào);而北京不同,她喜歡從紫禁城里出來的豪華和胡同里的灰色質(zhì)樸。”[5]占據(jù)北京城市記憶的是中國最傳統(tǒng)的文化思想和生活與審美習(xí)慣。王小妮在詩歌中曾描繪:“據(jù)說寬敞的街道/再三折疊成為彎曲不明的胡同/一把打不開的折扇。/北京城因?yàn)樗?而滴水不瀉/成了一件高不可取的神器。/所有的故事都蒙上密密的天鵝絨?！盵6]北京的城墻、胡同以及這些建筑中藏著的幾千年說不完的故事,讓它成了一個滴水不瀉、高不可取的神器。這些積淀,造就了北京的超穩(wěn)定性,不會隨波逐流地為一時(shí)時(shí)尚所誘惑,改變城市固有的生活節(jié)奏。

北京的歷史滄桑和大氣磅礴構(gòu)建了這個城市超穩(wěn)定性的歷史空間,而北京人趨于保守和自尊的文化心理決定了這個城市穩(wěn)定的城市心態(tài)。他們對有悖于傳統(tǒng)價(jià)值理念的事物還是有所忌諱,甚至?xí)ι矶?。最為典型的就是劉一達(dá)的小說《畫蟲兒》的主人公馮爺身上所表現(xiàn)出來的北京大爺?shù)男臍夂妥雠?用作品里的話說就是“爺氣”。他的爺氣表現(xiàn)在他的行俠仗義:文革時(shí)馮爺可以將被造反派打得奄奄一息、子女避而不見的收藏家錢顥老人,用板車拖到醫(yī)院搶救;看到被人欺負(fù)的流浪女孩石榴,能在自己已經(jīng)深陷險(xiǎn)境的情況下,出手相助;他還將自己收藏的價(jià)值連城的齊白石的名畫拱手送還給畫作原來的主人。作為名聲響遍京城書畫界的“畫蟲兒”,他的爺氣還表現(xiàn)在他玩賞古玩字畫時(shí)對職業(yè)操守的堅(jiān)持。當(dāng)錢大江等人在書畫界沽名釣譽(yù)、以假充真、擾亂書畫市場的時(shí)候,他卻能見到假畫就一把火燒掉,為的就是不能讓贗品再次欺世。他還憑借著自己的深沉老辣,在賣畫風(fēng)波中不僅保全了作為錢顥老人收藏的合法繼承人小湄的權(quán)益,而且也讓被金錢引誘喪失了學(xué)者品格和骨肉親情的錢大江,在眾目睽睽之下被揭掉假面具。馮爺對書畫的沉迷表現(xiàn)了北京人對傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈認(rèn)同,他用北京人特有的做派反抗有人利用人們對傳統(tǒng)文化的熱愛來謀取個人私利的行為。劉一達(dá)在《畫蟲兒》中為我們塑造了一個真正的、活在當(dāng)下的北京人形象。在馮爺身上我們看到沉穩(wěn)、大氣的城市心態(tài)在個人身上的體現(xiàn)。而在徐坤的《午夜廣場最后的探戈》中,我們通過旁觀一對男女在廣場上的三次跳舞,可以窺見北京人保守、頑固的文化心態(tài)。小說雖然展現(xiàn)的是男女之間細(xì)膩微妙的情感博弈,但是通過周圍人對這對男女好奇又復(fù)雜的猜測,北京人特有的文化心理在此一覽無余。那對男女無論是穿著還是舞姿都在廣場上顯得太與眾不同了:那個女的穿著時(shí)興的勁爆天鵝裙,超短,飄逸,人一轉(zhuǎn)起來,裙子下擺“沙拉”“沙拉”綻開,露出修長的白腿,隨著舞姿閃動還會露出里邊平角螺紋鑲有蕾絲花邊的猩紅色的真絲底褲;男的干練,精瘦,渾身哪兒都繃得緊緊的,殷勤環(huán)繞她的裙裾伸手抬腿,扭胯聳腰。這樣一對男女要是被上海人撞到,他們一定就會像看到一件在電影上才見到的新奇衣服:“一眼一眼地瞟著,吃那裙子的冰激凌,等那人走過去,才轉(zhuǎn)過頭去看。那時(shí)的眼睛里,飛快地生出一只手,拉開裙子,檢查它的裁法與做工;捏一捏布料,了解它的質(zhì)地;摸一把腰頭,看看有沒有秘密可以揭短”[7]。上海人的眼睛里透著的是對新奇、時(shí)尚的羨慕與挑剔。可是在北京人眼里這些新奇、出位的事物,他們多半會消化不了,因?yàn)樗麄兂隽烁瘛＠媳本┤瞬粫@樣跳舞,大家都是穿著松松垮垮的背心、大褲衩前來跳舞的正派居民。跳舞的風(fēng)格也該是仨仨倆倆,摟摟抱抱,踢踢踏踏,懶散挪動著腳底下的“北京平四”舞步。對于這樣一對出位的跳舞男女,北京人會毫不掩飾地眼光乜斜,態(tài)度倨傲地瞟向那對妖冶俗艷的陌生人,而且把身體的距離拉得與他倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓他們在明晃晃的燈光下單獨(dú)顯眼出洋相[8]。從北京人看跳舞看得出北京人中庸自傲的文化性格,他們對自己文化和品格有著自覺的維護(hù)和防御心理。這也是北京超穩(wěn)定性的根源所在。一般流行與新奇是進(jìn)入不了北京人的法眼的。特有的城市文化特性使這個城市的文學(xué)書寫與消費(fèi)時(shí)代保持著若即若離的界限,在這個界限之中才能讓北京無論是追憶過去還是面對現(xiàn)在都能將自己的歷史和傳統(tǒng)延續(xù)下去。

其次,因?yàn)檫@個城市有著穩(wěn)固的城市文化品格和文化心理,所以對周圍的文化具有吸附和輻射作用。這種作用決定了作家以北京作為背景進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的特殊心態(tài)。北京吸引人們不僅僅是這個城市的商業(yè)氣息,更多的是這個城市特有的文化氣息。這是一個文化聚集和交匯的城市,集中了“全中國百分之五十以上頂尖的文學(xué)家、畫家、雕塑家、音樂家、歌手、地下樂隊(duì)、演員、攝影師、建筑設(shè)計(jì)師”[9]。在他們當(dāng)中有著北京城市文學(xué)的創(chuàng)作者,同時(shí)也是北京城市文學(xué)中的主人公。比如邱華棟、徐則臣、白連春、李師江等這些作家在北京扎下根前都曾有過在北京漂的經(jīng)歷,而他們筆下的主人公如我(李師江《刀刃上》)、敦煌、邊紅旗(徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》、《啊,北京》)、民生(徐坤《杏林春暖》)、我(白連春《我愛北京》)等,多少都有自身的投影。這些多少有些詩人氣質(zhì)的文人成為北京的一個群落:“他們埋伏在偉大祖國首都北京的角角落落,像沙塵、揚(yáng)花、空氣污染和負(fù)氧離子一樣,生命力強(qiáng)勁,時(shí)而有形,時(shí)而無形?！锓诌^后,他們又紛紛飄落于北京西山大覺寺的紅葉詩歌節(jié)里,踏著紛紛落葉,吃酒念咒,攪碎一地寺廟的清幽。這些人的人數(shù)之眾,嘆為觀止?！盵10]對于漂在北京的文人來說,到北京是一種皈依。這種皈依有著理想主義的色彩,是對精神的追求,對物欲橫流現(xiàn)實(shí)的反撥,像邱華棟所說:“北京是一種抵達(dá),一種投奔。每當(dāng)我走在北京的大街小巷中,看到斑駁的陽光凝聚在那些陳舊的胡同中的老墻上時(shí),一種快感立即就會籠罩我的全身”[11]。所以我們可以理解為什么北京的城市文學(xué),不會像上海文學(xué)一樣書寫的都是渾身名牌的紅男綠女,消費(fèi)時(shí)代的繁榮能蠱惑和影響城市文學(xué)的走向。因?yàn)樵谌藗冃哪恐斜本┚褪且粋€承載傳統(tǒng)的、可以存放人文理想的城市。北京城市文學(xué)的創(chuàng)作主體不是消費(fèi)時(shí)代的寵兒和艷羨者,對文學(xué)的向往和對精神圣土的追隨,讓他們和他們的作品自覺地與城市物欲化的一面保持著一定的距離。

二、豐盛下的匱乏:富足與空虛的悖論

回到文本內(nèi),可以看到北京的城市文學(xué)呈現(xiàn)的城市故事總是與這個大都市的繁華隔了一層。與上海不同,上海的城市文學(xué)中多少炫耀著海派的物質(zhì)富足與對時(shí)尚永不疲倦的追求,而在北京的城市文學(xué)中大多數(shù)人都在這個城市苦苦掙扎,但很少有人真正享受到在這個城市消費(fèi)的快樂。不能完全融入到消費(fèi)的快樂之中,但又沒有批判的自覺。這一點(diǎn)讓它與南方的城市文學(xué)也不同,廣州、深圳等地的城市文學(xué)會站在批判的立場上,批判城市消費(fèi)景觀下的暴力。所以北京的城市文學(xué)陷入了一種尷尬,他們沒有批判的自覺和勇氣,更多的是沒有分享到這個城市繁榮與富足后的牢騷和怨氣。

在北京城市文學(xué)中消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)豐盛的代價(jià)是人精神上的匱乏。作品中的主人公們沒有誰能在城市豐盛場景中過得如魚得水,他們總是患得患失,在金錢帶來的富足與空虛的悖論中煎熬。就像劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》中的瞿莉,身為身價(jià)十幾個億CEO的老婆越是有錢越是沒有了安全感。自從有了錢,瞿莉就開始與周圍的生活格格不入,在家與老公的不斷爭執(zhí),就是做頭發(fā),也和周圍的美容店吵了個遍。她總是處在不停的擔(dān)心之中,擔(dān)心老公變心,擔(dān)心門口釘皮鞋的換了,擔(dān)心國家領(lǐng)導(dǎo)人變了,整個世界她都擔(dān)心。生活的富裕非但沒有帶給她精神上的安全感,反而成為了她對這個世界不信任的導(dǎo)火線。而對于格非小說《不過是垃圾》中的李家杰來說,金錢帶給他的只是對這個世界的徹底絕望。他大學(xué)時(shí)代不惜用三年的時(shí)間苦追蘇眉,因?yàn)楫?dāng)年蘇眉的純潔是“維持著我們這個骯臟世界僅有的一絲信心”[12]。為了追求蘇眉,李家杰不惜追查一切與她有過親密交往的異性,聽說她崇拜運(yùn)動員,就瘋狂練上健美,在身上各處弄出十幾塊硬邦邦的腱子肉;聽說她喜歡加繆,就搜羅所有加繆的書籍并做了1400張讀書卡,連帶還聽上了法語課?？墒畮啄旰?身為千萬富翁的李家杰,身患絕癥后的最后愿望就是再見一次蘇眉,把自己在這個世界上唯一沒有弄到手的東西弄到。結(jié)果,當(dāng)年的純潔女神竟在300萬的誘惑下輕易地委身于他。一切都解構(gòu)了,李家杰認(rèn)為這個世界上僅存的、自己最留戀的、唯一用金錢買不到的東西,也是一堆垃圾。發(fā)跡之后一擲千金的富豪生活,并沒有讓李家杰在金錢、美女中找到精神的慰藉,相反物質(zhì)的揮霍和享受帶給他的只是更清楚地認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的丑陋和自己在精神上的絕望。當(dāng)純潔的蘇眉也成了他用金錢可以輕易買到手的貨品時(shí),李家杰對這個世界最后的幻象也崩潰了,所以“他不讓家人在墓碑上刻下他的名字,因?yàn)樗窃趨捑胫兴廊?不想在這個世界留下任何痕跡”[12]。格非在他的小說中再現(xiàn)了城市人的精神危機(jī),物質(zhì)的豐盛不僅不能阻擋人們的精神匱乏,反而會加速人們的徹底絕望。

三、身份認(rèn)同下的個人危機(jī)

消費(fèi)時(shí)代北京遭遇的尷尬還表現(xiàn)在這個城市中對個體身份認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn),不是以消費(fèi)能力或是金錢的多少為標(biāo)準(zhǔn),而是受傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)左右。

在北京工作和崗位是有本質(zhì)的區(qū)別的,“沒有工作崗位的人即使那么熱愛工作,即使不分白晝黑夜地在地下通道忙活,還是免不了被城管逮住的下場”?？墒窃诒本┯泄ぷ鲘徫痪鸵馕吨闶恰吧鐣姓J(rèn)的人”[13]?！皪徫弧焙汀肮ぷ鳌痹诒本┤说男睦锸菦芪挤置鞯膬蓚€概念,在這個城市崗位意味著一種身份和地位。而身份地位在北京又不是完全用金錢多少來衡量,這不同于消費(fèi)時(shí)代用消費(fèi)能力來評價(jià)人的等級。就像徐坤的小說《杏林春暖》中富婆美惠,雖然民生的年輕、帥氣、精力旺盛給她帶來了刺激和滿足,但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)民生只是XXTV的一個打工仔,而不是電視臺正式在編人員時(shí),她自己心里也多少有些不舒服,因?yàn)樗募胰税衙裆?dāng)做進(jìn)京盲流一類。很多“漂”在北京的人都處在個人身份不被認(rèn)同的焦慮當(dāng)中。而如民生一樣“漂”在北京的有工作沒崗位的人,不僅沒有享受到在這個城市消費(fèi)的榮耀,反而時(shí)刻生活在不被這個城市認(rèn)同的尷尬當(dāng)中。像溫亞軍《北京不相信眼淚》中合租在一起的三位女性,都是生活在北京但由于身份的有待認(rèn)同,而統(tǒng)統(tǒng)陷入能不能被真正接受的焦慮當(dāng)中。郝倩倩雖然是軟件公司的白領(lǐng),但是在這個城市沒有固定的住所,沒有真正關(guān)心自己的人,還要時(shí)刻處在有可能被公司裁員的恐懼之中。齊靜梅雖為人世故老練,但是終究在這個城市失去了愛人,想通過出賣自己找到一個留在北京的可能和依靠,最終得來的只是被當(dāng)做妓女的羞辱。女研究生何婷婷,為了北京的戶口和工作,與導(dǎo)師發(fā)生關(guān)系,希望能用懷上的孩子要挾導(dǎo)師離婚,結(jié)果卻是流產(chǎn)、終身不孕和導(dǎo)師的拋棄。她們都為能在這個城市合理地生活下去奮斗過,但是現(xiàn)實(shí)給予她們的只是在這個城市永遠(yuǎn)的尷尬。在荊永鳴的《大聲呼吸》中,飯店小老板劉民,在公園里玩音樂,結(jié)果不僅交到了一群土著北京歌友,而且作為指揮還被邀請參加社區(qū)里退休居民的“激情演唱會”。本來劉民很有參加的熱情,甚至以為在北京找到了自信,從而有些自我陶醉?？墒钱?dāng)退休干部老胡問他是哪個單位的時(shí)候,劉民才清醒意識到自己在北京非主流的地位。當(dāng)?shù)弥獎⒚裰皇情_飯店的,老胡不禁嘲弄:“我干嗎尊重他?他是誰呀?啊?我就看他是個掂大勺的”[14]。劉民在挫敗中徹底明白自己在公園里找當(dāng)年在煤礦搞文藝時(shí)候的感覺是錯的,在北京你就是個沒有崗位、只有工作的外地人。

在北京沒有被主流認(rèn)同的身份,你只能生活在這個城市的邊緣。因?yàn)檫@個大家都明白的道理,讓很多人為了爭取在這個城市有尊嚴(yán)地活下去,而不得不背叛自己的道德和良心。徐則臣的小說《啊,北京》中,蘇北小鎮(zhèn)的中學(xué)語文教師邊紅旗,來到北京有著兩重身份----“絕對的民間詩人”和“搞假證的二道販子”。當(dāng)他終于放下詩人的身段,干起了騎三輪車賺錢營生的時(shí)候,卻在天橋下十分難堪地被警察扣留了三輪車。這時(shí)邊紅旗徹底發(fā)現(xiàn)北京離自己是那么遙遠(yuǎn),“他第一次發(fā)現(xiàn)北京實(shí)際上一直都不認(rèn)識自己,他是北京的陌生人,局外人……。他悲哀地蹲在橋底下的柱子旁,有那么一會兒想到,即使他死了也沒人會知道?！X得自己蹲在那兒像個委瑣的農(nóng)民,哼哧哼哧干了這么多天,一輛破三輪車一下子就把他送回了蘇北的一個小鎮(zhèn)上”[15]?？墒钱?dāng)他與房東女兒發(fā)生關(guān)系,并打起了離婚娶房東女兒從而成為真正北京人的主意的時(shí)候,他背叛了自己的妻子和家鄉(xiāng)。夾在北京和家鄉(xiāng)之間的邊紅旗的身份是尷尬的,在北京他沒有被人承認(rèn)的體面身份,想通過出賣自己和家人來換取在北京的身份,融入到這個城市,最后卻是連曾對他一往情深的房東女兒也拋棄他。所以北京文學(xué)中的主人公,很多都有著身份的焦慮。因?yàn)樗麄儾皇沁@個城市消費(fèi)的主流,不具備從上往下俯視的資本,所以他們永遠(yuǎn)都處在從下往上仰視別人的尷尬之中。這種尷尬在壓迫他們生活的同時(shí)也壓迫他們的人格,最終成為他們定格在這個城市永遠(yuǎn)的生活狀態(tài)。這些北京消費(fèi)景觀下的邊緣人,在不知不覺中已經(jīng)習(xí)慣了尷尬的身份,連最初的抱怨都沒有了,有的只是習(xí)慣和麻木。

通過對消費(fèi)景觀下城市文學(xué)中北京的文學(xué)呈現(xiàn)的考察,我們會發(fā)現(xiàn)在作家的筆下北京遭遇的尷尬實(shí)際蘊(yùn)涵著一種價(jià)值判斷。消費(fèi)時(shí)代帶來的是后現(xiàn)代的多元化沖擊,對老成持重的北京超穩(wěn)定性的文化心理構(gòu)成了一種沖擊和挑釁。但是人們還是沉浸在對老北京的懷念與依戀當(dāng)中。有人曾經(jīng)用茶壺比喻北京“就像一把茶壺,茶葉在茶壺里泡過一段時(shí)間,即使茶水被喝光了,即使茶葉被倒出來,茶氣還是在的”[9]。正是這縈繞不散的茶氣,讓北京人和寫北京的作家退守在北京的懷舊中不能自拔,不自覺地對消費(fèi)時(shí)代的種種訊息流露出一種抵觸的情緒,從而忽視了在過去與現(xiàn)在之間尋求一種平衡的可能。這種忽視導(dǎo)致了北京文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出消極的解構(gòu)多于積極的建構(gòu)的趨向。我們每個人都理應(yīng)承擔(dān)起傳承歷史與傳統(tǒng)的責(zé)任。但是這種傳承應(yīng)該具有包容和消化的氣魄,而不是以毫無選擇地徹底解構(gòu)當(dāng)下,張揚(yáng)假、惡、丑為代價(jià)。從文本中看,北京的城市文學(xué)缺少這種氣魄,與北京城大氣磅礴的皇家氣象相對比,北京文學(xué)中透出的更多的是狹隘、固執(zhí)的小文人心理。北京作家缺少對自我的冷靜反觀,將所有城市病都?xì)w咎于外部環(huán)境的壓迫,自然就會像格非小說中主人公一樣厭倦一切,唯獨(dú)忘了最該厭倦和反省的就是自己。所以當(dāng)我們沉浸在對古老北京過往輝煌歷史的無限緬懷與想象的同時(shí),也要警惕在這種懷舊下隱藏著不愿自省的固執(zhí)與保守和對現(xiàn)實(shí)的逃避情緒。如果給新世紀(jì)以來的北京城市文學(xué)提出點(diǎn)建議的話,那就是我們在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是不是更該思考如何用傳統(tǒng)的城市文化心理來融合消費(fèi)時(shí)代帶給人們的精神沖擊。唯如此,北京的尷尬才能化解在其大氣的城市氣象當(dāng)中,北京的人文精神才能與北京的城市印象相融合。

參考文獻(xiàn):

[1] 讓·波德利亞.消費(fèi)社會[M]. 劉成富,全志剛,譯. 南京:南京大學(xué)出版社,2001:前言.

[2] 杜云南. 城市·消費(fèi)·文學(xué)·欲望----城市文學(xué)的敘事特征[J]. 理論與創(chuàng)作,2009(2):48-49.

[3] 烘燭. 小院與大院[M]. ?？?海南出版社,2000:92.

[4] 張抗抗. 北京的金山上[J]. 小說月報(bào),2006(1):87.

[5] 于是. 戲說京滬流行地帶[J]. 海上文壇,2000(7):24.

[6] 王小妮. 我就在水火之間[J]. 星星,2003(7):8.

[7] 陳丹燕. 上海的風(fēng)花雪月[M]. 北京:作家出版社,1998:159-160.

[8] 徐坤. 午夜廣場最后的探戈[J]. 小說月報(bào),2005(11):24.

[9] 馮唐. 浩浩蕩蕩的北京[J]. 人民文學(xué),2005(10):111.

[10] 徐坤. 杏林春暖[J]. 小說月報(bào):原創(chuàng)版,2007(1):6.

[11] 邱華棟. 北京的駁雜[J]. 海上文壇,2005(7):6.

[12] 格非. 不過是垃圾[J]. 小說月報(bào),2006(4):6-15.

[13] 李師江. 刀刃上[J]. 花城,2004(3):101.

[14] 荊永鳴. 大聲呼吸[J]. 人民文學(xué),2005(9):49.

[15] 徐則臣. 啊,北京[J]. 人民文學(xué),2004(4):60.