吳耀宗
(香港城市大學(xué)中文、翻譯及語言學(xué)系)
被敘述,所以存在:文學(xué)史上的魯籍作家
吳耀宗
(香港城市大學(xué)中文、翻譯及語言學(xué)系)
在傳統(tǒng)認(rèn)知下,作家是生產(chǎn)文學(xué)的主動(dòng)者,而文學(xué)史家則處在被動(dòng)的位置,只能以接受者的身份去領(lǐng)會(huì)文本的意義與價(jià)值,從而為作家定位。然而,二十世紀(jì)下半葉文學(xué)理論的發(fā)展提醒我們,文學(xué)史家其實(shí)一直主動(dòng)地參與生產(chǎn)文學(xué)。從這個(gè)角度去觀察文學(xué)史上的魯籍作家,或能更好地解釋其文學(xué)如何被完成,如何存在于文學(xué)史家選擇性的敘述與創(chuàng)造之中。
魯籍作家;文學(xué)史家;地域?qū)傩?經(jīng)典化個(gè)案;整體形塑;作家群落
山東學(xué)者朱德發(fā)、李宗剛在評(píng)論李少群、喬力主編的《齊魯文學(xué)演變與地域文化》時(shí)指出:“在齊魯文學(xué)史上占有極其重要地位的作家,也在中國文學(xué)史上占有極其重要的地位。從古代的李清照和蒲松齡到現(xiàn)代的王統(tǒng)照,再到當(dāng)代的張煒和莫言,其在中國文學(xué)史上已經(jīng)有了重要的地位。許多文學(xué)史書寫都不吝筆墨,以專節(jié)等形式給予了深度的書寫,也取得了學(xué)術(shù)上的重大突破”①。是言涉及兩個(gè)性質(zhì)殊異的書寫群體,一是魯籍作家,一是文學(xué)史家,強(qiáng)調(diào)前者在地方和國家兩個(gè)層面有著同樣出色令人鼓舞的文學(xué)表現(xiàn),后者給予充分的關(guān)注與肯定。此中不言而喻的是作家與文學(xué)史家之間存在著相互依賴的關(guān)系。
筆者嘗試從文學(xué)史家主動(dòng)參與創(chuàng)作的角度切入,去審視中國大陸境內(nèi)以現(xiàn)代漢語進(jìn)行創(chuàng)作,且被列入文學(xué)史的魯籍作家,勾勒出另一番文學(xué)圖景。這種做法主要建立在對文學(xué)生產(chǎn)過程的“再認(rèn)識(shí)”上,相信文學(xué)在沒有進(jìn)入文學(xué)史,尚未經(jīng)典化之前,仍然是一項(xiàng)“未竟的工程”(incomplete project),而作家及其作品存在與否,如何存在,恰恰是文學(xué)史家的審美判斷和邏輯敘述的結(jié)果。
文本是構(gòu)成文學(xué)的先決條件,因此研治文學(xué)時(shí)專騖文本,似乎是天經(jīng)地義、最“文學(xué)正確”不過的事。這種見解在20世紀(jì)上半葉曾經(jīng)大行其道。從二十到五十年代,英美新批評(píng)派為了糾正浪漫主義文評(píng)家依賴作者生平及創(chuàng)作意圖以詮釋文學(xué)的做法,乃大力鼓吹擺脫作者的束縛,要求立足于文本。不管是I.A.瑞恰慈(I.A.Richards,1883-1981)“詩是非指稱性偽陳述”的說法,抑或約翰·克婁·蘭色姆(John Crowe Ransom,1888-1974)的“本體論”②,都把注意力導(dǎo)向文學(xué)作品本身,去探掘和把握文學(xué)的特質(zhì)。然而過分強(qiáng)調(diào)文本語意的自成系統(tǒng),以為完善獨(dú)立,罔顧一切外界因素的作用與影響,其結(jié)果是割裂作品與作者、讀者乃至社會(huì)、歷史的聯(lián)系,陷入封閉的臆讀世界。
于是,六十年代的反思氛圍中傳出開放文本的呼吁聲,文學(xué)批評(píng)發(fā)生根本性的改變,重心轉(zhuǎn)向以往普遍視為被動(dòng)的接受者。聯(lián)邦德國的康士坦茨學(xué)派于斯崛起,樹立了接受美學(xué)的旗幟。學(xué)派創(chuàng)始人漢斯·羅伯特·堯斯(Hans Robert Jauss,1921-1997)主張,文學(xué)作品作為審美客體,必須借助于讀者“期待視野的改變”才能實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在意義,因?yàn)椤暗谝粋€(gè)讀者的理解將在一代又一代的接受之鏈上被充實(shí)和豐富,一部作品的歷史意義就是在這過程中得以確定,它的審美價(jià)值也是在這過程中得以證實(shí)”③?;谌绱酥J(rèn)識(shí),接受美學(xué)理論首先強(qiáng)調(diào),文本在不與接受者發(fā)生關(guān)系的情況下,其結(jié)構(gòu)形態(tài)是固定、不發(fā)生變化的,唯有通過受眾的積極參與,不斷的閱讀,這“半完成品”或“潛存在”才獲得了意義,“生命”得以延續(xù)。再者,不同的讀者擁有不同的經(jīng)驗(yàn)背景和審美感知,會(huì)對作品做出不同的詮釋,這也否定了文本自具穩(wěn)定語意系統(tǒng)的設(shè)想。
至七十年代,法國社會(huì)學(xué)家皮耶·布迪厄(Pierre Bourdieu,1930-2002)倡導(dǎo)場域理論,并運(yùn)用于解讀古斯道夫·福樓拜(Gustave Flaubert,1821-1880)的小說《情感教育》(L’éducation sentimentale),文學(xué)批評(píng)的視線乃再一次轉(zhuǎn)移。這回把批評(píng)的目標(biāo)鎖定在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上,指出文學(xué)場域亦是權(quán)力場,當(dāng)中的參與者不限于作者,還包括出版商、編輯、批評(píng)家、文學(xué)團(tuán)體等,大家都在爭奪資源與位置④。由此可見,作者并非文本的唯一創(chuàng)造者,擁有其他不同身份的參與者都對文本的生產(chǎn)起著實(shí)際的支配操縱的作用,是研讀文學(xué)時(shí)必須考量的關(guān)鍵因素。
簡而言之,20世紀(jì)西方文學(xué)研究的對象發(fā)生了三次重大的變化:在初葉是舍作者而取文本,到中葉則發(fā)現(xiàn)讀者,末葉提倡聚焦于場域參與者。這些變化使我們明白,文學(xué)并不等同于文本,作家寫就文本并不意味著文學(xué)生產(chǎn)就此結(jié)束,其實(shí)還需要原先不受重視的讀者和場域參與者介入建構(gòu)、完成文學(xué)的過程。本文所提及的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家就兼屬后二類——既是讀者,也是場域參與者;既是受眾,也是創(chuàng)造者。說他們創(chuàng)造文學(xué),是因?yàn)樗麄兘?jīng)過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,能通過邏輯性、系統(tǒng)性的審美判斷來為作家和文本創(chuàng)造新價(jià)值。換言之,“史”之不“言”,“行而不遠(yuǎn)”,作家和文本即使再出色再優(yōu)越,倘若沒有得到文學(xué)史家的價(jià)值敘述,亦是處于一種停滯的、“未竟”的狀態(tài)。
作為一個(gè)專用詞匯,“魯籍作家”強(qiáng)調(diào)作家原籍或出生于山東省,凸顯其與這地域有著一脈相承的淵源隸屬關(guān)系,因此不包括源自他鄉(xiāng)但書寫齊魯風(fēng)物人情的在地者。山東是儒家文化發(fā)祥地,歷史傳統(tǒng)悠久,精神積累豐厚。其文學(xué)源遠(yuǎn)流長,從漢魏六朝的孔融、王粲、左思和鮑照到明清兩朝的王士禛、孔尚任、羅貫中和蒲松齡,可謂名家薈萃,持久輝煌。雖說五四新文化運(yùn)動(dòng)以來不過短短百年,但也出現(xiàn)了一支陣容頗盛的作家隊(duì)伍,包括原籍諸城的王統(tǒng)照和臧克家、蓬萊的楊振聲和楊朔、鄒平的李廣田、黃縣的曲波、棗莊的賀敬之、平原的鄧友梅、文登的王潤滋、濟(jì)南的張承志和張悅?cè)?、朝城的食?原名郭路生)、榮成的梁曉聲等。尤其是改革開放后,來自高密的莫言和棲霞的張煒,不斷地生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)長篇巨制,不僅叱咤中國文壇,更是載譽(yù)國際,令人另眼相看。
論此文學(xué)盛景之形成,有論者指出:“山東作家置身于齊魯特定的地域、歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、氣候之中,感悟著獨(dú)特的人生意味,努力深層地寫出地域個(gè)性和精神氣韻,自我形象比較鮮明,文化血脈淵源比較醒豁。這是山東作家的特色,也是山東作家在全國文學(xué)界有一席之地的原因所在”⑤。這種地域淵源與文學(xué)創(chuàng)作之間的互動(dòng)關(guān)系既然成為魯籍作家特有的身份標(biāo)志,受到重視與推崇,則似乎也應(yīng)隨著作家的昂首步入文學(xué)史而展示出來。然而事實(shí)并非如此。筆者發(fā)現(xiàn),文學(xué)史家為了敘述歷史演變過程中的“先”與“后”,使歷史鏈條中的各個(gè)環(huán)節(jié)合乎邏輯地銜接起來,從而把握歷史時(shí)段中文學(xué)的基本特質(zhì)與歷史定位⑥,乃往往選擇遺忘或拭除魯籍作家的身份標(biāo)志,尤其是那些成名于新中國建立以前的。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,王統(tǒng)照是最早被經(jīng)典化的魯籍作家,所獲得的關(guān)注和評(píng)介似乎也比其他同籍作家來得穩(wěn)定。筆者發(fā)現(xiàn),除了朱金順因?yàn)槌霭嫔缦薅?0萬總字?jǐn)?shù)而只能做重點(diǎn)作家論述的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1996出版)只字不提之外⑦,市面上大部分的文學(xué)史都有專節(jié)或段落討論王統(tǒng)照,而這些討論大致可以歸納為“單式敘述”和“雙式敘述”兩類,往往不展示作者的魯籍身份。
所謂“單式敘述”,指文學(xué)史家在敘述王統(tǒng)照時(shí)著重彰顯其身為文學(xué)研究會(huì)之一員的重要性,將之與葉紹鈞或許地山并列,印證其如何為人生而書寫,如何體現(xiàn)“問題小說”的風(fēng)格。如王瑤《中國新文學(xué)史稿》(1951年出版)論述1919至1927年間的文學(xué),先在詩歌部分指出王統(tǒng)照的詩集《童心》“內(nèi)容差不多完全盤旋在對人生問題的探索上”,雖然“因?yàn)樽非蟛坏酱鸢浮倍鞍讶松吹梅浅P亍保暗珔s不消極…追求的態(tài)度仍然是積極的,向上的”。來到小說的部分,立即提醒讀者:王統(tǒng)照“是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一”,并將他和同樣探索人生真意義的葉紹鈞進(jìn)行比較,認(rèn)為他更憧憬于美和愛,后期雖然熱情稍減,也不象葉紹鈞那么“客觀”,但整體上“題材以苦悶的青年男女居多,有強(qiáng)烈的反對舊社會(huì)和舊制度的表現(xiàn)。文字更細(xì)膩一些,長篇比較著名”⑧。這種對王統(tǒng)照前期作品略有微言,后期作品予以嘉許的敘述,自是以毛澤東《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為指導(dǎo)思想⑨,通過理想化和現(xiàn)實(shí)性兩種書寫焦點(diǎn)的比照來強(qiáng)化后者的正確性與合法性,是出于建國初期政治上的需要。其后沿用這“單式敘述”的文學(xué)史家頗多,如唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第1冊(因文革的干擾遲至1979年出版),先確認(rèn)王統(tǒng)照的“文學(xué)研究會(huì)作家”身份,接著批評(píng)其在五四初期“以‘美’和‘愛’作為彌合缺陷、美化人生的藥方”,“渲染了‘美’與‘愛’的近于神秘的魔力”,“從空想中設(shè)境或安排人物,重在寫意,顯示了較多的缺點(diǎn)”,然后贊賞《生與死的一行列》、《鬼影》、《司令》,因?yàn)檫@些較后的作品對舊制度社會(huì)給予諷刺和抨擊。敘述的重點(diǎn)在于“作者思想隨時(shí)代而有所進(jìn)展,生活積累逐漸增多”,倘若沒有這些條件,不可能在三十年代寫下了較為扎實(shí)的長篇⑩。也有將“單式敘述”稍作發(fā)揮者,或如程光煒、劉勇、吳曉東、孔慶東、郜元寶合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917-1937年)》(2000年出版),指出王統(tǒng)照在五四初期的小說重在“寫意”,表現(xiàn)象征的優(yōu)美,到后期則轉(zhuǎn)向力的壯美;或如唐金海、周斌的《20世紀(jì)中國文學(xué)通史》(2003年出版),在“為人生派的典型代表”、“問題小說的重要作家”這些標(biāo)簽下進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)王統(tǒng)照寫作最關(guān)注社會(huì)弱勢群體、下層貧民的生計(jì)、疾苦以及人間種種的不平、災(zāi)難等“普遍性的社會(huì)問題、人生問題”,可惜“思考并沒有升華到真正的哲學(xué)層面”。
至于“雙式敘述”,則話分兩頭,一頭分析王統(tǒng)照“問題小說”的特色,一頭肯定其表現(xiàn)農(nóng)民題材的作品。如黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》(1988年出版)在“人生派小說”題下討論王統(tǒng)照,認(rèn)為其作品既有類似冰心、許地山作品中的基督教思想因素,如《微笑》、《沉思》、《一欄之隔》等早期小說表現(xiàn)了對愛與美的追求,也有對社會(huì)作正面揭露的,如寫山東農(nóng)民闖關(guān)東的《沉船》,“所達(dá)到的現(xiàn)實(shí)主義水平是比較高的”,因此確認(rèn)王統(tǒng)照仍然是“最早加入文學(xué)研究會(huì)的一批作家中…比較留意寫社會(huì)底層的”。再看錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本,1998年出版),既通過“問題小說家群”的收編來說明王統(tǒng)照是屬于思考人生嚴(yán)肅問題的一代,懂得探討人生的“煩悶與混擾”、“愛”與“美”的觀點(diǎn),又比照葉紫、沙汀、艾蕪、吳組緗,稱頌王統(tǒng)照“出色地描寫過鄉(xiāng)土中國…以人道主義的或階級(jí)的觀念去發(fā)現(xiàn)農(nóng)民”,把他們“作為被同情和憐憫的對象”。尤其贊揚(yáng)其長篇小說《山雨》通過自耕農(nóng)奚大有被迫離開土地的遭遇,展現(xiàn)破產(chǎn)農(nóng)民流入城市前后所發(fā)生的思想意識(shí)和心理變化過程,繼承著五四時(shí)期“鄉(xiāng)土文學(xué)”的傳統(tǒng),“在表現(xiàn)中國農(nóng)民的民族性格和南北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的解體上,做出開拓等等”。
不管是使用“單式敘述”或“雙式敘述”,很少有文史學(xué)家愿意去召喚王統(tǒng)照的山東生活背景與文化屬性,顯示地域與文學(xué)作品之間的關(guān)聯(lián)。筆者以為,原因出在文學(xué)史家對文學(xué)研究會(huì)會(huì)員和鄉(xiāng)土作家有著一種普遍、不宣自明的理解,即兩者都一樣深切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,而這種關(guān)注都應(yīng)該放到廣泛、超地域性的層面上,去配合建國前歷史與政治的發(fā)展趨勢。這也解釋為何臧克家憑著詩集《烙印》和《泥土的歌》名留文學(xué)史,但其魯籍作家身份卻常常在文學(xué)史家的泛鄉(xiāng)土頌歌中宣告失蹤。試看黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》,雖然強(qiáng)調(diào)臧克家因?yàn)椤俺錾碛谵r(nóng)村破落的封建家庭,對農(nóng)民生活有較多了解”,所以“成為三十年代以詩來回憶農(nóng)村生活,描寫農(nóng)民苦難的現(xiàn)實(shí)主義詩人”;因?yàn)樗憩F(xiàn)的“堅(jiān)忍主義”既包含著詩人受農(nóng)民思想性格的影響,也是他描寫農(nóng)民時(shí)的一種眼光”,所以可以稱得上是“鄉(xiāng)土詩人”,但始終沒有說明這一切究竟和山東有何關(guān)聯(lián)。再看錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,肯定臧克家在第三個(gè)十年的詩歌中“回到所熟悉的農(nóng)村題材上來”,是“對抗戰(zhàn)初期失落了的詩的個(gè)性有了新的自覺追求”,尤其在《泥土的歌》中“用一支淡墨筆,用白描手法”寫下的“一幅幅農(nóng)村人與自然的素描”,要比《烙印》中的更加生活化,也更純凈,較少雕琢的痕跡,反顯出洗凈鉛華的樸素美”。顯然可見,這里所說的鄉(xiāng)土素描乃是泛指,無涉齊魯大地。即使像唐金海、周斌的《20世紀(jì)中國文學(xué)通史》(2003年出版)那樣指明臧克家的代表作《老馬》“所描繪的場景正是當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村生活的一幕實(shí)況”,也無法落實(shí)為山東所獨(dú)有,因?yàn)樽髡哂指嬖V我們:“詩中的老馬既象征著北方的農(nóng)民,又超出了農(nóng)民的范疇,象征著包括作者在內(nèi)的在半封建半殖民地舊中國苦苦掙扎的廣大純樸善良、受盡欺凌和壓迫的勞苦大眾”。讀者若想在新近付梓的文學(xué)史中找尋臧克家的山東人身影,難免要失望,因?yàn)槌坦鉄樀群现摹吨袊F(xiàn)代文學(xué)史上編(1917-1937年)》(2010年出版)選擇如此敘述這位泛屬中國人的詩人:“[他]從自己的生活歷程中真切地壓榨出來的經(jīng)驗(yàn)與感受,有泥土般質(zhì)樸而逼真的氣息”。
由以上可見,觀照國家文學(xué)史者在處理魯籍作家的經(jīng)典化個(gè)案時(shí),多為“顧全大局”而沒收作家的“地方身份證”,改而發(fā)配不受地域限制的“全國通行證”,諸如“問題小說作家”、“鄉(xiāng)土作家”之類。魯籍作家能否取回自己的地域身份,往往得靠家鄉(xiāng)在地文史工作者的敘述。例如出版于1984年的《中國現(xiàn)代文學(xué)史教程》就和市面上的許多中國文學(xué)史不同,會(huì)在敘述魯籍作家時(shí)突出其地域?qū)傩院吞厣?。此書由山東師范大學(xué)的教授編著,山東教育出版社出版。六位編著者當(dāng)中,朱德發(fā)與韓之友是山東蓬萊和夏津縣人,以地域?yàn)楸疚荒耸亲匀坏氖?。馮光廉雖然是河南人,但在1957年畢業(yè)于河南大學(xué)(原開封師院)后便被分配到山東師范大學(xué)執(zhí)教,從事研究當(dāng)?shù)刈骷业墓ぷ?,因此?fù)責(zé)撰寫王統(tǒng)照的部分時(shí)也特別用心。如詮釋農(nóng)村題材之作《山雨》,不采用泛鄉(xiāng)土式的敘述,而是刻意強(qiáng)調(diào)小說具有濃郁的山東地方色彩,指出作者不但描寫農(nóng)屋土坯炕、煎餅、隆冬臘月編席、成群結(jié)隊(duì)的手推二把車、老少圍坐月光下聽演唱,以及使用地方習(xí)俗稱謂,構(gòu)成一幅山東獨(dú)有的社會(huì)生活風(fēng)習(xí)畫,還通過人物淳厚真摯、保守拙愚的習(xí)性心理來表現(xiàn)質(zhì)樸厚重的齊魯舊邦農(nóng)民的情懷。
當(dāng)然,在地者為魯籍作家強(qiáng)聲造勢,并不局限于修正、補(bǔ)充經(jīng)典化個(gè)案,還有對整體形象的持續(xù)建構(gòu)。八十年代末以降,山東文學(xué)界一直積極地推動(dòng)出版系列式選集,進(jìn)行著經(jīng)典編制魯籍作家的工作。如1989年中國作家山東分會(huì)分小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)、文學(xué)評(píng)論出版六冊選集。山東文藝出版社自1990年開始出版“山東作家叢書”。1992年,山東省作家協(xié)會(huì)動(dòng)議編輯《山東作家辭典》,三年后書成付梓,共收錄2989位作家。2010年,山東省散文學(xué)會(huì)出版兩輯共24冊的“齊魯作家書系”,打出“更好的幫助山東作家成才、成長”、“打造文學(xué)‘魯軍’的輝煌陣容”、“力爭推出一批優(yōu)秀的作品,展示齊魯散文創(chuàng)作的新實(shí)力”之類的旗號(hào)。
在文學(xué)史的層面,八十年代伊始,即見《山東解放區(qū)文學(xué)概觀》(1983年出版)一書率先對在地作家進(jìn)行整體性的敘述,試圖借“非常時(shí)期”(抗戰(zhàn))的文學(xué)表現(xiàn)風(fēng)格來為他們奠定特殊的地位。此著由任孚先(萊蕪)、趙耀堂(東阿)、武鷹(臨沭)合撰,分上、下兩編,各編再按小說、報(bào)告文學(xué)、戲劇、詩歌四種體裁分章介紹。主要闡明“革命鄉(xiāng)土”的創(chuàng)作總傾向,強(qiáng)調(diào)區(qū)域內(nèi)的作家無論是在抗戰(zhàn)時(shí)期或解放時(shí)期,都追隨共產(chǎn)黨和毛澤東的領(lǐng)導(dǎo),塑造“投身于革命斗爭的洪流,植根于革命斗爭生活,與革命共命運(yùn),同廣大人民群眾風(fēng)雨同舟”的人民英雄,表揚(yáng)不畏艱苦不怕犧牲的民族風(fēng)骨。不過,這樣的敘述方式僅僅發(fā)揮了地方文學(xué)史專注一地的特點(diǎn),無法產(chǎn)生重大的影響。原因在于所選錄的作家并非全部來自山東。如上編分析抗戰(zhàn)時(shí)期小說,固然介紹了益都縣人馮毅之和萊蕪縣人吳伯簫,但也用頗長的篇幅來講述出生成長于廣州,隨八路軍到山東參加抗戰(zhàn)的那沙。再者,全書的敘述受民族、政治意識(shí)的左右鼓動(dòng),由始至終情緒高昂,千篇一律,反而無法顯示在地作家的特色。
讀者必須等到1995年《齊魯文化與山東新文學(xué)》面世,才看到嚴(yán)謹(jǐn)整合魯籍作家集體特性的地方文學(xué)史。在此書中,作者魏建(青島)和賈振勇(濱州)將五四初期至九十年代的魯籍作家及作品放在地域文化的視鏡下仔細(xì)考察,梳理出自具特色的脈絡(luò)系統(tǒng)。先是辨識(shí)地域傳統(tǒng),指出不能簡單地把悠久的齊魯文化理解為僅僅等于儒家文化,因?yàn)檫@是一種自先秦以來非官方“崇德尚仁”的倫理特色和“士志于道”的人文精神在正統(tǒng)化和普及化之后形成的“儒主多輔”的結(jié)構(gòu)。接著闡述這種文化結(jié)構(gòu)在20世紀(jì)有所現(xiàn)代化,形成了包含文化守成主義、民間英雄主義和道德理性主義的新人文理想傳統(tǒng),為山東新文學(xué)提供強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?;谶@樣的理解,從關(guān)注農(nóng)鄉(xiāng)、尋找自我的王統(tǒng)照和李廣田,到筆走革命硝煙炮火的曲波和馮德英(乳山),到高唱沂蒙頌歌的李存葆(五蓮)和劉玉堂(沂源),到叛經(jīng)不離道的莫言和逍遙新山水間的孔孚(曲阜),無論表現(xiàn)上述的哪一種主義,都可以統(tǒng)攝到新山東人文理想傳統(tǒng)的大纛底下,作為一個(gè)整體和他籍作家區(qū)別開來。
這種整體形塑式的敘述雖然深入,但亦有其局限性,那就是難以運(yùn)用于非地方性的文學(xué)史。是故,我們看到山東學(xué)者嘗試分拆,將規(guī)模較小的魯籍作家群落概念輸入國家文學(xué)史中。如由孔范今(曲阜)主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(1997年出版)明確提出新時(shí)期存在著六個(gè)地域作家群落的說法:(1)鄧友梅、汪曾祺等人的京味小說;(2)馮驥才、林希等人的津味小說;(3)陸文夫的蘇州小巷小說;(4)湖南、西南地區(qū)的山鄉(xiāng)小說;(5)山東作家群的農(nóng)村改革小說;(6)鐵凝等河北作家的小說。此中第五項(xiàng)“山東作家群落”專指原籍文登、煙臺(tái)和棲霞的中青年小說家王潤滋、矯健和張煒。其撰寫者李新宇(青州)認(rèn)為,山東作家群落和其他五個(gè)作家群落一樣“認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土、風(fēng)俗習(xí)慣描寫對于深入表現(xiàn)人物思想感情和增強(qiáng)作品藝術(shù)魅力的重要性”,有意識(shí)地探索這一領(lǐng)域,書寫“各具地域特色的民俗風(fēng)情小說”,成為出現(xiàn)于1985年前后的尋根文學(xué)的先導(dǎo)。不過,既是自成一個(gè)群落,他們顯然也擁有自己的特點(diǎn)。李新宇先討論王潤滋的短篇小說《賣蟹》、《魯班的子孫》和《小說三題》,稱頌作者“注意到經(jīng)濟(jì)變革與農(nóng)民的非功利的傳統(tǒng)道德的沖突并給以藝術(shù)的再現(xiàn)”,但同時(shí)也批評(píng)其“批判生活所使用的道德尺度卻是傳統(tǒng)的,與現(xiàn)代觀念有相當(dāng)?shù)木嚯x”。接著分析矯健,通過中篇小說《老人倉》和長篇小說《河魂》說明作者如何反映農(nóng)村改革,尤其是《小說八題》“體現(xiàn)了山東作家群的儒學(xué)傳統(tǒng),在道德的前提下對現(xiàn)實(shí)人生的執(zhí)著關(guān)注”。末了標(biāo)示張煒是個(gè)“非常執(zhí)著,思索型的作家”,認(rèn)為其早期作品“清新明麗,生活氣息濃郁而不管構(gòu)思的精巧”,八十年代中期作品則“具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感,博大的愛心”。尤其強(qiáng)調(diào)《古船》,認(rèn)為其“以現(xiàn)代意識(shí)觀照歷史,審視歷史,從文化視角的高層次上,生動(dòng)而深刻地描繪了洼貍鎮(zhèn)在近四十年間的幾個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的沉浮變遷”,不但反映農(nóng)村改革,而且反思民族性格,自我批判民族文化;不但繼承了中國小說的傳統(tǒng),而且借鑒了外來的現(xiàn)代的表現(xiàn)手法;不但是張煒個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的里程碑,也是80年代中期中國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。用李新宇的話說,這山東作家群落之有別于他,在于“與農(nóng)村和農(nóng)民有密切的血緣關(guān)系,自幼就在這片古老的土地上受著齊魯文化即處于中國文化正宗地位的儒學(xué)傳統(tǒng)的熏陶。因此,民本思想、道德原則和現(xiàn)代意識(shí)的結(jié)合成為山東作家群創(chuàng)作的重要特色。他們以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)注目道德問題,在道德的前提下,執(zhí)著地關(guān)注下層勞動(dòng)人民——農(nóng)民的命運(yùn)”。在凸顯魯籍作家的特色上,李新宇將齊魯文化完全等同于儒家文化,這和魏建、賈振勇的詮釋又有差異。
當(dāng)然,論地域作家群落概念之運(yùn)用于中國現(xiàn)代文學(xué)史,不能不提首倡者王瑤。其在《中國新文學(xué)史稿》中探討左聯(lián)十年的文學(xué)發(fā)展時(shí)曾特辟一節(jié),題為“東北作家群”。王瑤標(biāo)明此一群落由蕭軍(遼寧義縣)、蕭紅(黑龍江呼蘭縣)、舒群(黑龍江哈爾濱)、端木蕻良(遼寧昌圖縣)、羅烽(遼寧沈陽)、白朗(遼寧沈陽)等所組成,并指出這些作家的共同點(diǎn)是“東北的人民”,“直接受到帝國主義蹂躪”,“流亡到祖國的關(guān)內(nèi),國土淪喪的憤忿和生活顛沛的痛苦迫使他們寫出了反日的作品,要求人們注意東北的情形”。半個(gè)世紀(jì)以來,“東北作家群”成為廣受認(rèn)同的地域作家概念。如黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》不但清楚地呼應(yīng)“東北作家群指的是1931年‘九一八’事變后,陸續(xù)流亡到關(guān)內(nèi)的東北籍青年作家”,還強(qiáng)調(diào)“在抗日救亡題材的創(chuàng)作中,蕭紅、蕭軍等東北作家群的作品影響最大”。唐金海、周斌《20世紀(jì)中國文學(xué)通史》(2003年出版)一書共討論五個(gè)主要文學(xué)群體,以“東北作家群”領(lǐng)銜,且是唯一以地域?yàn)楸疚坏摹?/p>
相比之下,“魯籍作家群落”的概念雖然也浮現(xiàn)在國家文學(xué)史中,但卻沒有落實(shí)為固定的術(shù)語。例如張鐘等編著《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》(1986年出版),在第四編第三節(jié)討論五、六十年代記錄抗日解放戰(zhàn)爭的小說時(shí)如此寫道:“膠東半島、冀中平原、太行山脈,曾經(jīng)是革命老根據(jù)地。這里的山川土地,哺育了無數(shù)的英雄兒女,也哺育了許多革命作家。孫犁對阜平山區(qū)、白洋淀蘆葦蕩,有一種至深至厚、難以忘懷的眷戀。劉真沿著她少年時(shí)代走過的路線,從家鄉(xiāng)山東運(yùn)河邊寫到冀南,寫到太行山的密林里。膠東半島的斗爭,以血淋淋的殘酷壯烈的畫面,表現(xiàn)在峻青的作品中,也以著重揭示革命者思想感情的成長,寫在肖平的《三月雪》里。王愿堅(jiān)的創(chuàng)作雖然并不直接表現(xiàn)這些地區(qū)的斗爭,但是,一九四九年山東解放區(qū)的生活,為他后來的作品提供了有力的準(zhǔn)備?!贝颂幜_列的作家只有孫犁一人來自河北省,余者均原籍山東,在創(chuàng)作上與齊魯大地的緊密關(guān)系更是盡現(xiàn)于字里行間。編著者有意識(shí)地把劉真(夏津)、峻青(海陽)、王愿堅(jiān)(諸城)和肖平(乳山)編在一起,并使用第三節(jié)大部分篇幅來敘述前三家的小說,但卻沒有意識(shí)到需要冠以“魯籍作家群落”的稱謂。
洪子誠是《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》的編著者之一。后來獨(dú)撰《中國當(dāng)代文學(xué)史》(1999年出版),在敘述“十七年”(1949-1966)文學(xué)的發(fā)展時(shí)提出“中心作家”的說法,以形容像趙樹理、郭小川、楊朔、曹禺等具有共同“文化性格”的作家如何乘時(shí)代風(fēng)潮而崛起,成為當(dāng)時(shí)得令的創(chuàng)作力量。峻青與王愿堅(jiān)也躋身這中心作家的行列,被視為革命歷史小說方面的代表。既是選擇把這兩位魯籍作家并列討論,自然得比較異同之處。于是,先說明他們的革命歷史短篇小說都著重“創(chuàng)造‘幸福的路’的斗爭的艱苦和殘酷,并在這樣的背景上塑造經(jīng)過血和火檢驗(yàn)的英雄形象”。接著又指出,峻青的描寫鋪張,常常在“多少損害對個(gè)體生命的人性關(guān)懷的情況下”,用酷刑、死亡等情節(jié)來“突出英雄的‘超人’式意志”,而“王愿堅(jiān)的敘述要顯得單純清晰些”,“更接近于‘故事’的形態(tài)”。此一“魯籍二人組”的群落敘述方式頗獲其他文學(xué)史家的認(rèn)同。如王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》(2003年出版),按小說、詩歌、散文及其他文類的秩序敘述五十至七十年代中期的文學(xué),在“反映革命斗爭生活的小說”之下設(shè)一節(jié)專門討論王愿堅(jiān)和峻青,提醒我們前者多以回憶的方式敘述革命故事,強(qiáng)調(diào)其教育意義,具有強(qiáng)烈的政治傾向,缺乏耐人咀嚼的回味,而后者的作品則更具有親歷性,以戰(zhàn)爭的血腥背景來烘托英雄主義和理想主義的主題,但其抒情缺乏節(jié)制,又常讓說教性壓倒了故事性。由董健、丁帆和王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》(2005年出版)也設(shè)有“峻青與王愿堅(jiān)”一節(jié),在肯定二家“都善于塑造戰(zhàn)爭年月中的英雄人物形象”的同時(shí),又進(jìn)一步指出他們嚴(yán)格按照當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)對歷史的闡釋來書寫一種“歷史記憶”,卻各具特色。首先,就敘述時(shí)空而言,峻青“主要描寫抗戰(zhàn)末期和40年代后期國內(nèi)戰(zhàn)爭初起時(shí)膠東軍民的斗爭”,王愿堅(jiān)則多攝取“第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期閩西、贛南地區(qū)和長征中紅軍生活的片斷,這是當(dāng)時(shí)革命歷史題材小說少有涉足的范圍。其二,峻青刻意描寫戰(zhàn)爭的殘酷和血腥,旨在“以慘烈的死亡場面來顯示敵人的兇殘,以激發(fā)階級(jí)仇恨”,使英雄的個(gè)體生命滅亡,也是為了對革命事業(yè)發(fā)生意義,王愿堅(jiān)則選擇不追求驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭場面和跌宕起伏的情節(jié),而是通過典型的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)英雄人物非凡的精神世界。
在八、九十年代,代表當(dāng)時(shí)文學(xué)最高成就的作家中有好些是原籍山東的,這為文學(xué)史家提供了另一次組合編制魯籍作家的機(jī)會(huì)。于是,讀者看到梁曉聲、張煒、張承志和莫言這些作家經(jīng)常被放到同一文學(xué)概念下或同一章節(jié)里來敘述,盡管字里行間依然沒有出現(xiàn)“魯籍作家群落”這樣的術(shù)語。
孔范今主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,嘗試在八十年代“尋根文學(xué)”的熱潮下找尋張煒、張承志和莫言的位置。在山東學(xué)者看來,作為尋根文學(xué)的先導(dǎo),鄧友梅和張承志在八十年代初期出版的小說《那五》和《黑駿馬》“實(shí)際上已浸淫著十分濃厚的文化尋根色彩”。到了中期,張承志更自覺地推進(jìn)這一主題,不但以《北方的河》掀開文化尋根小說的序幕,還完成一系列關(guān)于伊斯蘭黃土文化的作品,豐富了尋根文學(xué)的內(nèi)涵。從1986到1987年,莫言的“紅高粱系列”和張煒的長篇《古船》先后面世,“可以看作是尋根思潮的轉(zhuǎn)型或終結(jié)”。
陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》(1999年出版),以“民間文化形態(tài)”作為貫徹全書思考和論述的關(guān)鍵概念之一。從民間話語的視點(diǎn)出發(fā),去追蹤在八十年代走入茫茫大西北、深深扎根于伊斯蘭民間宗教文化中的張承志,乃發(fā)現(xiàn)其宣揚(yáng)哲合耶教派歷史和教義的《殘?jiān)隆泛汀缎撵`史》如何從“普通回民身上挖掘出人的潛在的精神能量”,如何強(qiáng)烈“批判追求肉欲的現(xiàn)世社會(huì)”,以“確立民間宗教與理想”;細(xì)覽《九月寓言》,則洞悉張煒衷心贊美大地之母、抱持徜徉在民間生活之流的純美態(tài)度,以此闡述與生活大地血脈相通、元?dú)獬渑娴奈幕?,原來是“在民間大地上尋求理想”的一種表現(xiàn)。除此之外,又窺探莫言,向讀者透露《紅高粱》之所以能“在現(xiàn)代歷史戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作中開辟出一個(gè)鮮活生動(dòng)的民間世界”,皆因?qū)?zhàn)爭歷史進(jìn)行了“民間審視”。當(dāng)然,這種理解和把握也呼應(yīng)了書中對于五十年代另一位魯籍作家曲波的小說的民間詮釋——《林海雪原》“在浪漫傳奇的審美趣味上,統(tǒng)一了戰(zhàn)爭小說的一般藝術(shù)特點(diǎn),使原來比較刻板、僵硬的創(chuàng)作模式,融化在民間的趣味下”。
另一種較為常見的處理方式,是把張承志、梁曉聲、莫言和張煒歸納到憶述時(shí)代悲劇的知青作家陣營中去。如楊匡漢、孟繁華主編的《共和國文學(xué)50年》(1999年出版)一書指出,這些在文革后登上文壇的八十年代年輕作家也在“傷痕”、“反思”的文化風(fēng)潮中訴說文革中的不幸,創(chuàng)作的底色“極其沉重”,但在反思自己的知青生涯時(shí),又“極富特色”,表現(xiàn)出“返城后的迷惘和對農(nóng)村的懷念、對土地的眷戀”,“一代青年悲劇式的英雄命運(yùn)”,以及“對民族文化源流的叩問”。又如張鐘等修訂《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》而成的《中國當(dāng)代文學(xué)概觀》(2002年出版),將張承志、梁曉聲和張煒同列于“知青作家的小說創(chuàng)作”一節(jié),并說明三人不同的風(fēng)格:張承志以“對草原母親——人民的禮贊作為自己小說的重要主題”,并從“知青視角”逐漸轉(zhuǎn)為“牧民視角”,但由于不是“太重視理想的結(jié)果”的“理想主義者”,所以在《金牧場》、《心靈史》中堅(jiān)持追尋理想的精神家園,甚至偏執(zhí),“拒絕此岸的世俗性而一再頌揚(yáng)彼岸的超世俗性”。梁曉聲則“常常把人物放到與自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的尖銳對立中展現(xiàn)主人公的意志力和心靈世界,在具有悲劇性的情節(jié)里頌揚(yáng)主人公的英雄氣概和道德堅(jiān)守”。張煒的短篇小說“寫人與人之間的友愛、互助、關(guān)懷,寫青年的愛情與人性的覺醒”,異于當(dāng)時(shí)充滿憤怒、控訴、哀傷和淚水的“傷痕反思文學(xué)”,而長篇小說的內(nèi)涵更豐厚,由對具體社會(huì)歷史的思考走向世界對人類生存的形而上的思考。再如李平和陳林群合編的《20世紀(jì)中國文學(xué)》(2004年出版),將張承志和梁曉聲稱作“紅衛(wèi)兵——知青作家”,又指出二人書寫上的異與同。其異處在于小說的主人公,由張承志寫來總是痛苦地從紅衛(wèi)兵變成知青,再變成地道的牧民,但在梁曉聲筆端則多保留紅衛(wèi)兵固有角色特征,且將其“造反精神變成改天換地的豪氣”。至于共同點(diǎn),則是張承志表現(xiàn)出對大西北地域和文化的留戀,旨在“強(qiáng)化他對‘紅衛(wèi)兵——知青’精神的迷戀”,而梁曉聲亦清楚認(rèn)知北大荒只是知青們“施展革命豪情的場所”,小說要歌頌的并非農(nóng)村和農(nóng)民,而是知青自己。
必須指出的是,盡管有以上兩個(gè)可以展現(xiàn)魯籍作家群體性的時(shí)間點(diǎn),“魯籍作家群落”迄今仍然未獲正名。不僅如此,群落成員的組合或配搭亦多游移不定,變化由人(即文學(xué)史家),令讀者難以把握。
試看梁曉聲、張承志、張煒和莫言如何在文學(xué)史中游離,即知其在凝聚性上所面對的挑戰(zhàn)。這四家當(dāng)中,洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》獨(dú)取梁曉聲以代表“寫作知青的小說家”,高度贊賞其《今夜有暴風(fēng)雨》和《雪域》能“持續(xù)地保持一種分明的道德立場,和悲壯的浪漫風(fēng)格”,維護(hù)知青的青春年華和獻(xiàn)身精神。另將莫言搭配以“商州系列”著稱的陜西作家賈平凹,歸入“鄉(xiāng)土-鄉(xiāng)情”的范疇去討論。至于張煒和張承志,則并入韓少功、阿城和史鐵生一組,給予頗為含糊的命名:“其他重要小說作家”。
洪子誠曾為如此之歸納作出解釋。在其看來,這些魯籍作家在八九十年代的“評(píng)論和文學(xué)史敘述中,常有多種‘歸屬’。他們有時(shí)會(huì)被放進(jìn)‘知青作家’的行列,有的則曾在‘尋根作家’名下生存一段時(shí)間”。進(jìn)入九十年代的文學(xué)語境中,“他們創(chuàng)作的傾向的某些相似點(diǎn)又會(huì)被突出,為有的批評(píng)家看作是追求和捍衛(wèi)精神性理想的一群”。筆者就此補(bǔ)充,即使是在新千年以后,文學(xué)史家因?yàn)樽陨聿煌膶W(xué)養(yǎng)訓(xùn)練與審美經(jīng)驗(yàn),對同樣的一批作家亦仍然各有觀察,殊于敘述。如王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》(2003年出版),在敘述七十年代中期以后的文學(xué)發(fā)展時(shí)列張承志、梁曉聲于“知青作家和知青小說”陣前,置張煒于“鄉(xiāng)土小說”派中,立莫言于“先鋒作家和先鋒小說”麾下。董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》同樣按文類張舉綱目,卻對魯籍四家進(jìn)行不同的分類。在“知青小說”部分近乎洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》,只選梁曉聲一人,指出其創(chuàng)作“著重于對‘知青’生活命運(yùn)從審美視角把握,突出信仰的價(jià)值和理想的意義”,因此在“新時(shí)期”的“知青小說中格外引人注目”。另將張承志納入八十年代文化尋根的一節(jié)中,強(qiáng)調(diào)其小說的基本特征在于“強(qiáng)烈的風(fēng)情、音樂般的旋律、油畫般的意象”,而到了九十年代的部分,又先將其長篇《心靈史》與張煒的《九月寓言》并列討論,認(rèn)為同樣能在急劇商業(yè)化社會(huì)的歷史語境中“指示著一種對西安市的超撥與抵抗的精神向度”,再將其散文與史鐵生、周濤的作品歸在一組,顯示既有對現(xiàn)實(shí)人生的批判,亦富于地域的美感色彩。劉勇主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》(2006年出版),也是另持準(zhǔn)則,“心思別裁”。在“新時(shí)期”的章節(jié)里,把張煒的《古船》和蔣子龍、高曉聲及賈平凹的作品視為“改革小說”,把莫言《紅高粱》、張承志《北方的河》和汪曾祺、阿城的作品當(dāng)作“文化小說”一起來分析。進(jìn)入九十年代,則宣稱張煒《九月寓言》和陳忠實(shí)、王蒙、王安憶的作品共同代表了當(dāng)時(shí)“現(xiàn)實(shí)主義主潮的再次勃興”,并再次敘述莫言,以其小說《檀香刑》展示出“審丑傾向及獨(dú)特的語言風(fēng)格”,乃與王朔、王小波及韓少功一同浮現(xiàn)于“不斷滲入的現(xiàn)代主義思潮”中。
作家群落組合的不穩(wěn)定性使我們必須回到新近的經(jīng)典化個(gè)案中去尋找魯籍作家與山東地域之間的意義關(guān)聯(lián)。在這方面,莫言是最佳的例子,因?yàn)楸娝苤?,其生產(chǎn)文學(xué)或接受訪問都離不開高密東北鄉(xiāng)的話題,筆端紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的始終是個(gè)人與齊魯大地的靈肉牽扯。
頗多文學(xué)史家在敘述莫言時(shí)選擇提醒讀者上述的特點(diǎn)。如陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,即是在確認(rèn)莫言的“民間立場”的框架中去闡釋《紅高梁》,指出小說不但敘述“發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事”,而且通過“敘述者”發(fā)現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都上演在已經(jīng)逝去的時(shí)間中”,為此感到遺憾與感慨,“反而又強(qiáng)化了對曾經(jīng)存在過的民間自在狀態(tài)的理想化與贊美,從而使其呈現(xiàn)出了更為燦爛奪目的迷人色彩”。洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中評(píng)論《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》等小說,則是從莫言“也要如??思{那樣”的視點(diǎn),說明莫言“不斷敘述他所建造的‘高密東北鄉(xiāng)’的故事。這些圖景,來源于他童年的記憶,在那片土地上的見聞,以及他的豐沛的感覺和想象。他把筆伸向‘歷史’,在這片充滿野性活力的生活場景上,敘述先人在過去年代的生活”。張鐘等編撰的《中國當(dāng)代文學(xué)概觀》指出莫言的小說“從觀念到形式都具有探索性”,其中書寫“作家的生活記憶”的一類,表現(xiàn)作者因?yàn)槟晟賱谧饔诟呙軚|北鄉(xiāng)而“對那塊土地充滿仇恨”的記憶,“構(gòu)成了一種低壓的色調(diào)”;書寫“傳說記憶”一類則充滿激情,通過祖父母一輩人的傳奇生活來反撥父母一輩人艱難麻木的生活,呼喚原始生命力,認(rèn)同民間文化中的反抗性。李平、陳林群編的《20世紀(jì)中國文學(xué)》視莫言為“新歷史小說的代表作家”,因?yàn)槠鋾鴮憽稗r(nóng)村別具一功,不是高曉聲筆下阿Q似的陳奐生的農(nóng)村,不是賈平凹描寫的歷史文化底蘊(yùn)深厚的商州山村,不是閻連科展示的自然環(huán)境與人文環(huán)境都?xì)埧嶂翗O的‘耙耬’鄉(xiāng)村,而是豪氣干云原始生命力旺盛的山東高密東北鄉(xiāng)”,“意圖決不僅僅是還原歷史,而是在張揚(yáng)生命激情”。又如陶東風(fēng)、和磊合著的《中國新時(shí)期文學(xué)30年(1978-2008)》(2008出版),為了形容《紅高粱家族》中所尋找、贊美和推崇的不可遏止的生命活力,索性把劉羅漢在慘遭凌遲時(shí)的血性表現(xiàn)稱為“高密東北鄉(xiāng)紅高粱式的剛勇”。
當(dāng)然,也有不少文學(xué)史家傾向不張揚(yáng),甚至消減莫言的“山東性”。如唐金海、周斌《20世紀(jì)中國文學(xué)通史》討論莫言,雖然提及其“山東高密”籍貫,但整個(gè)論述并不以此為出發(fā)點(diǎn)或焦點(diǎn),而是側(cè)重突出莫言創(chuàng)作《紅高梁家族》具有超越地域、更廣泛的動(dòng)機(jī):一則“還原人”,“通過生命情態(tài)的夸張式刻畫,把歷史的人從階級(jí)論和革命論的長期囚禁中解救出來,還單面的人為復(fù)雜的人”;一則“還原歷史”,“用具有復(fù)雜性的人的活動(dòng)來回答什么是歷史的真正驅(qū)動(dòng)力”。又如王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》,把莫言編制在先鋒作家隊(duì)伍中?;谶@樣的考量,評(píng)論莫言的焦點(diǎn)乃大多放在顯示其前衛(wèi)的小說藝術(shù)上,即使提到“高密東北鄉(xiāng)”,關(guān)注的也并非其作為山東地理或文化空間的特點(diǎn),而是作者的種種營造手法。再看董健、丁帆和王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》,因?yàn)槟詫π≌f敘事探索的貢獻(xiàn),而將其歸入中國式的現(xiàn)代主義寫作行列。就這一點(diǎn)展開來,指出《紅高粱家族》既營造出“奇妙的‘多聲部’敘事效果,使小說的意義變得更為豐滿”,又“通過不同的人物心理與人物視角來分別敘述同一個(gè)故事,在每一次敘述中都各有側(cè)重”,“構(gòu)成了一個(gè)類似??思{《喧嘩與騷動(dòng)》式的立體敘事結(jié)構(gòu)”,更“在寫實(shí)中融入大量奇異的想象與怪誕的色彩”,“在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)非線性、非邏輯的時(shí)空形態(tài),是有意為之的現(xiàn)代意識(shí)”。敘述中雖提到紅高梁象征“中國北方農(nóng)民”的“民族精神和生命意識(shí)”,但亦屬于泛指,沒有意愿要突出山東地域與文化的獨(dú)特性與重要性。這其實(shí)也是沒收了莫言的魯籍作家身份證。
瀏覽20世紀(jì),從“現(xiàn)代”到“當(dāng)代”,從“三個(gè)十年”中遺失地域身份的經(jīng)典化個(gè)案到出自山東本位的整體形塑,到兩個(gè)高峰期內(nèi)或隱或現(xiàn)的作家群落,再到新近選擇性展示地域身份的經(jīng)典化個(gè)案,本文所勾畫出來的文學(xué)圖景顯示,在歷史長河中取得定位,甚至走向不朽的并非現(xiàn)實(shí)歷史中的魯籍作家,而是“經(jīng)由敘述的魯籍作家”,被選擇、被想象的書寫個(gè)體與共同體。
身為魯籍作家,自然會(huì)生產(chǎn)出富于山東地域色彩,能展示其魯籍身份的文學(xué),這或許是發(fā)生過的事實(shí),但在文學(xué)史中不一定會(huì)獲得印證。不同的文學(xué)史家有不同的敘述意愿,不同的文學(xué)史有不同的價(jià)值判斷框架,在這樣情況下展示出來的魯籍作家,只是各“適”其位,并非各“在”其位。
是故,回顧文首所引述朱、李二位學(xué)者的話,應(yīng)該有新一輪的體會(huì)與解讀。無論是“在齊魯文學(xué)史上占有極其重要地位的作家,也在中國文學(xué)史上占有極其重要的地位”,抑或“許多文學(xué)史書寫都不吝筆墨,以專節(jié)等形式給予了深度的書寫,也取得了學(xué)術(shù)上的重大突破”,其實(shí)在在說明魯籍作家的被動(dòng)性。經(jīng)典化是文學(xué)傳承中必然且必須的現(xiàn)象。只有被敘述,才存在。至于被敘述背后更詳細(xì)的社會(huì)政治等因素,則可以放到場域的概念中去理解。不過,這已超出本文的討論范圍,只能留待另文處理。
[注釋]
①朱德發(fā),李宗剛:《地域文化視閾下文學(xué)演變的成功書寫—評(píng):〈齊魯文學(xué)演變與地域文化〉》,《東岳論叢》,2010年第12期。
②趙毅衡:《新批評(píng):一種獨(dú)特的形式文論》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1988年版,第8-14頁。
③朱立民:《接受美學(xué)》,上海:上海人民出版社,1989年版,第14頁。
④有關(guān)布迪厄文學(xué)場域理論的闡述,見朱國華:《文學(xué)場的邏輯:布迪厄的文學(xué)觀》,《文化研究》(第4期),北京:中央編譯出版社2003年版。
⑤馮德英主編:《山東作家散文集1949-1989》,濟(jì)南:明天出版社,1989年版,第2頁。
⑦朱金順:《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,北京:北京師范大學(xué)出版社,1996出版。
⑨黃修己:《中國新文學(xué)史編篡史》,北京:北京大學(xué)出版社,1995年版,第133頁。
⑩唐弢主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(第1冊),北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,第181-182頁。
[責(zé)任編輯:曹振華]
主持人:黃萬華
[主持人語] 近百年的魯籍作家,有在地(文學(xué)活動(dòng)在中國大陸)的,也有境外(臺(tái)港地區(qū)、海外華人社會(huì))的。前者,從“五四”時(shí)期的王統(tǒng)照、楊振聲,稍后些的臧克家、李廣田,到新中國的楊朔、賀敬之、曲波、馮德英,再到新時(shí)期后的王潤滋、李存葆、劉玉堂、莫言、張煒、張承志等,“都可以統(tǒng)攝到新山東人文理想傳統(tǒng)的大纛底下”,有著深入研究的廣闊空間,而目前它還是有著不少被忽視被遮蔽的地方。后者人數(shù)據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)達(dá)300余人,其中知名作家達(dá)50余人,包括其作品入選全球評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”的朱西寧、朱天文、朱天心、姜貴、張大春、叢甦等,被認(rèn)為與余光中相比,“藝術(shù)成就更大、境界更為深沉博大”的散文家王鼎鈞,以及著名戲劇家馬森,著名小說家郭良蕙、楊念慈、王幼華、張放,著名散文家平路、楊明,著名詩人管管等。此外,法國法蘭西學(xué)院誕生200多年唯一的亞裔院士程抱一也出生于山東濟(jì)南。這些作家在境外已引起廣泛關(guān)注,但大多是將他們作為有影響的作家進(jìn)行個(gè)案研究,尚無對這一重要作家群體的整體研究和專題研究。而在中國大陸,除了朱天文、朱天心、張大春等,由于其創(chuàng)作的當(dāng)代知名度和影視改編等因素而引起關(guān)注外,其他研究更屬空白。2006年臺(tái)灣大學(xué)中文系著名教授李瑞騰到山東訪問,作了關(guān)于境外山東省籍作家創(chuàng)作的專題報(bào)告,呼吁山東省首先要開展對這一作家群體的研究,不能再湮沒他們對于山東文學(xué)、中國文化的重要價(jià)值。2009年4月,首屆王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在海口召開,引起王鼎鈞故鄉(xiāng)山東蒼山縣的極大關(guān)注。朱西寧、王鼎鈞、朱天文、張大春、馬森、郭良蕙等作家中的任何一位,其創(chuàng)作都不亞于其他已在作家籍貫地受到高度重視的境外作家,實(shí)在應(yīng)該在他們的故鄉(xiāng)受到關(guān)注。本期專欄就是想發(fā)出這樣的呼吁,同時(shí)刊出三篇文章,希望引起對于“文學(xué)史上的魯籍作家”的更廣泛深入的研究。
“文學(xué)史上的魯籍作家”值得關(guān)注,有其超越地域文化的意義和價(jià)值。吳耀宗的文章從中國大陸魯籍作家在文學(xué)史敘述中地域身份的失落來揭示“被選擇、被想象的書寫個(gè)體與共同體經(jīng)典化是文學(xué)傳承中必然且必須的現(xiàn)象”這一重要思考,探討的是魯籍作家,關(guān)注的卻是整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的價(jià)值敘述。黃萬華的文章論析文學(xué)史上的境外魯籍作家在離開傳統(tǒng)的發(fā)源地山東,不斷遷徙、漂泊中,他們觀照傳統(tǒng)的視野反而開闊,傳統(tǒng)也由此獲得新的生長力,其意不僅在于揭示山東的精神原鄉(xiāng)價(jià)值和意義,更在于由此探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代的重要問題。黃一關(guān)注20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣政治高壓下,從齊魯大地流亡到海島臺(tái)灣的山東知識(shí)青年中,涌現(xiàn)出的一批足以被日后中國文學(xué)史關(guān)注的優(yōu)秀作家的創(chuàng)作,其中提供了的文學(xué)與政治復(fù)雜糾葛中文學(xué)保存、發(fā)展自身的豐富經(jīng)驗(yàn),也是很有文學(xué)史價(jià)值和意義的。
本期專欄還是一次有益的合作。執(zhí)教于香港城市大學(xué)的吳耀宗、訪學(xué)于美國哈佛大學(xué)的黃一和工作于山東大學(xué)的黃萬華,三位研究者的學(xué)術(shù)背景不同,由此產(chǎn)生的對于山東文學(xué)的考察也許可以讓人看到山東文學(xué)的不同側(cè)面,其豐富性會(huì)吸引更多人來關(guān)注“文學(xué)史上的魯籍作家”。
I209
A
1003-8353(2011)07-0005-10
吳耀宗(1965-),男,新加坡人,美國西雅圖華盛頓大學(xué)文學(xué)博士,香港城市大學(xué)中文、翻譯及語言學(xué)系助理教授。