赤腳醫(yī)生群體的社會(huì)認(rèn)同及原因分析** 本文是河北省社科基金項(xiàng)目“民命關(guān)天：集體化時(shí)代農(nóng)村醫(yī)療制度研究” (項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：HB10GJ031)階段性成果?！院颖笔∩顫煽h為個(gè)案

王 勝

“赤腳醫(yī)生是指中國(guó)農(nóng)村人民公社時(shí)期，生產(chǎn)大隊(duì)中不脫產(chǎn)的初級(jí)衛(wèi)生保健人員。他們是受過(guò)一定時(shí)期培訓(xùn)，掌握簡(jiǎn)單醫(yī)療衛(wèi)生常識(shí)和技能、仍持農(nóng)村戶口的基層衛(wèi)生工作者?！雹倮畹鲁桑?《赤腳醫(yī)生研究述評(píng)》， 《中國(guó)初級(jí)衛(wèi)生保健》2007年1月，第21卷第1期。20世紀(jì)六七十年代，伴隨著農(nóng)村合作醫(yī)療制度的推行，赤腳醫(yī)生群體備受矚目，并且獲得了廣泛的社會(huì)認(rèn)同，成為農(nóng)民的公共社會(huì)福利標(biāo)志之一。鑒于目前學(xué)術(shù)界對(duì)赤腳醫(yī)生群體的研究相對(duì)貧乏②相關(guān)專著主要有《從赤腳醫(yī)生到鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《再造“病人”》兩部，而且二者都是晚近才出現(xiàn)。其中，前者側(cè)重于對(duì)赤腳醫(yī)生與鄉(xiāng)村醫(yī)生的比較研究；后者在第九章《在政治表象的背后》，分析了赤腳醫(yī)生出現(xiàn)和發(fā)展的原因、過(guò)程及作用。論文多為對(duì)赤腳醫(yī)生典型人物經(jīng)歷的介紹與描述，如被譽(yù)為“合作醫(yī)療”之父的覃祥官和赤腳醫(yī)生先進(jìn)人物王桂珍等。另外，還有學(xué)者運(yùn)用檔案資料從中國(guó)二元社會(huì)體制的視角，對(duì)比城鄉(xiāng)差距，評(píng)析了赤腳醫(yī)生與合作醫(yī)療制度的產(chǎn)生、推行、發(fā)展和瓦解的過(guò)程，其側(cè)重點(diǎn)在于分析合作醫(yī)療制度成功與失敗的因素并評(píng)價(jià)其作用和意義?？傮w而言，學(xué)界對(duì)“赤腳醫(yī)生”群體的研究還比較薄弱，缺乏深層次的研究。，本文擬以河北省一普通平原小縣——深澤縣為個(gè)案，綜合運(yùn)用文獻(xiàn)資料和口述史料，將赤腳醫(yī)生放在當(dāng)時(shí)社會(huì)變遷的大背景及其工作生活的具體場(chǎng)景中，重點(diǎn)考察赤腳醫(yī)生的社會(huì)認(rèn)同及其原因，探討其長(zhǎng)短得失，或可為當(dāng)前解決農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生問(wèn)題提供點(diǎn)滴借鑒與啟示。

一

赤腳醫(yī)生群體誕生于20世紀(jì)60年代中期。1965年6月26日，毛澤東作出“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的指示”后，大批城市醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)，其中心任務(wù)就是“利用各種形式盡快為農(nóng)村培養(yǎng)出一批半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)生和不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員、接生員”①河北省石家莊專區(qū)：《農(nóng)村衛(wèi)生工作大隊(duì)工作安排意見(jiàn)》(1965年9月1日)，石家莊市檔案局藏，檔案號(hào)49－1－192。。從 1965年9月至1966年8月，深澤縣共培訓(xùn)“半農(nóng)半醫(yī)213名，衛(wèi)生員1555名，節(jié)育技術(shù)人員10名，基本上達(dá)到每個(gè)大隊(duì)有一至二名半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)生，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一兩名衛(wèi)生員，每個(gè)村有兩三名接生員，每個(gè)公社有一名節(jié)育技術(shù)人員”②深澤縣農(nóng)村衛(wèi)生工作中隊(duì)：《關(guān)于半農(nóng)半醫(yī)培訓(xùn)工作的體會(huì)》 (1965年12月31日)，石家莊市檔案局藏，檔案號(hào)49－1－161。。這批半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)生就是赤腳醫(yī)生的前身③《紅旗》雜志1968年第3期 (9月10日)刊登了一篇調(diào)查報(bào)告：《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向——上海市的調(diào)查報(bào)告》，由于“赤腳醫(yī)生”的名稱形象地說(shuō)出了半農(nóng)半醫(yī)群體的特點(diǎn)，所以很快被大家接受。自此半農(nóng)半醫(yī)的稱呼為“赤腳醫(yī)生”所取代。20世紀(jì)80年代初，隨著合作醫(yī)療制度解體，赤腳醫(yī)生群體又更名為鄉(xiāng)村醫(yī)生。。1969年，全國(guó)普遍實(shí)行合作醫(yī)療制度后，社、隊(duì)兩級(jí)醫(yī)務(wù)人員的工作量加大，原有人數(shù)已不能滿足需求。1969年至1977年間，深澤縣每年初訓(xùn)、復(fù)訓(xùn)赤腳醫(yī)生數(shù)十人，至1979年，該縣赤腳醫(yī)生總數(shù)已達(dá)510人，基本解決了廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問(wèn)題。赤腳醫(yī)生也因其留得住、養(yǎng)得起、信得過(guò)的特點(diǎn)而獲得了廣泛的社會(huì)認(rèn)同，成為“農(nóng)民自己的醫(yī)生”。

社會(huì)認(rèn)同是“個(gè)體認(rèn)識(shí)到他 (或她)屬于特定的社會(huì)群體，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到作為群體成員帶給他 (或她)的價(jià)值意義”④Tajfel H．，Differentiation Between Social Groups：Studies in the Social Psychology of intergroup Relations．chapters1～3．London：Academic Press，1978．轉(zhuǎn)引自張瑩瑞、佐斌：《社會(huì)認(rèn)同理論及其發(fā)展》，《心理科學(xué)發(fā)展》2006年第3期。。1975年，電影《紅雨》的主題歌《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》曾紅遍了大江南北：“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，貧下中農(nóng)人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬(wàn)丈崖，迎著斗爭(zhēng)風(fēng)和雨，革命路上鋪彩霞。赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，廣闊天地把根扎。千朵萬(wàn)朵紅似火，貧下中農(nóng)人人夸?！边@首歌詞可謂是赤腳醫(yī)生社會(huì)認(rèn)同的形象表述。具體而言，赤腳醫(yī)生的社會(huì)認(rèn)同主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

(一)醫(yī)生：“視病人如親人”

集體化時(shí)期農(nóng)村醫(yī)務(wù)人員的選撥是以“社隊(duì)來(lái)、社隊(duì)去”為原則，即從本公社、本大隊(duì)選拔農(nóng)村青年進(jìn)行“在地化”培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束后仍回原籍為社員服務(wù)。赤腳醫(yī)生作為鄉(xiāng)村社會(huì)的一員，熟悉當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，了解當(dāng)?shù)氐陌l(fā)病特點(diǎn)，與患者幾乎都能通過(guò)血緣、地緣、業(yè)緣扯上關(guān)系，或是本家、或是鄰居、或是同學(xué)等等，總之，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的”，醫(yī)生很容易做到“視病人如親人”。而“鄉(xiāng)民對(duì)‘醫(yī)生’的信任不僅取決于治療效果的彰顯，還取決于對(duì)醫(yī)生本鄉(xiāng)本土資格的認(rèn)定，以及由此引發(fā)的口碑和評(píng)價(jià)”⑤楊念群：《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治1832—1985》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第361頁(yè)。。赤腳醫(yī)生的“本地人”身份也使之易于得到村民們的身份認(rèn)同，和病人之間較易形成良好的互動(dòng)關(guān)系。如城關(guān)公社西趙莊大隊(duì)郭氏產(chǎn)后患嚴(yán)重的產(chǎn)褥熱，高燒不退。本村兩個(gè)赤腳醫(yī)生連續(xù)守診守治近一個(gè)月，使其脫離生命危險(xiǎn)。提起那段經(jīng)歷，郭氏依然對(duì)兩位赤腳醫(yī)生充滿感恩之情。

我產(chǎn)后七八天的時(shí)候，就開(kāi)始發(fā)燒，一試體溫，40度。孩子他爹說(shuō)去醫(yī)院吧，我說(shuō)不去，醫(yī)院花錢太多，在家里輸液吧。我就白天晚上不停地輸液，兩個(gè)赤腳醫(yī)生一天24小時(shí)輪流守護(hù)著我。輸了7天7夜后，我還是不退燒，民 (該村的赤腳醫(yī)生之一——筆者注)說(shuō)，你們?nèi)メt(yī)院檢查檢查吧。我們就趕著毛驢車去了縣醫(yī)院。醫(yī)生檢查完后，建議住院治療。我說(shuō)，我不住，我家沒(méi)條件住院。醫(yī)生說(shuō)，那你就輸液時(shí)加點(diǎn)量。當(dāng)時(shí)實(shí)行合作醫(yī)療，給報(bào)銷了一部分醫(yī)藥費(fèi)。即使這樣，我還是住不起醫(yī)院。后來(lái)就接著在家輸液，一共輸了一個(gè)月。赤腳醫(yī)生就一直輪流在我家守著。有一天夜里，他們都困了，瓶里的液輸完了，只剩下輸液線里的一點(diǎn)了，我婆婆就跟有什么事似的，一激靈就醒了，她到我屋里一看，藥輸完了，趕緊把醫(yī)生叫醒，幸虧他們?cè)?，要不就太危險(xiǎn)了。

我從小命不好，娘家沒(méi)老人了，就只有一個(gè)姐姐，所以后來(lái)我姐姐說(shuō)，等民家的大兒子娶媳婦我們也給個(gè)被面 (那時(shí)結(jié)婚流行送被面，被面質(zhì)量的好壞能反映出送禮物者與主人關(guān)系的遠(yuǎn)近)，你們是你們的，我們也要出一份，算是娘家人的心意。另一個(gè)赤腳醫(yī)生家兒子結(jié)婚，我姐姐也送了，就是報(bào)答人家的救命之恩吧。后來(lái)民的二兒子找工作，我的外甥也幫忙了。①筆者與深澤縣原城關(guān)公社西趙莊大隊(duì)社員郭氏訪談?dòng)涗洠?007年7月8日。

這里，醫(yī)生和病人的交往已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)患關(guān)系的范疇，形成復(fù)雜深厚的人情網(wǎng)絡(luò)。在這網(wǎng)絡(luò)中，“從己向外推以構(gòu)成的社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系，每根繩子被一種道德要素維持著”②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京大學(xué)出版社，1998年，第33頁(yè)。。而毛澤東時(shí)代赤腳醫(yī)生接受的思想教育是：全心全意為人民服務(wù)、發(fā)揚(yáng)革命的人道主義精神等等，更加強(qiáng)化了鄉(xiāng)土社會(huì)“維系著私人的道德”。這種力量的強(qiáng)大，甚至在“文化大革命”造成的派系斗爭(zhēng)中，超越了政治意識(shí)形態(tài)的藩籬。政治運(yùn)動(dòng)是一陣風(fēng)，無(wú)論刮多久，都會(huì)過(guò)去，大家還是“百年不散的老鄉(xiāng)親”。曾經(jīng)是本大隊(duì)紅衛(wèi)兵組織者的赤腳醫(yī)生宋禮栓如是說(shuō)：

那時(shí)縣里、公社、村里都分兩派，有保的，有反的，不同派別之間經(jīng)常辯論，有時(shí)甚至?xí)蚱饋?lái)，形成武斗。但如果有病人，誰(shuí)叫也得趕緊去，如果不去，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就覺(jué)得對(duì)不住人家。由于觀點(diǎn)不一致，有人就說(shuō)：跟咱們不一致的，叫你來(lái)看病你就不去，不管他們的事。但是，我就認(rèn)為，應(yīng)該什么事說(shuō)什么事，就算是觀點(diǎn)不一致，人家要是孩子發(fā)燒，讓我去打針，我也得去。我還是講究人道主義的。我們一開(kāi)始培訓(xùn)就學(xué)毛主席指示，要發(fā)揚(yáng)革命的人道主義精神，人道主義與政治觀點(diǎn)不能混同起來(lái)。③筆者與深澤縣原城關(guān)公社北中山大隊(duì)赤腳醫(yī)生宋禮栓訪談?dòng)涗洠?007年7月12日。

當(dāng)然，這種道德力量也并非完美無(wú)缺。中國(guó)農(nóng)村是“一個(gè)差序格局的社會(huì)，是由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)”④費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，第9、36頁(yè)。。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，它會(huì)因“所施的對(duì)象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮”⑤費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，第36頁(yè)。。故而“優(yōu)親厚友”、“看人開(kāi)藥”以及裙帶關(guān)系難以避免。不過(guò)，鄉(xiāng)土社會(huì)同時(shí)又是一個(gè)“面對(duì)面的社群”，是一個(gè)“沒(méi)有陌生人的社會(huì)”，而“群眾的眼睛是雪亮的”，為了避免讓人家戳脊梁骨，這種“伸縮”是有限度的。故“相對(duì)較為優(yōu)厚的報(bào)酬、較為嚴(yán)密的監(jiān)控機(jī)制和鄉(xiāng)土親情網(wǎng)絡(luò)共同編織出了一幅赤腳醫(yī)生成長(zhǎng)的圖景”⑥楊念群：《再造“病人”》，第404頁(yè)。。

(二)患者：“赤腳醫(yī)生就是好”1．“少花錢，病能好”——成本低

為解決農(nóng)民看不起病的問(wèn)題，在貫徹“預(yù)防為主”方針的同時(shí)，政府還大力提倡“三土四自”(土醫(yī)、土藥、土方、自采自種、自制、自用)，降低醫(yī)療費(fèi)用，做到“少花錢治大病，不花錢也治病”，而赤腳醫(yī)生正是“三土四自”措施的落實(shí)者。在筆者對(duì)赤腳醫(yī)生的訪談中，幾乎每一個(gè)赤腳醫(yī)生都談到當(dāng)年種植和加工藥材的情景，并對(duì)自己種過(guò)的藥材品種如數(shù)家珍。而一些土單驗(yàn)方也的確具有神奇的效果。

那時(shí)候時(shí)興“三土四自”，提倡少花錢治大病，不花錢也治病。各衛(wèi)生室也是提倡用土方、驗(yàn)方。當(dāng)時(shí)也報(bào)道過(guò)一些被醫(yī)院判死刑的病后來(lái)被土醫(yī)草藥治好了。那都是真的，都有典型病例。宣傳是從中央到省再到地區(qū)，省里逐級(jí)開(kāi)會(huì)搜集民間的偏方驗(yàn)方，包括歷代老中醫(yī)的祖?zhèn)髅胤?，將它們整理、編印好后逐?jí)下發(fā)。那時(shí)經(jīng)常發(fā)一些小冊(cè)子，確實(shí)其中很多都有效。我確實(shí)知道的，杜家莊一個(gè)人用偏方治療婦科病，尤其是產(chǎn)褥熱、產(chǎn)后中暑很有效。我們一起看過(guò)，西醫(yī)用抗生素治療上述病癥，幾天退不了燒，而用他那個(gè)只有九味藥的小方，三服藥就能治好病。我們鄰縣還有一個(gè)偏方，治療蜂窩組織炎，還有膿腫，癤子等，西醫(yī)輸液打針都解決不了問(wèn)題，病人一貼他的膏藥病就好了。你不服氣都不行。

還有黃疸性肝炎，用瓜蒂散治療，基本不花錢，就是用苦瓜蒂，加上宮丁香和木丁香。宮丁香就是人們煮肉用的作料，木丁香就是家雀拉的糞里白色的部分，直立著的最好。就這么三種藥能值幾個(gè)錢？把三味藥一起研成面，用一根小竹管吹到病人的鼻孔里。十幾分鐘后，病人的口鼻就開(kāi)始流出粘膩的黃色液體，一直流十來(lái)個(gè)小時(shí)，一次就好了，也不用補(bǔ)充液體。如果西醫(yī)用輸液打針治療這個(gè)病至少需要一個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)時(shí)我兒子的病就是用這個(gè)方法治好的。雖然說(shuō)不出這些祖?zhèn)髅胤降牡览?，但它們確實(shí)有效。①筆者與深澤縣原西河公社河莊大隊(duì)赤腳醫(yī)生曹永謙訪談?dòng)涗?(2007年7月24日)。

訪談中筆者見(jiàn)到了被訪者的兒子，那個(gè)曾經(jīng)被瓜蒂散治好黃疸性肝炎的小孩如今已經(jīng)40來(lái)歲，現(xiàn)在深澤縣西河鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。筆者本人小時(shí)候也曾被鄰居大媽用一根縫衣針就治好了已經(jīng)繞腰部半周的帶狀皰疹 (當(dāng)?shù)胤Q“纏腰蛇”)。有的赤腳醫(yī)生甚至自制土電療機(jī)為患者做理療，使癱瘓患者恢復(fù)健康。筆者在做田野調(diào)查時(shí)，人們普遍反映“那時(shí)人們得大病的少，小傷小病幾乎不怎么花錢”，能做到這一點(diǎn)，赤腳醫(yī)生的確功不可沒(méi)。

2．“有病不用到處跑”——方便

憶起赤腳醫(yī)生隨叫隨到、方便快捷的服務(wù)也是備受稱道的一個(gè)方面。這一點(diǎn)在1965年培訓(xùn)的半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村醫(yī)生身上已經(jīng)充分體現(xiàn)。1966年春天，深澤縣麻疹大流行，村民們第一次成為“六二六”的受益者。也正是這次疫病流行，使第一批接受培訓(xùn)的半農(nóng)半醫(yī)的人以“新醫(yī)生”的身份和形象在村民心目中實(shí)現(xiàn)了由晚輩到醫(yī)生甚至恩人的轉(zhuǎn)變：

那年我們培訓(xùn)完正趕上麻疹肺炎大流行，又鬧地震。當(dāng)時(shí)沒(méi)有麻疹疫苗，沒(méi)法預(yù)防。麻疹肺炎合并癥死亡率特別高，麻疹合并肺炎后，高燒，呼吸衰竭，很多小孩都死于合并癥。我們忙得連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，背著藥箱子挨家轉(zhuǎn)，該打針的時(shí)候不用叫，我們自動(dòng)就去了。我們村那一代人現(xiàn)在都40多歲了，那時(shí)他們當(dāng)中有的已經(jīng)病得不行了，結(jié)果還是搶救過(guò)來(lái)了。到現(xiàn)在老人們還是經(jīng)常會(huì)說(shuō)，可別忘了你叔叔，或者可別忘了你大伯，那幾年救了你們了。②筆者與深澤縣原城關(guān)公社大王莊大隊(duì)赤腳醫(yī)生馬路江訪談?dòng)涗?(2007年6月21日)。

據(jù)西古羅大隊(duì)赤腳醫(yī)生信錫剛介紹，有一年夏天連降暴雨，水深及膝，有一位患者需要一天打針?biāo)拇危哇徶晁磿r(shí)上門服務(wù)③筆者與深澤縣原固羅公社西固羅大隊(duì)赤腳醫(yī)生信錫剛訪談?dòng)涗?(2005年8月15日)。。由于當(dāng)時(shí)自行車很少見(jiàn)，醫(yī)生出診、送病人住院都是依靠步行，疫情嚴(yán)重時(shí)有的赤腳醫(yī)生四處奔波甚至雙腳起泡，走路一瘸一拐。

從以上敘述我們可以看到，赤腳醫(yī)生“視病人如親人”的工作態(tài)度和低成本的醫(yī)療服務(wù)，在為農(nóng)民提供基本醫(yī)療保障的同時(shí)，也得到廣大農(nóng)民的認(rèn)可和尊重，形成了醫(yī)患之間的良性互動(dòng)。

我們?cè)诖謇锂?dāng)赤腳醫(yī)生的時(shí)候，人們可崇拜我們了。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)一說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)在衛(wèi)生室工作，就好像高人一等似的，人們都尊敬赤腳醫(yī)生，到誰(shuí)家都捧著敬著。④筆者與深澤縣原西河公社大橋頭大隊(duì)赤腳醫(yī)生孫敬敏訪談?dòng)涗?(2007年8月5日)。

正因?yàn)槭艿酱迕駛兊木粗?，赤腳醫(yī)生才更珍惜自己的榮譽(yù)和威望，從學(xué)醫(yī)到行醫(yī)，始終背負(fù)著全村人的厚望。東關(guān)大隊(duì)赤腳醫(yī)生王振莊如是說(shuō)：

我們培訓(xùn)的時(shí)候，是記著工分的，等于全村人供著你學(xué)習(xí)，你要是不好好學(xué)，說(shuō)不過(guò)去。我們不能白學(xué)，就要好好為社員服務(wù)。那時(shí)候家里也比較支持我，什么事也不用我管，完全由家里人做。我呢，一心撲在工作上。在這方面也得到了社員們的好評(píng)，他們有了大病小病都找我。我還有一個(gè)特點(diǎn)，就是嘴勤、腿勤、手勤。直到現(xiàn)在，誰(shuí)家有病人，我就跑得快了。我今年66歲，現(xiàn)在方便了，只要通知我，電話一響，不管是半夜里還是什么時(shí)候，都起來(lái)接，問(wèn)清是誰(shuí)，怎么回事，就趕緊去了。①筆者與深澤縣原城關(guān)公社東關(guān)大隊(duì)赤腳醫(yī)生王振莊訪談?dòng)涗?(2007年5月12日)。

這些土生土長(zhǎng)的赤腳醫(yī)生，在毛澤東思想和工作隊(duì)老師良好醫(yī)療作風(fēng)的熏陶下，鄉(xiāng)村內(nèi)部鄉(xiāng)土文化和外部影響在他們身上實(shí)現(xiàn)了良性結(jié)合。與當(dāng)前看病難、看病貴、醫(yī)患關(guān)系緊張的狀況相比，赤腳醫(yī)生便捷的醫(yī)療服務(wù)、低廉的防治費(fèi)用、融洽的醫(yī)患關(guān)系，尤其令人向往和懷念。

二

除了“本地人”的身份認(rèn)同外，赤腳醫(yī)生群體的社會(huì)認(rèn)同產(chǎn)生有其更深層次的原因。

第一，其根本原因在于赤腳醫(yī)生獲取報(bào)酬的方式。集體化時(shí)期，農(nóng)村醫(yī)務(wù)人員的報(bào)酬和普通社員一樣，實(shí)行工分制，他們有病看病，無(wú)病生產(chǎn)。這種方式看似簡(jiǎn)單、平常，甚至很不“正規(guī)”，但它卻是最適合當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)際情況的有效途徑。它不但不會(huì)增加社隊(duì)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和醫(yī)療服務(wù)成本，而且更重要的是，正是這樣的報(bào)酬方式，切斷了醫(yī)患之間的利益關(guān)系，赤腳醫(yī)生根本沒(méi)有開(kāi)大方、賣貴藥、過(guò)度醫(yī)療的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，促使醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了由“營(yíng)利”到“福利”的飛躍。在沒(méi)有利益之爭(zhēng)的前提下，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)人際關(guān)系模式的作用才能充分彰顯出來(lái)，其他方面的因素也才得以發(fā)揮作用。

第二，赤腳醫(yī)生的個(gè)人經(jīng)歷與價(jià)值觀念是其內(nèi)在因素。集體化時(shí)期培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生，大都出生于上世紀(jì)四五十年代，幾乎每個(gè)人都耳聞目睹過(guò)因無(wú)錢看病或找不到醫(yī)生而眼睜睜看著親人病死的事例，因而非常珍惜學(xué)醫(yī)的機(jī)會(huì)。為父老鄉(xiāng)親解除病痛，是他們真誠(chéng)的愿望。

從當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生的選拔標(biāo)準(zhǔn)，我們可以看到，這個(gè)群體有一些共同的特點(diǎn)：年輕、有知識(shí)、思想上進(jìn)。“那時(shí)年輕、好強(qiáng)，也愿多搞點(diǎn)事業(yè)?！薄拔沂且粋€(gè)比較好強(qiáng)的人”，“那時(shí)候年輕好勝”，是筆者訪談時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的話語(yǔ)，相信這也是那個(gè)時(shí)代年輕人的共同心聲。年輕好勝和救死扶傷的使命感使他們甘心為農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)，作為直接受益者的患者及其家屬?zèng)]有理由不對(duì)他們心存感激。

第三，“文化大革命”期間的思想政治教育是其不可缺少的外部條件。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)赤腳醫(yī)生良好的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，除受前文所述因素影響外，“文化大革命”期間大學(xué)毛澤東思想的作用也絕對(duì)不可小視。以下是一個(gè)普通赤腳醫(yī)生的日記摘錄 (括號(hào)內(nèi)為筆者修正補(bǔ)充)：

即使我們的工作得到了極其偉大的成績(jī)，也沒(méi)有任何值得驕傲自大的理由。虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這個(gè)真理。

——毛澤東

今天，我讀過(guò)了毛主席的這條最高指示，頭腦 (中)浮現(xiàn)出很多的自己不付 (符)合主席 (要求)的事情和思想方法。

現(xiàn)在由于我們的衛(wèi)生 (工作)開(kāi)展起來(lái)了，一個(gè)月來(lái)基本是平板 (淡)而過(guò)的。但我總覺(jué)得自己事情少了，一個(gè)月來(lái)沒(méi)問(wèn)題是成績(jī)了。因而在各個(gè)角落里浮出驕傲的情緒。對(duì)群眾是離遠(yuǎn)了，為什么呢？是不是只給病人看病、探視幾個(gè)病人，算是和群眾打成一片呢？不算，一萬(wàn)個(gè)不算。這樣群眾就不支持我們，我們也無(wú)法去解決群眾所出現(xiàn)的問(wèn)題。下去走一走、看一看，參加活生生的階級(jí)斗爭(zhēng)、參 (加)轟轟烈烈的生產(chǎn)革命，在群眾中吸收養(yǎng)分，在主席著作中找取靈魂，放下我們 (因字跡無(wú)法辨認(rèn)空缺5個(gè)字)，扛起革命的紅旗前進(jìn)。(69．3．31午)②摘自深澤縣馬里公社后馬里大隊(duì)赤腳醫(yī)生李造圈日記。

這個(gè)筆記本記錄了1968年3月27日至1970年3月1日間該赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)毛澤東指示的內(nèi)容及心得體會(huì)，從中我們可以看到，他的確是在以毛澤東思想為鏡，比照自己的思想、行為，以提高自己的思想境界，改進(jìn)工作方法。在筆者對(duì)赤腳醫(yī)生所做的大量訪談中，“全心全意為人民服務(wù)”、“一不怕苦、二不怕死”、“發(fā)揚(yáng)革命的人道主義精神”等頗具時(shí)代特色的話語(yǔ)出現(xiàn)頻率之高，以及“那時(shí)人們思想單純，不像現(xiàn)在……”等流露出對(duì)毛澤東時(shí)代的懷念，說(shuō)明毛澤東思想已經(jīng)在一定程度上內(nèi)化為他們自己的行為規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)。正是這樣的赤腳醫(yī)生大量存在，合作醫(yī)療制度才能夠在國(guó)家沒(méi)有直接經(jīng)濟(jì)投入的情況下得以實(shí)行，農(nóng)民的健康也才能夠在物質(zhì)極度貧乏的條件下得到保障。

第四，女赤腳醫(yī)生群體的存在使婦女兒童的健康狀況得到改善。與農(nóng)村衛(wèi)生工作的其他方面相比，婦幼保健因其工作的特殊性，始終是最難啃的一塊硬骨頭，而大批女赤腳醫(yī)生的出現(xiàn)，使這個(gè)問(wèn)題得到了有效解決。當(dāng)時(shí)婦幼保健工作的重點(diǎn)是推廣新法接生和婦女病防治。雖然經(jīng)歷了新中國(guó)成立初期的拓荒性努力，至1955年，深澤縣仍有80％的鄉(xiāng) (村)未建立婦幼衛(wèi)生組織，新法接生率占10％左右①深澤縣人民委員會(huì)： 《一九五六年婦幼衛(wèi)生工作總結(jié)》(1957年1月15日)，深澤縣檔案局藏，檔案號(hào)2－1－128。。“十個(gè)八不活，眼淚流成河”的凄慘景況在農(nóng)村仍然存在。為了推動(dòng)?jì)D幼保健工作，《一九五六年至一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要 (修正草案)》第29條對(duì)保護(hù)婦女兒童的健康作出專門規(guī)定：衛(wèi)生部門應(yīng)當(dāng)為農(nóng)村訓(xùn)練助產(chǎn)員，積極推廣新法接生，保護(hù)產(chǎn)婦和嬰兒，降低產(chǎn)婦的染病率和嬰兒的死亡率②《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第10卷，中央文獻(xiàn)出版社，1994年，第652頁(yè)。。此后，婦幼保健工作有所發(fā)展，但是“大躍進(jìn)”和困難時(shí)期的到來(lái)，使其受到影響，直到調(diào)整時(shí)期才又有所恢復(fù)。

“文化大革命”爆發(fā)后，婦幼保健站人員合并入縣醫(yī)院，至1974年恢復(fù)建制。此間婦幼工作缺乏專人管理，統(tǒng)計(jì)工作受到影響，因此我們無(wú)法清晰地了解當(dāng)時(shí)婦幼衛(wèi)生工作的詳情。但是根據(jù)筆者在農(nóng)村所做的訪談及調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一方面由于1965年大規(guī)模培訓(xùn)半農(nóng)半醫(yī)時(shí)強(qiáng)調(diào)每個(gè)大隊(duì)必須有女半農(nóng)半醫(yī)，而且培訓(xùn)內(nèi)容包括新法接生，使新法接生的技術(shù)力量明顯增強(qiáng)；另一方面，隨著大隊(duì)衛(wèi)生室的普遍建立和合作醫(yī)療制度的實(shí)行，農(nóng)村接生人員的報(bào)酬、管理等問(wèn)題都相應(yīng)解決，因此，新法接生工作反而得到普及。1976年，深澤縣有“女赤腳醫(yī)生149人，會(huì)接生114人，新法接生員16人，產(chǎn)包裝備數(shù)153個(gè)，無(wú)接生員大隊(duì)減少到2個(gè)，新法接生率提高為94％，新生兒破傷風(fēng)發(fā)病10人，死亡9人，其中新法接生發(fā)病2人。產(chǎn)婦產(chǎn)褥熱1人，發(fā)病率0．35‰”③深澤縣革命委員會(huì)： 《關(guān)于加強(qiáng)婦幼保健工作的通知》(1977年1月31日)，深澤縣檔案局藏，檔案號(hào)2－2－357。。1979年，深澤縣新法接生率達(dá)到100％，無(wú)新生兒破傷風(fēng)和產(chǎn)褥熱發(fā)生④石家莊地區(qū)婦幼站： 《新法接生季報(bào)表 (表二)》(1979年4月27日)，石家莊市檔案局藏，檔案號(hào)49－1－364。。當(dāng)年，河北省平均新法接生率為97．8％，新生兒破傷風(fēng)為0．25‰，均已超過(guò)衛(wèi)生部制定的新法接生普及標(biāo)準(zhǔn) (新法接生率平均達(dá)到95％以上，新生兒破傷風(fēng)降至1‰以下)⑤《河北省衛(wèi)生局副局長(zhǎng)此維廉通知在全省計(jì)劃生育會(huì)議上關(guān)于婦幼保健工作的講話》 (1980年3月)，石家莊市檔案局藏，檔案號(hào)49－1－404。。

婦女病的防治也是婦幼保健工作的一個(gè)重要方面，女赤腳醫(yī)生除了配合婦幼保健站的普查普治工作外，在日常婦女病治療方面的作用更是無(wú)可替代。

赤腳醫(yī)生人數(shù)按大隊(duì)人口比例配備，并強(qiáng)調(diào)必須有女赤腳醫(yī)生。男女赤腳醫(yī)生的區(qū)別是女赤腳醫(yī)生主要面向當(dāng)?shù)貗D女，比如婦女病的普查普治，婦女的常見(jiàn)病多發(fā)病基本上由女醫(yī)生承擔(dān)治療，因?yàn)樽屇嗅t(yī)生看病不方便，病人覺(jué)得害臊，不好意思裸露著讓醫(yī)生看，甚至連說(shuō)都不愿意說(shuō)，除非生孩子沒(méi)辦法。但總的來(lái)說(shuō)，來(lái)看婦女病的人確實(shí)很少。如果不是特別重了，她們不會(huì)去看。到衛(wèi)生室也是偷偷把女赤腳醫(yī)生叫到一邊小聲說(shuō)，所以我們那時(shí)就是兩間屋子，有時(shí)把婦女叫到一間屋子里給她們講治療婦女病的重要性。有的地方?jīng)]有女赤腳醫(yī)生，接生都是男醫(yī)生，畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子上抹不開(kāi)。還是女醫(yī)生更受歡迎。⑥筆者與深澤縣原西河公社合作醫(yī)療總站司藥人員孫敬敏訪談?dòng)涗?(2007年8月5日)。

以上多方面的因素使赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療制度一起，贏得了民眾的認(rèn)可和支持，貧下中農(nóng)贊曰：“合作醫(yī)療就是好，眾人拾柴火焰高，赤腳醫(yī)生好，走上門來(lái)送醫(yī)藥，何時(shí)有病何時(shí)到，又治病，又采藥，少花錢，病能好，貧下中農(nóng)養(yǎng)得起，革命生產(chǎn)雙飛躍，社會(huì)主義好，全靠黨領(lǐng)導(dǎo)?！雹偕顫煽h衛(wèi)生局： 《1974年工作總結(jié)》 (1975年1月)，深澤縣檔案局藏，檔案號(hào)16－1－10。

三

新中國(guó)成立的60年間，國(guó)家的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了巨大的變化，赤腳醫(yī)生群體也隨著社會(huì)變遷經(jīng)歷了生命中的輝煌與平淡?；赝@段歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，其命運(yùn)起伏與國(guó)家政策以及農(nóng)民的醫(yī)療狀況息息相關(guān)。國(guó)家重視、支持——赤腳醫(yī)生產(chǎn)生、發(fā)展——農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)勃興、農(nóng)民健康得到保障。反之，農(nóng)民醫(yī)療問(wèn)題成為了“三農(nóng)”問(wèn)題的重中之重。因?yàn)閷?duì)于普通農(nóng)民而言，哪怕與縣、鄉(xiāng)醫(yī)院距離再近，也只在迫不得已的情況下才跨進(jìn)醫(yī)院的大門。農(nóng)民有病光顧最多的地方，還是個(gè)體診所，這里不但沒(méi)有排隊(duì)、掛號(hào)、此處交費(fèi)彼處取藥的煩瑣，而且收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)低于醫(yī)院，一般礙于鄉(xiāng)鄰情面，診所還免收注射費(fèi)、針灸費(fèi)、出診費(fèi)等。更重要的是，這里沒(méi)有醫(yī)院封閉空間的陌生感和被動(dòng)無(wú)助。不僅如此，鄉(xiāng)村醫(yī)生作為鄉(xiāng)土親情網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，其診所還是鄉(xiāng)村社會(huì)重要的社交場(chǎng)所和信息交流傳播中心。因此，鄉(xiāng)村醫(yī)生群體實(shí)際上起著聯(lián)系國(guó)家醫(yī)療衛(wèi)生政策與農(nóng)民健康保障的橋梁作用。

那么，如何重新架起這座橋梁，切實(shí)解決農(nóng)村當(dāng)前面臨的醫(yī)療困境呢？1965年落實(shí)“六二六指示”時(shí)參加農(nóng)村衛(wèi)生工作隊(duì)曾到深澤縣培訓(xùn)半農(nóng)半醫(yī)的遇俊清②筆者與河北省醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院院長(zhǎng)遇俊清訪談?dòng)涗?(2008年8月19日)。如是說(shuō)：

國(guó)家還得研究一套辦法，就是農(nóng)村醫(yī)生的待遇問(wèn)題也得相應(yīng)解決。他們沒(méi)有后顧之憂了，干得就起勁了。如果他們干了半天，還趕不上一個(gè)普通農(nóng)民的收入，當(dāng)然就不愿干了。作為一個(gè)個(gè)體來(lái)講，一個(gè)普通老百姓也好，一個(gè)農(nóng)村醫(yī)生也好，他首先要養(yǎng)家糊口，維持家庭生活。只要生活水平不低于一般家庭，他就滿足了。中國(guó)的老百姓特別容易滿足。用過(guò)去的話說(shuō)，如果生活水平還趕不上一般的貧下中農(nóng)呢，他還怎么干？所以，主要是兩方面，一個(gè)是業(yè)務(wù)上，一個(gè)是待遇上。比如可以這樣規(guī)定，你工作多少年以后，可以給你什么樣的待遇。也就是說(shuō)，我在農(nóng)村干了一輩子，老了以后，我可以得到什么樣的保障。

中國(guó)現(xiàn)在仍然是農(nóng)業(yè)大國(guó)，要想解決困擾農(nóng)民的醫(yī)療問(wèn)題，除實(shí)行新型合作醫(yī)療制度解決農(nóng)民大病負(fù)擔(dān)外，還必須加強(qiáng)最基層的鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍的建設(shè)。只有他們的生活得到保障，并能獲得制度化、系統(tǒng)化的思想政治教育和專業(yè)培訓(xùn)，使其具有良好的醫(yī)德和較高的醫(yī)療技術(shù)，廣大農(nóng)民才能真正得到貼身、貼心的關(guān)懷。只有鄉(xiāng)村醫(yī)生監(jiān)管、培訓(xùn)制度和新型合作醫(yī)療制度同時(shí)建設(shè)，雙管齊下，困擾農(nóng)民的諸如高收費(fèi)、醫(yī)療事故、因貧致病、因病返貧等狀況才能得到有效解決。2009年4月6日，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的意見(jiàn)》正式出臺(tái)，擯棄了此前改革過(guò)度市場(chǎng)化的做法，承諾強(qiáng)化政府在基本醫(yī)療衛(wèi)生制度中的責(zé)任，不斷增加投入，以維護(hù)社會(huì)公平正義。其中，鄉(xiāng)村醫(yī)生作為農(nóng)民的“健康守門人”而受到重視，成為“醫(yī)療人才建設(shè)”的目標(biāo)之一，將獲得進(jìn)入大醫(yī)院接受培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。同時(shí)，衛(wèi)生部已經(jīng)起草了文件，擬增加鄉(xiāng)村醫(yī)生的補(bǔ)貼。雖然這些措施是否可以順利落實(shí)，能落實(shí)到什么程度，還是個(gè)未知數(shù)，但是，國(guó)家醫(yī)療政策“去市場(chǎng)化”改革已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。相信不久的將來(lái)，適合民眾需求的基本醫(yī)療保障會(huì)如春回的燕子，飛入尋常百姓家。