紀(jì)實文學(xué)寫作的奧秘

　　作家應(yīng)該有一種唯物的、實事求是的立場
　　
　　閏文盛(以下簡稱“閆”)：趙老師您好，《尋找巴金的黛莉》一口氣讀完了，許多感覺一擁而至。按照雷達(dá)先生的說法，此書屬于那種“一粒沙可見大干世界”的好例子，由7封信引出了大滄桑、大境界、大悲憫。現(xiàn)在我首先要談的是，您在這本書中正視了早期巴金的生活和創(chuàng)作，提到了那些客觀存在的、不容人回避的思想成分對于他本人以及眾多的巴金讀者所產(chǎn)生的作用等等。這些東西是這本書的有機(jī)構(gòu)成，也正是因為有這些東西，才構(gòu)成了一個真實、立體，不斷地反省自身、完善自身的完整的巴金。但是在很長一段時期內(nèi)，這些“本應(yīng)看作中華民族先進(jìn)分子在推翻封建帝國以來，艱難探索祖國新文學(xué)道路的一部分”的“精彩紛呈”之作，卻因為某種因素被研究界忽略、拋棄了。而在《尋找巴金的黛莉》中，您的表現(xiàn)也是較為節(jié)制的?？梢跃痛苏归_談?wù)剢?
　　趙瑜(以下簡稱“趙”)：這個問題可以這樣理解，雖然說它是從巴金的早期創(chuàng)作引發(fā)的，但實際上并不單單針對巴金一人，我自己也不是針對巴金研究而提出的。應(yīng)該說，它是非常普遍的一種“揚(yáng)棄”。我們的文學(xué)在一度時期走了一條政黨文學(xué)的道路，因此在整個百年來現(xiàn)代化探索的歷史當(dāng)中出現(xiàn)的許多思想成果和文學(xué)成果，多有類似的傾向，譬如說因人廢文，以綱領(lǐng)性的宣傳話語切分我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，這樣的例子舉不勝舉。但這樣的東西無疑又是偏頗的，它不可能是整個現(xiàn)當(dāng)代志士仁人在思想探索和文學(xué)探索方面的全貌。我在這本書里，只是通過這個現(xiàn)象說了說我自己的想法。
　　閏：《尋找巴金的黛莉》有一個關(guān)鍵部分，是關(guān)于家族的。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、評論家陳曉明在《中國青年報》上發(fā)表文章認(rèn)為，晉文化的底蘊(yùn)和晉人品性的書寫，是這部作品獲得成功的關(guān)鍵所在，可見趙瑜筆法老到，恰是毫無遮掩的紀(jì)實筆法，讓讀者體驗到晉文化的特有韻味。當(dāng)然，更為深層的還在于書寫晉人的歷史命運(yùn)。山西在近代中國一度是經(jīng)濟(jì)和金融的中心，想想當(dāng)年平遙古城，多少大戶人家，如今只剩下一些殘垣斷壁。山西在近代中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型中的敗落，是中華民族令人驚懼的歷史變異。現(xiàn)在，尋找黛莉的過程正是這種歷程的艱難展開。尋找黛莉的故事攜帶出來的，是山西幾個大家族在20世紀(jì)的動蕩波折。尋找黛莉，幾經(jīng)曲折，分析的卻是20世紀(jì)上半期山西的歷史，也是中國現(xiàn)代動蕩不安的歷史。中國的大家族卷入了生產(chǎn)、戰(zhàn)爭、政治、暴力，無一幸免，歷經(jīng)事件的沖擊，或分崩離析，或顛沛流離，或茍全性命。這部作品最讓人震驚的主題隱而不現(xiàn)，卻時刻要爆發(fā)出來，那就是山西的也是中國的那些大家族，在20世紀(jì)無休止的戰(zhàn)爭動亂中的崩潰與滅亡。其實寫家族的書很多，當(dāng)代小說方面，著名的有陳忠實的《白鹿原》、張煒的《家族》等等，您在寫這部書時，最先考慮的是什么?就是說，動筆的時候已經(jīng)有了結(jié)論，還是在書寫中間才慢慢強(qiáng)化了這一部分主題?另外，這本書中還寫到了抗戰(zhàn)，寫到了閻錫山，寫到了土改，寫到了有追求的知識分子的命運(yùn)走向，這些主題非常駁雜，涉及的知識點很多，在這方面您刻意做過功課嗎?
　　趙：寫這本書時，我就拿著一個普通的筆記本，裝在書包里面。因為這個作品本身的資料并不需要帶多少。有一個巴金的信的復(fù)印件，不過是7張紙，還帶著一兩本巴金的傳記之類的書。這樣走到哪兒寫到哪兒。譬如，我記得去東北參加筆會，去到了一個導(dǎo)彈基地，看了頭一天以后，第二天我就不去了，自己在房間里寫了一天?；氐奖本┖蜕轿饕院螅彩窃谶@個筆記本上寫。寫完以后要增刪一下，核準(zhǔn)一下時間、人名、國共兩軍將領(lǐng)的名字。所以總的來說，不是刻意為之，對于家族的同情和哀怨，對于抗日的悲壯，對于土改的過激做法，都是平時積累的，當(dāng)遇到了這些問題時，就很自然地把儲備的東西調(diào)度起來了。當(dāng)然，也包括對于20世紀(jì)30年代文壇的一些基本認(rèn)識。譬如說“兩個口號”之爭啦，魯迅怎么跟人鬧矛盾啦，以前一度時期我特別愛看這些，對基本情況還是比較了解的，最后確鑿一下就行了。這里面不會有什么臨時性，惡補(bǔ)一下晉綏土改史，也不太需要。像閻錫山抗日，忻口作戰(zhàn)，我原先就曾經(jīng)想過弄一個電影。當(dāng)然，這里邊還提到一些東西。一開始，因為涉及家族問題，涉及寧武，涉及閻錫山抗日，也就不得不寫一寫。黛莉一家跑哪兒去了?因為什么跑了?都得說清楚。其實我自己輕易不愿意涉及這些話題。我愿意認(rèn)真去處理這種題材，但是目前我還沒有寫作到山西的更深層次的許多問題。另一方面，因為這部作品不是展開來研究土改，只是為了說明黛莉這個家族在寧武活不下去了，說明這樣一個背景，也就節(jié)制了。將來要專門寫土改的書的話，可以由更多的作家來完成。我覺得，作家應(yīng)該有一種唯物的、實事求是的立場?，F(xiàn)在看來，如果說《尋找巴金的黛莉》還不錯的話，除了曲折的故事外，實事求是的歷史觀也在發(fā)揮作用。僅僅是這樣一個凄婉的故事恐怕還達(dá)不到現(xiàn)在這個效