行走于光影之間

　　何心冷(1898.6.16—1933.10.29)江蘇蘇州人，自學(xué)肄業(yè)于北平國民大學(xué)，是我國現(xiàn)代著名的電影評論家，又是風(fēng)格獨(dú)異的副刊編輯家。由于他英年早逝，留下的個人資料不多，故長期以來，學(xué)界對他的研究甚少?；诖?，本文試圖以史實(shí)為依據(jù)，對其在《大公報·電影》(以下簡稱為“電影”)的編輯實(shí)踐作以系統(tǒng)梳理，以展示其作為副刊編輯家的一面。
　　
　　一結(jié)緣“電影”
　　
　　“電影”是新記《大公報》的副刊之一，它創(chuàng)辦于1927年2月15日，初為旬刊，1927年9月4日改為周刊，1929年11月19日改為半月刊，1930年5月27日?？瑲v時3年零3個月?！半娪啊卑婷嫦鄬潭ǎ涫鼙姸ㄎ皇且话阕x者大眾，其風(fēng)格定位是知識性和消閑性。從創(chuàng)辦到終刊，它一直由著名的報紙副刊編輯、影評家何心冷先生主持。
　　何心冷與“電影”的結(jié)緣不是偶然的，歸結(jié)起來主要表現(xiàn)在兩方面：一是對電影的熱切關(guān)注。20世紀(jì)20年代，何心冷在影評界已頗具名氣，是一位“視野開闊、立足點(diǎn)高”的電影評論家。他在《國聞周報》等報刊上發(fā)表了大量的影評，如影評名篇《中國影片新論<最后之良心>》《中國影戲新評(可憐的閨女)》等，筆鋒凌厲，意蘊(yùn)深厚，深受廣大讀者喜愛。1927年7月10日，他的專著《銀幕漫話》付梓出版，成為一部研究早期電影問題的重要參考書。由于對電影事業(yè)的熱誠追求，他主動地參與電影文化的建構(gòu)與傳播。因此，在主編《大公報》的“藝林”，“小公園”等綜合性文藝副刊時，就時常編發(fā)一些影評、影片介紹之類的稿件。二是豐富的副刊編輯經(jīng)驗(yàn)。在“電影”創(chuàng)刊前，他已在《大公報》的“藝林”“銅鑼”“小公園”等副刊進(jìn)行編輯實(shí)踐，積累了豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)，練就了高超的編輯技藝?！半娪啊眲?chuàng)刊后，他選擇這個媒介來進(jìn)行電影文化的傳播，如魚得水，駕輕就熟。當(dāng)然，何心冷與“電影”的結(jié)緣和《大公報》長期以來對電影事業(yè)的關(guān)注也密切相關(guān)。1905年，《大公報》首次使用“電影”一詞。1926年，《大公報》開辟“影戲世界”專欄。1927年，《大公報》創(chuàng)辦“電影”專刊，就由副刊編輯多面手何心冷來全面主持。
　　
　　二何心冷的“電影”編輯理念
　　
　　在何心冷編輯思想的指導(dǎo)下，“電影”在創(chuàng)辦不到兩年的時間里，“內(nèi)容文字”就有很多“好的杰作”，甚至可以印刷裝訂成“電影書籍”。它不僅得到廣大讀者尤其是電影愛好者、影戲劇研究者的關(guān)注和認(rèn)同，而且也漸漸成為“津門電影乃至中國電影實(shí)施輿論批評的主陣地”。
　　
　　(一)為電影事業(yè)的發(fā)展開拓批評空間
　　1　發(fā)表大量不含“捧”的文章
　　作為一個副刊文化的締構(gòu)者，何心冷使“電影”自覺扮演社會批判和文化批判的角色。20世紀(jì)20年代，中國電影的發(fā)展尚在起步階段，影片千篇一律，毫無動情之處。但全國各地電影報刊為了拍馬溜須，而出現(xiàn)捧演員、捧影片、捧影戲院的喧嘩場面。所以“電影”一創(chuàng)刊，何心冷就開宗明義地指出：“我們這小小的‘電影’是想給電影觀眾一些辨別電影好壞的幫助。所以希望作者多賜些不舍有‘捧’的性質(zhì)的稿子。這是我們所歡迎的?！边@種不阿諛奉承、不流于媚俗的編輯理念，為刊物定下了批評的基調(diào)。與當(dāng)時《明星特刊》等眾多電影刊物采稿專用“捧”類文章的作風(fēng)相比，這不能不說是一個驚人之舉，也可見何心冷追求客觀獨(dú)立的編輯人格。“電影”每期都有批評類的稿件，其評論的對象多種多樣，如對影片劇本、攝制、放映及演員化裝等問題進(jìn)行批評探討。而且，何心冷常常在稿件后通過“心冷按”的形式進(jìn)行點(diǎn)評。比如針對電影院存在的問題，特意組織兩期“電影院問題討論號”和“電影院專號”，“希望大家發(fā)表了意見，使電影院可以改善”，從而使得觀眾可以得到“精神上的愉快”。在這種編輯思路下，“電影”發(fā)表了大量不含“捧”的文章，對天津的“平安”“明星”“光明”“皇宮”“新新”等各大影院在賣票、廁所、座位、茶點(diǎn)等方面存在的問題提出忠告。何心冷還親自去影院考察，雖然“曾受了不少精神上的痛苦”，但這種身體力行的考察，卻能為影戲院提出更實(shí)際的批評建議。例如，當(dāng)時光明影院放映影片《狂風(fēng)飄絮》時，翻譯人員把字幕“繼續(xù)”翻譯成“健續(xù)”，把“衣裳”翻譯成“衣當(dāng)”等，對諸如此類的問題，化名為良曼的何心冷逐一提出批評意見，并建議“請翻譯先生的原底子不要太草了”。精誠所至，金石為開?！半娪啊钡呐u文章引起了各個影院的重視并促使其漸進(jìn)改良，也贏得了讀者的好評：“我讀貴報電影旬刊所載的改革電影文字后，再去電影院看過，果然都能力趨改良，使觀者得著舒服，這不能不歸功于貴報啊。”在何心冷主持下，“電影”?？B續(xù)刊載批評中國電影界的文章，為剛剛發(fā)展起來的中國電影事業(yè)“打一劑強(qiáng)心針”，在促進(jìn)早期中國電影事業(yè)健康發(fā)展上作出了自己的貢獻(xiàn)。
　　
　　2　組織早期電影理論的探討
　　報紙副刊上文本的文化生命只有在嵌入版面的空間結(jié)構(gòu)，與前后左右的背景材料發(fā)生對話關(guān)系時，才是鮮活的，這一點(diǎn)在“電影”上可以得到生動觀照。根據(jù)中國早期電影發(fā)展的需要，何心冷時常在“電影”的版面上進(jìn)行議題設(shè)置，組織不同層次的作者，對國產(chǎn)影片的社會性、民族性、教育性及電影理論發(fā)展等問題進(jìn)行對話和交流。針對國產(chǎn)影片民族性問題，“電影”刊發(fā)大量文章，如《外國影片中的中國人與中國影片的新使命》《電影藝術(shù)與民族精神》《電影與民族的精神》等，呼吁中國電影“應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出中華民族性，尤須發(fā)揚(yáng)起民族精神，造出新的生命來!”1930年初，由美國喜劇演員陸克主演的辱華影片《不怕死》在上海放映，引起了全國民眾強(qiáng)烈譴責(zé)。對此，“電影”立即作出反應(yīng)，何心冷敬告天津市影界“請勿演侮辱華人影片”，并及時轉(zhuǎn)載了著名編劇、導(dǎo)演鄭正秋的文章《陸克所引起的惡感》，以呼吁中國民眾抵制陸克所有的影片，建議影界多拍攝“中華民族有光榮的影片”，從而走出國門進(jìn)行“中國文化的宣傳”?！半娪啊边@些舉措不僅體現(xiàn)它作為大眾媒體具有建立民族電影形象的意識，也體現(xiàn)了編者對中國電影民族性話語建構(gòu)的呼吁。再如針對電影理論發(fā)展等問題，“電影”編發(fā)大量文章，對諸如電影原理、電影發(fā)展史、電影藝術(shù)效果、電影攝制、劇本編制、電影觀眾、有聲電影發(fā)展等問題，進(jìn)行理論探討，為中國早期電影理論的發(fā)展起到推進(jìn)作用。組織之道，唯在用心。何心冷以飽滿的熱情和寬宏大量的開闊思路，為電影愛好者和研究者建造了一處自由言說的交流平臺，充分體現(xiàn)了他對電影事業(yè)和編輯工作所表現(xiàn)的真誠執(zhí)著的敬業(yè)精神。
　　
　　(二)以讀者為本位的編輯理念
　　20世紀(jì)20年代，何心冷編輯的“電影”贏得了廣大讀者的贊譽(yù)：“該副刊的出世，就是我電影界發(fā)展的先聲，而先生對于影界的努力，更如何地可敬可欽?！本科湓?，筆者認(rèn)為之所以得到如此美譽(yù)，在于對讀者的無限關(guān)懷和熱愛，在于對讀者閱讀需求的把握和理解，在于編讀雙方的互動和溝通。
　　
　　1　重視欄目設(shè)置，豐富信息含量
　　塑造報紙副刊鮮明的個性，必須下大力氣抓好內(nèi)容和欄目策劃。具體到“電影”的編輯，何心冷充分發(fā)揮了作為編輯主體的創(chuàng)新意識和應(yīng)變意識。他能從刊物的主客觀實(shí)際情況出發(fā)，按照科學(xué)實(shí)用的原則去策劃欄目，并在編輯實(shí)踐中不斷加以修改、完善，使之成為一個有機(jī)整體?！半娪啊痹O(shè)置了“名作介紹”“新片介紹”“名片介紹”“中西影片比較”“海外影訊”“海外星訊”“海外星光”“海外明星”“明星小史”“通訊”“代郵”“報告”“小報告”“電影界消息”“影院瑣談”“影界的逸話”“影界趣聞”“津門銀訊”“舊都銀訊”“新都影訊”“京華影訊”等20多個欄目，其中“明星小史”“新片介紹”和各地的影訊欄目是刊物經(jīng)常出現(xiàn)的欄目。讀者通過這些欄目不僅可以了解中外電影知識、電影新聞、電影評論及一些電影類廣告，還可以對有關(guān)電影的一切話題進(jìn)行對話和交流。何心冷還能根據(jù)讀者的需求不定期地設(shè)置特刊專號，力求全方位、多層次提供信息服務(wù)。比如針對電影院存在的問題，特意設(shè)置了“電影院問題討淪號”“電影院專號”來進(jìn)行討論；針對歐美電影的發(fā)展問題，編者還特意組織兩期(1928年“電影”第33期、第34期)海外專版來進(jìn)行介紹。
　　編者在豐富副刊信息內(nèi)容的同時，也重視了副刊的趣味性?！半娪啊钡淖x者定位主要是一般平民大眾，所以編者在編發(fā)稿件時除了注重文章短小、語言通俗、易于接受外，還講究它的趣味性。比如設(shè)置“影界的逸話”“影界趣聞”等趣味性欄目，增加版面輕松活躍的氣氛。何心冷認(rèn)為“讀者拿到一張電影刊，假設(shè)專載著沉悶的東西，似乎要減少不少興趣。但需要說明的是，他所追求的副刊趣味性，并不是一味插科打諢的庸俗的低級趣味，而是以小見大，意在言外。
　　
　　2　重視編讀互動，構(gòu)建話語平臺
　　何心冷是一位講究“互動式操作”的編輯家，他在“電影”上開辟“通訊”專欄，就電影及刊物的各種話題同讀者進(jìn)行溝通和交流，了解他們對刊物的意見與要求，從而及時調(diào)整編輯思路，適時地在刊物上反映他們的呼聲，滿足他們的需求。一位讀者寫信批評“電影”旬刊不該刊載外國明星簽名式之流的文字，而且措辭嚴(yán)厲。何心冷不僅對讀者提出的問題耐心解答，并建議該讀者“時常賜些佳稿，或者提出些問題來討論”，信件最后落款為“你的仆人心冷”。態(tài)度何等謙遜與誠懇!在“通訊”這個公共空間里，編讀雙方的語言、思想和情緒比較活躍，從而有效地營造了版面的活躍氛圍，也充分發(fā)揮了編輯主體建構(gòu)副刊文化的創(chuàng)造潛力。除利用“通訊”欄目外，何心冷也時常利用其他版面空間來實(shí)現(xiàn)編讀互動。他在1928年“電影”第8期發(fā)表了《導(dǎo)演者的眼光與見識》一文，其中有一地名未加核實(shí)而出現(xiàn)了常識性錯誤，被讀者子修寫信罵其“大言不慚”。何心冷迅速作出反應(yīng)，在1928年“電影”第9期刊發(fā)《罵得一點(diǎn)不錯》一文，除坦承錯誤、感謝子修君的批評指正外，還希望許多讀者秉承子修君的這種精神。他還在“電影”版面時常組織討論，讓廣大讀者參與其中，如《好電影與好音樂》的討論，通過編者與讀者的互動進(jìn)行電影知識的普及。與讀者的平等對話和交流，使雙方在精神上得以契合，這不僅在編者與讀者之間架起了一座信任和友誼的橋梁，而且也密切了報紙和讀者的聯(lián)系，有效提升了副刊形象。
　　
　　3　重視圖片編輯，凸顯視覺效果
　　圖片作為一種信息載體，是報紙版面上不可或缺的重要組成部分。它不但可以起到美化版面的作用，還能夠幫助讀者理解，加深讀者的印象。何心冷在編輯“電影”的過程中，把圖片應(yīng)用作為主要的編輯手段之一。在“電影”的版面空間里，經(jīng)?？梢娯S富多彩的圖片，有電影海報、電影明星照片、劇照、電影拍攝場景照、漫畫、刊頭等，而且圖片還配有相應(yīng)的文字說明。比如1928年“電影”比第37期《幾顆小明星》有6幅當(dāng)時銀幕之星孩提時的照片，圖片左邊的提示文字希望讀者能看圖猜名，若猜不出，可以看文字說明。這種圖片運(yùn)用不僅能考察讀者的判斷力，而且使讀者在了解到明星小時候的調(diào)皮、可愛時忍俊不禁?！半娪啊边€將漫畫引入了版面，如1929年4月23日“電影”上刊載的漫畫《電影院里》，用4幅畫面來圖解電影院找座位出現(xiàn)的尷尬場面，這種藝術(shù)形式的形象性、直觀性表現(xiàn)遠(yuǎn)勝于傳統(tǒng)的文字表述。在當(dāng)時印刷業(yè)以及攝影技術(shù)并不發(fā)達(dá)的情況下，何心冷能夠堅(jiān)持多處運(yùn)用圖片，而且做到了圖片與版面的巧妙融合，可見他本著為讀者服務(wù)的原則組織版面，也可見他在副刊編輯方面具有獨(dú)到的眼光，意識到了圖片運(yùn)用的意義，以及對讀者的重要性。
　　白駒過隙，日月如梭!何心冷和“電影”所處的時代已漸漸遠(yuǎn)去，但他所編輯的“電影”卻為我國早期電影的歷史敘述提供了很多有用的線索，具有“標(biāo)本”的意義。他在“電影”副刊的編輯實(shí)踐中，也為今日之影視刊物編輯及報紙的副刊編輯提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)借