沉默中的覺醒與爆發(fā)

吳小磊+代倬凡

【摘要】 日本影片《百元之戀》是一部以女性的視角為敘述線索的電影，講述了主人公齋藤一子從混混度日到發(fā)奮圖強(qiáng)的蛻變歷程。通過展現(xiàn)她平凡而躁動(dòng)的人生片段，以及她為獲得認(rèn)同和尊嚴(yán)而展開的不屈奮斗，反映了作為女性的喜怒哀樂、生存處境與生存方式，同時(shí)傳遞出一種鼓舞人心的力量。本文將結(jié)合女性主義相關(guān)理論，從父權(quán)的呈現(xiàn)、女性形象的塑造以及主題的表達(dá)三個(gè)角度入手，對(duì)《百元之戀》所蘊(yùn)含的女性主義進(jìn)行分析與解讀。

【關(guān)鍵詞】 《百元之戀》；女性主義；女性形象；成長

[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

電影《百元之戀》講述了32歲的啃老族——齋藤一子（以下簡稱“一子”）離家獨(dú)立生活，飽嘗人生的酸苦，最后通過拳擊完成自我拯救與成長的故事。透過平緩而有節(jié)制的敘事和波瀾不驚的影像，一子所體現(xiàn)的小人物的化苦難為營養(yǎng)的堅(jiān)韌力量，于不動(dòng)聲色之中牢牢牽動(dòng)觀者的心，足以引起所有生活中的碰壁者的共鳴。該片的敘述以主人公一子的視角為主，反映了她作為女性的內(nèi)心世界、弱勢處境以及生存方式，帶有強(qiáng)烈的女性主義色彩。女性主體意識(shí)的覺醒伴隨著一子的成長，促使她實(shí)現(xiàn)了從混混度日到發(fā)奮圖強(qiáng)的蛻變。本文將嘗試結(jié)合女性主義的相關(guān)理論，從父權(quán)的呈現(xiàn)、女性形象的塑造以及主題的表達(dá)三個(gè)角度入手，對(duì)《百元之戀》所蘊(yùn)含的女性主義色彩進(jìn)行分析與解讀。

一、父權(quán)的凋敝

“女性主義”（Feminism）這一術(shù)語發(fā)端于法國，“泛指女性有關(guān)爭取與男性同等的社會(huì)權(quán)利的主張”[1]362。隨著時(shí)代發(fā)展，女性主義理論博采20世紀(jì)以來各種哲學(xué)思潮和學(xué)術(shù)流派之長，不再局限于“男女平等”，同時(shí)試圖進(jìn)行對(duì)男權(quán)中心主義的批判和對(duì)女性主體意識(shí)覺醒的呼喚。作為女性主義誕生的社會(huì)前提，父權(quán)制社會(huì)對(duì)于女性的壓抑始終存在。父權(quán)制，是一種“以父權(quán)為中心的氏族制組織與文化結(jié)構(gòu)”[1]367，自誕生以來，其理念一直延續(xù)并貫徹至今。作為父權(quán)文化符號(hào)，姓氏的繼承體現(xiàn)了男權(quán)的中心地位：孩子的姓氏往往取決于父親而非母親，盡管遭受懷胎與生育之苦的是母親。從家庭分工來看，我們常聽到“男主外，女主內(nèi)”“家庭主婦”，而幾乎很少聽到與此相反的聲音，仿佛女性更適合維持家庭內(nèi)務(wù)，無法像男性那樣在外打拼。在父權(quán)當(dāng)?shù)赖谋尘跋拢耘c男性呈現(xiàn)為“二元”對(duì)立的姿態(tài)，而父權(quán)制所衍生的文化價(jià)值觀自然而然地服務(wù)于其自身，直接或間接地構(gòu)成對(duì)女性的壓迫與歧視，無形中把女性推向男性的對(duì)立面——一個(gè)圍繞男性、利于男性的位置。

而在該片主人公一子的家庭結(jié)構(gòu)中，父權(quán)呈現(xiàn)為凋敝的狀態(tài)。一子之父并不像也不是常理上的一家之主，他低頭悶聲地對(duì)待一切，不曾主導(dǎo)家中的大小事。大齡女青年一子寄生于父母家，整日無所事事。在廚房忙碌時(shí)，一子的母親和妹妹聊起一子。妹妹鄙夷地說：“廢柴姐要蠢到何年何月？要是淪落成爸爸那樣，我可不管。”從這句對(duì)父親不甚滿意的言語看，父親的人生似乎與一子有幾分相似，至少在妹妹的眼里，父親是沒有什么出息的，因而才會(huì)拿一子與父親做比較，擔(dān)心一子重蹈“父”轍。當(dāng)一子和妹妹相互爭吵并廝打作一團(tuán)，兩者的父親——這兩個(gè)女人生命中極為重要的男人——意圖出手相止而又無力行動(dòng)，只是呆立在一旁，像是空氣般被忽視。關(guān)鍵時(shí)刻，是母親挺身而出，用身體隔在兩人之間，哀號(hào)著平息了這場沖突；與此同時(shí)，父親不忍直視這令他刺痛的情景，輕輕關(guān)上房門，使自己與他人的空間完全隔開，在封閉的房間內(nèi)暗自傷心。父親與家人的對(duì)話很少，特別是與一子。當(dāng)兩人打照面，一子通常連招呼都不打，只自顧自地相向而行，空留背影給尷尬微笑揮手的父親。

種種跡象表明，父親成為了家庭中在場的缺席者，家中的兩位精明干練的女性——母親和妹妹——比一子之父更加具備養(yǎng)家的能力，她們甚至把父親的碌碌無為當(dāng)作教育一子的反面教材。通過父親的自我指認(rèn)，其在場的缺席者身份得以強(qiáng)化：在勸說一子回家?guī)兔Υ蚶砩鈺r(shí)，父親說道：“我姑且能幫點(diǎn)忙，但也有點(diǎn)幫倒忙?！币蛔又副贿吘壔淼母笝?quán)權(quán)威在此陷入失語的窘境。

二、女性形象的真實(shí)寫照

女權(quán)主義的先驅(qū)西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為：“一個(gè)女人之為女人，與其說是‘天生的，不如說是‘形成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性?！盵2]290亦即，女人之所以為女人，很大程度上是女人自身以外的因素影響的結(jié)果。在父權(quán)制男性中心主義至上的社會(huì)背景下誕生的文藝作品，或多或少地隱含著男性父權(quán)制對(duì)女性的歪曲和壓制。在這類作品中，男女之間表現(xiàn)為男強(qiáng)女弱、男尊女卑的對(duì)立關(guān)系，男性居于主導(dǎo)，女性淪為從屬；女性形象的塑造為男性左右，摻雜了男性的意愿和審美因素，從而導(dǎo)致了對(duì)女性形象的歪曲表現(xiàn)。比如，在《港囧》和《夏洛特?zé)馈分?，都設(shè)置了對(duì)男主角一廂情愿而癡心不改的女主角。她們迎著男主角的冷眼與嘲笑，一味地向他無私付出，仿佛除此無甚別的自我愿望，最終促成男主角的成長。將女性降為性客體，“展現(xiàn)其美貌和性吸引力”[3]378，是相當(dāng)常見的對(duì)女性的歪曲表現(xiàn)。比如，在《007》系列影片中，形形色色的邦女郎的功能著重在支持邦德展現(xiàn)俠骨柔情，通過上演“天使”與“魔鬼”的誘惑，輔助或妨礙邦德完成任務(wù)，以此充當(dāng)邦德身邊的性感點(diǎn)綴和借以實(shí)現(xiàn)自我滿足的附庸。

如果將女性描述成性感的，但是與此同時(shí)不顧及其作為人的其他特質(zhì)，便是單純?yōu)榱擞夏行杂蜕榈挠^看，這必然造成女性形象的失真反映?！栋僭畱佟分v的是底層人物的勵(lì)志故事，故而影片的藝術(shù)張力建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活高度還原、對(duì)人物塑造力求真實(shí)的基礎(chǔ)上。該片真實(shí)地表現(xiàn)了主人公一子作為女性的形象。

首先，就造型而言，作為女性的一子不含絲毫肉欲的性感，從而隔絕了男性向女性投射的欲望和色情的審美觀看。影片以一子沉迷于電子游戲的場景開始，以寥寥幾個(gè)鏡頭生動(dòng)地交代了她十足的失敗者形象：她的腳搭在身前的桌子上，有著很久沒洗的痕跡，腳底板發(fā)黃而粗糙；她的桌子上亂糟糟的，胡亂散落著零食的碎屑、包裝袋、空瓶子等等雜七雜八的東西，儼然一處小型垃圾堆；她總是睡眼惺忪，頭發(fā)蓬亂，不時(shí)地背過手去撓一撓腰間發(fā)癢的贅肉。不論相貌再怎么粗糙、邋遢的人，精心裝扮一番也能增添幾分美麗?？墒且蛔訁s不得要領(lǐng)，平日里素面朝天、不修邊幅，衣著寬松肥大，極盡穿衣不協(xié)調(diào)之能事。因苦練拳擊，一子的身材變得瘦而硬朗，呈現(xiàn)的也是充滿陽剛血性的性感，與情色毫不相關(guān)。

其次，就行動(dòng)而言，一子不甘于被男性主導(dǎo)的世界所馴服，不作為男性行動(dòng)的客體而存在。事實(shí)上，傷害一子的人不僅是男性，還有一位沉默的幫兇，即一子本人。一子詢問狩野祐二何以要選擇跟她交往，得到的回答是：“我覺得你不會(huì)拒絕?！闭\然，一子渴望愛情和成長，卻無所適從地被動(dòng)忍受著幾乎別人施加給她的一切。一子漸漸體會(huì)到，正是她的逆來順受和得過且過，讓她在戀人面前低人一頭，也讓同事對(duì)她的騷擾與嘲諷愈發(fā)得肆無忌憚，由此喚醒了自我的主體意識(shí)，開始自覺地尋求自我滿足、自我主宰的生活，并以拳擊比賽作為通向這種生活的入口和儀式，進(jìn)行自我拯救。確認(rèn)狩野出軌之后，她任其離去，不做糾纏。面對(duì)店長對(duì)她多次冷嘲熱諷，原本忍氣吞聲的她最終報(bào)以拳頭。于是，她被傾注了自省、靈性、勇敢、不屈等等人性的特點(diǎn)，她作為女性的形象因此而變得更加真實(shí)且富于生氣。

三、女性的覺醒和成長故事

在一子開始獨(dú)立生活之后，諸多問題與困惑不期而至。入職百元店之后，同事野間死乞白賴地糾纏一子，不但挖空心思地吃一子的豆腐，而且謊稱自己在和一子交往，以此破壞一子與狩野的感情。行事死板而待人刻薄的百元店的店長以“這是規(guī)定”為由，寧可把臨過期的食品丟掉，也不施予生活落魄的老婆婆，并且厲聲責(zé)備暗地里幫助老婆婆的一子。初次邂逅正在揮汗練拳的狩野時(shí)，一子心生愛慕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地側(cè)目斜視著他，不自覺地彎下身板，姿態(tài)卑微而渺小。在與狩野的交往過程中，這種卑微的姿態(tài)延續(xù)下來，使一子常常處于戀愛關(guān)系的下風(fēng)，被狩野招之則來揮之則去。狩野照顧感冒的一子，親自為她做了一整盤子的肉，看上去很關(guān)心一子；而實(shí)際上，他對(duì)對(duì)一子的關(guān)心顯得不夠用心且浮于表面：肉塊實(shí)在太大了，咬不動(dòng)扯不斷，令一子難以下咽，就像狩野對(duì)一子不溫不火、若即若離的愛情。

面對(duì)上述生活中種種隱患般的問題，一子起初不曾正視，因此加劇了她的現(xiàn)實(shí)困境：被同事強(qiáng)奸、店長加倍的苛責(zé)與嘲諷，以及男友的背叛。至此一子徹底覺醒：想要改變自己作為女性所處的劣勢，與命運(yùn)相抗衡，首先要改變自己，讓自己強(qiáng)大起來。由于滿腔的苦悶與憤恨亟待發(fā)泄，她更加努力地投入到拳擊學(xué)習(xí)當(dāng)中。跑步、跳繩、步法練習(xí)、看拳法書，這些拳擊基本功學(xué)習(xí)讓她樂此不疲，就連工作時(shí)也忍不住抽空揮拳。日復(fù)一日的拳擊練習(xí)讓一子發(fā)生巨變：她甩掉了贅肉，變得肌肉結(jié)實(shí)，身手敏捷，從頭到腳散發(fā)著奮發(fā)向上的力量，與練拳之前的萎靡形象形成鮮明對(duì)比。

作為該片的修辭策略之一，影片設(shè)置了一個(gè)經(jīng)常到便利店偷拿過期便當(dāng)?shù)睦掀牌?，充?dāng)一子的鏡像。作為一子理想自我的投射和促發(fā)一子覺醒的重要?jiǎng)恿?，老婆婆總共在片中出現(xiàn)了五次，其中每次都映襯著一子內(nèi)心的階段性變化。[4]第一次出現(xiàn)時(shí)，面對(duì)突如其來偷東西的老婆婆，一子反映遲鈍，不知所措；第二次，一子雖然袖手旁觀地目睹店長無情轟趕老婆婆，但是向店長投向了忿忿的眼神，并在其走后把過期食品遞給折返回來的老婆婆；第三次，一子主動(dòng)打開儲(chǔ)物柜，幫助老婆婆獲取預(yù)先被店長藏在里面的過期食品；第四次，一子直接把儲(chǔ)物柜的鑰匙遞給從后門溜進(jìn)來的老婆婆，被店長發(fā)現(xiàn)后，她挺身擋住店長的去路，為老婆婆爭取逃跑的余地；第五次，店長為了不讓老婆婆獲取食品而把它們弄爛后裝進(jìn)垃圾袋里，并且以此羞辱一子。一子迎面痛擊店長，當(dāng)場被辭。在離開便利店時(shí)，一子在前門遇見老婆婆。由于無法再利用職務(wù)之便救濟(jì)老婆婆，一子心懷歉疚地說：“不好意思，我被開除了，不能給你便當(dāng)了?！崩掀牌判χ卮穑骸拔乙呀?jīng)不需要了?！比缓?，老婆婆不再偷拿，而是無所顧忌地持刀搶劫。從兩人的幾次碰面中，可以看出兩人在行動(dòng)意義上的重合：兩人行為由被動(dòng)向主動(dòng)的轉(zhuǎn)變。與其說一子被辭，不如說是一子像老婆婆那般，為無情店長所迫而主動(dòng)反抗、主動(dòng)拋棄過去茍且的生活。老婆婆的幾次現(xiàn)身間隔在一子的覺醒與成長之中，折射出一子的不斷做出的選擇與改變，映襯著她變成不再逆來順受的、主動(dòng)進(jìn)取的人。

被一子打倒在地的店長遲遲不敢起身，投向一子的目光呈仰視狀；狩野坐在觀眾席，觀看在拳擊場上奮戰(zhàn)的一子，其視線亦呈仰視狀。在此類包含一子與對(duì)方視線的情景中，雙方視線關(guān)系的倒置——曾經(jīng)居高臨下地輕視一子的男人們，如今卻不由自主地仰視她——象征崛起的一子顛覆了男性對(duì)她居高臨下的姿態(tài)：處于被動(dòng)的、客體的位置上的女性，比如一子，并非生來如此；只要愿意并且行動(dòng)，她們完全能站在主動(dòng)的、主體的位置，獲得同男性一樣豐富多元的選擇。

在影片《陽光小美女》中，即將參加選美比賽的小女孩因害怕比賽失敗而啜泣。為此，爺爺鼓勵(lì)她道：“真正失敗的人，就是那種特別害怕不能成功，怕死了，連試都不敢試的人?！币蛔涌释穱L勝利的滋味，為了拳擊比賽勤學(xué)苦練、拼盡全力，所以絕非“真正失敗的人”。迎著雨點(diǎn)般的拳頭，一子咬緊牙關(guān)，倒下又爬起，像一團(tuán)滅不掉的火焰，從容而縱情地燃燒著?？v然鼻青臉腫、血濺賽場，她始終斗志昂揚(yáng)、不忘反擊，揮出一記精彩的左勾拳擊中對(duì)手。對(duì)于爬出人生谷底的一子而言，盡管比賽以完敗收?qǐng)?，但是她如愿地體會(huì)到她所莫名渴求的與對(duì)手相互搏斗、相互拍肩的美妙，并且贏得了眾人的尊重，可謂輸?shù)皿w面、敗得光榮。比拳賽結(jié)果更加重要的是，她已經(jīng)脫胎換骨，由心灰意冷的逃兵，變成敢于直面慘淡生活的猛士，而以后的生活不論多么艱難，都很難再讓她繳械投降。通過拳擊學(xué)習(xí)，一子破蛹成蝶，完成自我救贖與成長，進(jìn)而為自己博得毫不遜色于男性的主體地位，令那些倨傲的男性相形失色。

值得注意的是，圍繞著《百元之戀》中一子的扮演者安藤櫻的幕后故事，從另一個(gè)角度突出了該片所蘊(yùn)含女性成長故事。從電影中的講述來看，影片關(guān)乎一子的成長與蛻變，直觀地描繪了她自內(nèi)而外的改變過程。一子以面如死灰、體態(tài)臃腫的形象登場；而隨著劇情的推進(jìn)，她逐漸變得容光煥發(fā)、體態(tài)輕盈，最后打起拳擊來有板有眼，前后判若兩人。與之同步發(fā)生的，是現(xiàn)實(shí)中安藤櫻為之付出的異于常人的努力。為了演好角色，她預(yù)先接受了三個(gè)月的拳擊訓(xùn)練，在開拍前盡可能地增加體重。在為期兩周的拍攝期間，她用十天的時(shí)間盡可能地減肥，使自己的體型符合角色練拳之后的戲份。安藤櫻的表演自然而投入，與角色因同時(shí)形神俱變而融為一體，恍若她的親身經(jīng)歷般令人信服。相貌極其平平的安藤櫻通過自身刻苦努力在影壇站穩(wěn)腳跟、得到認(rèn)可，憑借該片贏得第57屆日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)最佳女主角、第39屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角等等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f，銀幕外安藤櫻在塑造角色的過程中的奮斗故事，同時(shí)構(gòu)成了對(duì)銀幕中女性成長故事的輝映和強(qiáng)化。

結(jié) 語

《百元之戀》站在女性的角度，塑造了主人公一子血肉豐滿而又貼近真實(shí)的女性形象，講述了關(guān)于女性的自覺蛻變與自我拯救的成長故事。通過表現(xiàn)一子平凡而躁動(dòng)的人生片段，她的喜怒哀樂與生存處境，以及她為獲得認(rèn)同和尊嚴(yán)而進(jìn)行的頑強(qiáng)奮斗，影片傳遞出這樣的信念：在不如意的現(xiàn)實(shí)面前，平庸之輩即使卑微得如同影片中不起眼的百元硬幣，也要活出自己的價(jià)值，求索昂首進(jìn)取的人生?；蛟S我們太過卑微而渺小，而命運(yùn)也太過強(qiáng)大而冷酷，以至于我們無法扼住命運(yùn)的喉嚨，讓它俯首稱臣。但是，這并不妨礙我們?cè)谔幘忱Э嗟臅r(shí)候握緊雙拳，然后像一子一樣，往命運(yùn)的臉上重重地給一拳。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語與教學(xué)研究出版社，2006.

[2]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚ǖ谌妫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[3]（美）路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識(shí)電影[M].焦雄屏，譯.北京：世界圖書出版公司，2007.

[4]知乎.日本電影《百元之戀》怎樣理解每天晚上來便利店偷拿便當(dāng)?shù)睦咸?？與一子有什么內(nèi)在聯(lián)系？[EB/OL].（2015-08-13）[2016-11-25].https：//www.zhihu.com/question/31360198.