你看那正在復(fù)活的詩(shī)歌

■ 左春和

當(dāng)代詩(shī)歌在深陷于阿道爾諾的詩(shī)學(xué)命題之后，奧斯威辛和布拉格之春已成為檢驗(yàn)詩(shī)歌生存能力的死穴。歷史想象力的斷裂造成了當(dāng)下詩(shī)歌歷史命名能力的喪失，詩(shī)歌因此蒙受了前所未有的精神羞辱。在詩(shī)歌已死的年代，其實(shí)除了極少數(shù)詩(shī)人堅(jiān)守的歷史硬度之外，整個(gè)詩(shī)壇確實(shí)在滿天繁星之處竟然是星光依稀，熙攘喧囂之處則是“前不見古人，后不見來者”。詩(shī)壇繁榮中的貧困、喧鬧中的荒涼已成為不爭(zhēng)的事實(shí)判斷。

在詩(shī)歌新的美學(xué)格局的構(gòu)建中，世俗美學(xué)的當(dāng)下為王已經(jīng)讓詩(shī)歌的自?shī)首詷纷哌M(jìn)“笑和遺忘”，歷史想象力的斷裂又使詩(shī)的存在徒具形式化的特征。在奧斯威辛事件中上帝是沉默的羔羊，任何關(guān)于上帝深不可測(cè)的公義并沒有能平息歷史留下的巨大空虛。作為一種獨(dú)立的美學(xué)話語(yǔ)，詩(shī)歌應(yīng)該在這種歷史缺位中發(fā)出自己的聲音，以便維持從廣場(chǎng)出走之后的精神生態(tài)。遺憾的是詩(shī)歌在進(jìn)入隱蔽的世俗化之后愈來愈進(jìn)入了不再指涉現(xiàn)實(shí)的專業(yè)化生存。在專業(yè)化生存中，正如薩義德所言：“專業(yè)化意味著愈來愈多的形式主義，以及愈來愈少的歷史意識(shí)?！边@種安適的、體面的專業(yè)化使詩(shī)歌表現(xiàn)為工具理性對(duì)歷史張力的壓抑，進(jìn)而化約為消費(fèi)性的大眾功利文化的泛濫。當(dāng)這種詩(shī)歌的世俗喧嘩登峰造極之后，默茨的話才顯得擲地有聲：“沉默才不可理喻，有時(shí)甚至令人憤慨?！?/p>

畢竟歷史的道路不完全是保羅的道路。歷史的光芒依然照耀著漢語(yǔ)中的詩(shī)歌，詩(shī)歌生存的世俗真實(shí)并未能全面顛覆漢語(yǔ)生態(tài)。近日讀到沈浩波的《秋風(fēng)頌》、《北京，我的幻影》及《亞細(xì)亞的憂傷》等詩(shī)篇才知道歷史并未全部失蹤，深切的歷史關(guān)懷依然散發(fā)著心性品質(zhì)的溫暖。詩(shī)的自由一定在民間的深處?；蛟S正如尼采所言：“真理就是讓我們忘了它是幻覺的幻覺”，激情和神話讓我們對(duì)歷史的正義關(guān)懷已忘卻多時(shí)。布拉格之春之后的天空是空虛的，所有的熱情在一哄而散之后我們才開始審視熱情的合法性，但理性又使得詩(shī)歌的判斷極易滑入道德清算。在精神氣候凝固多年之后，詩(shī)歌的歷史關(guān)懷也已經(jīng)成年，它不再象當(dāng)年擁抱高蹈正義的熱情那樣去寄希望于新的號(hào)召。邁克爾·奧克肖特強(qiáng)調(diào)：“實(shí)現(xiàn)正義的熱情，會(huì)讓我們忘記慈悲為懷；對(duì)公正的熱望，使許多人變成了鐵石心腸?！鄙蚝撇ㄖ皇前l(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)的熱情中：“高高的天幕/偶爾有幾顆星星/睜開那屬于已死老人的/渾濁、酸痛，充滿沉默威嚴(yán)的眼睛?！边@種對(duì)廣場(chǎng)彌賽亞主義與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的拆除，意味著詩(shī)歌的判斷走進(jìn)了大地的反思：在“天幕”之下我們具有屬靈的品質(zhì)，還不甘于被各種烏托邦所統(tǒng)攝。我們所要求的公義和幸福并未在自然法則的因果之中產(chǎn)生，有時(shí)候只能重新打量預(yù)定性的塵世秩序。當(dāng)詩(shī)歌洞穿了這一切又不具備自身的行為能力之時(shí)，只能“提醒我們強(qiáng)權(quán)的凜冽/和天空的無知”（《秋風(fēng)頌》）。在一個(gè)后極權(quán)時(shí)代，正如馬克斯·韋伯所言：“權(quán)力意味著在一種社會(huì)關(guān)系里哪怕是遇到反對(duì)也能貫徹自己意志的任何機(jī)會(huì)，不管這種機(jī)會(huì)是建立在什么基礎(chǔ)之上?！彼陨蚝撇ǜ嬖V我們他看到的：“一群洗得干干凈凈的女人/像一把又白又甜的大蔥/帶著渴望被啃一口的喜悅與羞怯/在秋風(fēng)中忙著出嫁……”這些天空之下的“女人”怎么了？她們?yōu)槭裁窗岛袷サ臒崆?，在一種神奇的自我改變中去“激動(dòng)不已地親吻枷鎖”（托克維爾）？

布拉格之后，奧斯威辛命題成為壓抑著的死亡。詩(shī)歌也因此發(fā)生了自由的斷裂，自從失去了廣場(chǎng)的熱情之后也失去了仰望天空的興趣。為了壓抑死亡與廣場(chǎng)彌賽亞主義的關(guān)聯(lián)，犬儒主義普遍成為當(dāng)下詩(shī)人的生存理性。于爾根·莫爾特曼說：“被壓抑的死亡是存在的，被壓抑的死者和哀悼者在我們中間。對(duì)死亡的壓抑使得現(xiàn)代人冷漠、麻木、不成熟。它造成了扭曲的享受態(tài)度和偏激的績(jī)效主義官能癥。它透過壓抑而抹殺了對(duì)整個(gè)生命的熱愛”。

在詩(shī)歌這種壓抑著的死亡埋葬多年之后，雖然“人們像水珠一樣消失/像鴿子一樣消失，像麻雀/一樣消失，像被吞吐進(jìn)胃里/的梨一樣消失”，但是“我在深水中不肯安眠的倒影/不晃動(dòng)，不破碎/睜著溺死者灰色的眼眸”。這種歷史想象力的復(fù)活不單是歷史話語(yǔ)的復(fù)活，而是詩(shī)歌永遠(yuǎn)無法泯滅的那個(gè)噬心的歷史主題的復(fù)活。當(dāng)所有的“天空不再給予希望”（貢斯多）之后，詩(shī)歌依然把最后的絕望留給自己，歷史的命名能力便是這最后絕望中的歷史復(fù)活。所有“壓抑著的死亡”并沒有消亡，而是用歷史的斷裂創(chuàng)造了自己的死亡。按照巴德爾的神學(xué)祈禱命題，死亡從本質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了談?wù)撍劳?，死亡中“灰色的眼眸”并未象談?wù)撍劳龅娜藗儭傍澴右粯酉А?，和“像麻雀一樣消失”。或許還可以按照大衛(wèi)·弗格森所引述的工具論神學(xué)的觀點(diǎn)來慰藉自由中的詩(shī)歌：“一個(gè)存在著自然之惡的世界將因此而培育出堅(jiān)韌、勇敢、獻(xiàn)身和慷慨精神，而用別的方式這些是不可能實(shí)現(xiàn)的?！逼鋵?shí)這遠(yuǎn)非詩(shī)歌在復(fù)活中的力量，它的力量來自于一個(gè)真正的歷史命名能力的自由情懷和人類倫理秩序的鼓舞。當(dāng)一切崇高的道德命題同烏托邦一起隨風(fēng)飄散之后，支撐著詩(shī)歌合法性生存和歷史命名能力的永遠(yuǎn)是普世的人類倫理。人類倫理永遠(yuǎn)高于政治理想。這也便是為什么別爾嘉耶夫不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：“政治是控制人們的假象。”原因在于“自由高于存在”。任何道德命題和意志命題可能是對(duì)于自由的拒絕，也是以現(xiàn)存秩序之名對(duì)于人性倫理的拒絕。

沈浩波在這首不同凡響的《北京，我的幻影》中解禁了對(duì)于自由生長(zhǎng)的拒絕，同時(shí)也解禁了對(duì)于歷史想象力的戒嚴(yán)。告訴我們“悲傷的事物至今仍然/停留在石頭的陰影中。玻璃/的反光，像是密探冰冷的眼/而記憶在不存在中閃光?！闭缈藸杽P郭爾所說的“人的不幸就起源于他的偉大；起源于他內(nèi)心存在著無限，起源于他不可能最終把自己葬送于有限”。在這首詩(shī)中“麻雀在右眼飛翔”，它無法像“左眼”中“安靜”“啄食”的“鴿子”那樣“肥胖”，那樣“像浮腫的死孩子”一樣安逸。雖然“連視線都飛不出”，但“這可憐的/小石頭般灰不溜秋的東西/不幸擁有了渴望自由的意志。”是的，自由，自由，有多少精靈為你而亡。所以別爾嘉耶夫才說：“自由的反對(duì)者喜歡用真理來反對(duì)自由，強(qiáng)迫別人去確認(rèn)這一真理。”目的在于剝奪天賦的脆弱而強(qiáng)勁的自由。這樣既存的自由與權(quán)力的沖突便進(jìn)入了?？碌臋?quán)力命題：權(quán)力話語(yǔ)在強(qiáng)化自身真理性的同時(shí)，也削弱了其存在的基礎(chǔ)，并暴露之，使它變得脆弱并有可能遭到挫折。不是嗎？連一只飛不出視線的麻雀就使得“天空布滿鉛粒”，同樣也使得權(quán)力難以在伯克的權(quán)力批判中向人的內(nèi)心范疇延伸，因?yàn)樗昂苌倌苄蟹e極的善”。在此，沈浩波透過“夕陽(yáng)像廢墟之神……”聽到了“烏鴉的大喉結(jié)吐出歡歌”，并認(rèn)為“我們一定看到了什么，但我不能宣布”。在權(quán)力和犬儒共謀的美學(xué)格局中，這種詩(shī)歌的勝利也只是自由的勝利，而不是世俗的勝利。盡管這種詩(shī)歌的勝利穿過了語(yǔ)詞的象征性曲折，但天空覆蓋下的大地還是能聽到那種對(duì)于犬儒主義文化自媚的響亮耳光。這種詩(shī)歌的勝利沒有進(jìn)入獨(dú)善其身的東方主義哲學(xué)和價(jià)值虛無主義，它的復(fù)活在奏響詩(shī)歌犬儒主義的歷史喪鐘。在那種自負(fù)的意志和結(jié)構(gòu)之中，詩(shī)的自由使它的復(fù)活具有著使“專業(yè)知識(shí)分子”和“知識(shí)分子寫作”者無地自容的力量。

朋霍費(fèi)爾說通向自由的道路，不僅有行動(dòng)，而且有受難。但是作為曾經(jīng)擁有上帝榮耀的詩(shī)歌，它永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于做那只“左眼”中“啄食”的“浮腫”的“鴿子”，它的生存只為證明自身的歷史命名能力和精神尊嚴(yán)。它的復(fù)活也是不甘于隨著整個(gè)文學(xué)主體的結(jié)構(gòu)性死亡而消亡，而是在充滿了陰謀論、敵人意識(shí)和斗爭(zhēng)美學(xué)的精神祖國(guó)傾訴自己的信仰和愛。只是諾恩羅普·弗萊說：“詩(shī)歌僅按自己的要求、用自己的形式提供啟示：它并不描述也不表達(dá)啟示的單獨(dú)內(nèi)容。”這并不能歸責(zé)為復(fù)活中詩(shī)歌的自由策略，而是真正的詩(shī)的自由與戰(zhàn)斗號(hào)角的本質(zhì)分野，是沉郁的力量對(duì)于昨天高亢的宣言的告別。

當(dāng)復(fù)活中的詩(shī)歌再一次披著信仰而飛翔，我們似乎看到那“金色的/馬車、像馬蹄達(dá)達(dá)的聲音”。詩(shī)歌雖然走出了權(quán)力的征用，但在普遍被消費(fèi)主義雇傭的時(shí)代里，詩(shī)的復(fù)活又面臨著民粹主義、民族主義、消費(fèi)主義、犬儒主義和阿倫特所謂“平庸的邪惡”的多重圍剿。所以，詩(shī)的自由與復(fù)活仍然是一種理想，一種裹挾著走出阿道爾諾哲學(xué)命題的夢(mèng)想。詩(shī)歌的“信仰不是理所當(dāng)然的，它不可能帶著一定的目的性而產(chǎn)生”（雅斯貝爾斯），在新的復(fù)活中詩(shī)歌也只能在自己的詩(shī)歌內(nèi)部對(duì)世界發(fā)言。由于眾所周知的原因，對(duì)這些復(fù)活的詩(shī)歌中那些堅(jiān)硬的帶著金屬寒光的詩(shī)句沒能引用，也無法做精準(zhǔn)意義上的文本細(xì)讀。這些詩(shī)歌的出現(xiàn)第一次告訴我們這個(gè)時(shí)代的精神史沒有斷裂，從這些精神記錄中我們?nèi)匀荒軌蚵牭綒v史的心跳。在另一首《亞細(xì)亞的悲傷》里，沈浩波更是把詩(shī)的關(guān)懷伸展到認(rèn)同性意志結(jié)構(gòu)的想象之中，去觸摸那種“瓦礫下埋葬著正義/悲傷是一封不準(zhǔn)被傳遞的信”的“耶路撒冷的凌晨”。這種以血的代價(jià)鑄成的東方共同體想象為什么沒有應(yīng)答個(gè)體生命對(duì)于和平的呼喚？恐怕是生命的福音并不能靠代祈而完成的權(quán)利命題。這些復(fù)活的詩(shī)歌追求帶我們從鉛一樣的天幕下逃脫出來時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)原來是一種多么軟弱的東西在籠罩著生命的奔放與自由。在死亡的極限處，奧斯威辛的確給了詩(shī)歌一次機(jī)會(huì)，當(dāng)詩(shī)歌能夠在“秋風(fēng)”、“幻影”和“悲傷”中傾聽、承負(fù)生命的不幸，生命便賦予它復(fù)活的偉大榮耀。

九十年代以來，詩(shī)歌中那種免于恐懼、免于奴役、免于傷害和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生命欲求隨同那熱情的人群一起逃之夭夭，在顯而易見的意義上詩(shī)的自由也停止了呼吸。今天當(dāng)我再一次感到詩(shī)歌復(fù)活中那種歷史想象的內(nèi)在張力，對(duì)于“幻影”的否定又并未使用否定的話語(yǔ)去完成否定。才使我真正看到了詩(shī)歌在新的時(shí)代的有效作為，它并不為你提供彌賽亞式的精神按摩，只是孤獨(dú)地去背負(fù)自由的實(shí)踐和心靈的風(fēng)暴。也許詩(shī)歌的自由并不能解決一切問題，但它也沒有必要去解決一切問題，只象德爾圖良荒謬論神學(xué)那樣證明天空的荒謬就足夠了。正因?yàn)檫@個(gè)“幻影”的荒謬才使得世界如此真實(shí)。凸顯在這些詩(shī)歌中沒有任何道德話語(yǔ)的自我捧媚，只有來自曾經(jīng)沸騰血液的刻骨銘心的省察，以此告訴你，詩(shī)人并不一定是一個(gè)道德人，但他的道德勇氣在這個(gè)犬儒化的時(shí)代里會(huì)使犬儒主義倒吸涼氣，讓機(jī)會(huì)主義、功利主義從此掙扎于“啄食”與“浮腫”的精神困境。