《麥兜故事》(2001年12月5日上映,導(dǎo)演:袁建韜)是個(gè)有關(guān)成長(zhǎng)的故事,在香港為數(shù)不多的動(dòng)畫(huà)電影里,《麥兜故事》以其獨(dú)特的視角與表現(xiàn)方式顯得尤為引人關(guān)注。
故事由麥太為麥兜尋找合適的幼兒園開(kāi)始。在麥太與另一個(gè)師奶的對(duì)話中,我們聽(tīng)得出來(lái),最終讓麥太做出決定的原因是春田花花幼兒園是老外教英文。香港作為一個(gè)租借地,曾有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間在英國(guó)的統(tǒng)治之下。這使得香港人一直生活在本土文化與英國(guó)文化交織的雙重語(yǔ)境中,這種語(yǔ)境帶來(lái)的并不是左右逢源,反而是歸屬感的喪失。香港就像一個(gè)混血兒,對(duì)任何一種文化都缺乏認(rèn)同感。身處其中的香港人不得不在這種無(wú)歸屬的心理中生活,在不同的文化之間穿梭。
麥兜所上的春田花花幼兒園剛出現(xiàn)在畫(huà)面上的時(shí)候,似乎是個(gè)綠草如茵的樂(lè)園。等畫(huà)面漸變才發(fā)現(xiàn),草地花香變成了灰白色的墻壁,春田花花幼兒園不過(guò)是一個(gè)躋身繁華街市樓上的私人小幼兒園。幼小的麥兜覺(jué)得眼中的一切都很美好,他最喜歡幼兒園的陳老師唱的那首名叫“All things bright and beautiful”的歌。在輕快的彈唱中,電影畫(huà)面展現(xiàn)了香港的鋼筋水泥森林——居民區(qū)狹小的窗戶里透出的微光、正在施工的工地轉(zhuǎn)個(gè)不停的腳手架、街頭林立的各式招牌、疾速穿行的小巴和腳步匆忙的行人。充斥畫(huà)面的灰暗色調(diào)和陳老師歡快彈唱的英文歌中“世界光明又美麗”的歌詞形成了一種矛盾的張力。
明明是本地人卻要憑英文老師的外國(guó)人身份來(lái)選擇學(xué)校、象征自由的飛行卻只能被狹小而灰暗的市井框束、灰色調(diào)的畫(huà)面卻配著“明亮又美麗”的歌詞。影片在一開(kāi)始就擺出了種種奇怪的不和諧,生存于其間的人們卻毫無(wú)知覺(jué)。也許只有在香港這個(gè)華洋雜處的彈丸之地才會(huì)出現(xiàn)這樣的不和諧共生。顯然,這種共生在香港市民的心里已經(jīng)成為了一種無(wú)意識(shí)的意識(shí)形態(tài)。而任何一種意識(shí)形態(tài),只有當(dāng)它已經(jīng)進(jìn)入到無(wú)意識(shí)中的時(shí)候,才真正開(kāi)始發(fā)揮決定性的作用。
麥兜和媽媽麥太一起生活。麥太是個(gè)典型的香港中年女性、單身媽媽,用香港話說(shuō),叫做“師奶”。在麥兜的心目中,媽媽麥太是最厲害的人,一個(gè)人背起了整個(gè)世界,這是麥太和麥兜兩個(gè)人的世界。
麥太很愛(ài)麥兜,艱辛的生活使她對(duì)麥兜寄予了厚望。她希望麥兜能成為不平凡的人,不再過(guò)她這樣的生活,她對(duì)兒子的愛(ài)是最深情的。她把麥兜送到黎根那里,希望麥兜能夠?qū)W習(xí)滑浪風(fēng)帆,成為像李麗珊一樣的世界冠軍,黎根卻決定教給麥兜搶包山這個(gè)長(zhǎng)洲本地的體育活動(dòng)。愛(ài)子心切的麥太,這個(gè)連英語(yǔ)都不會(huì)寫(xiě)的家庭婦女為了能讓搶包山成為奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目,竟想到了給國(guó)際奧委會(huì)主席寫(xiě)信。麥太手握電子辭典一字一句笨拙地翻譯的畫(huà)面著實(shí)讓人感動(dòng),而她在信中寫(xiě)道,“孩子的才干讓全世界都知道,父母做什么事都行”。
當(dāng)然,麥兜也很愛(ài)他的媽媽。雖然他才上幼兒園,很多事還不明白,但他始終堅(jiān)信生活的美好,他相信等到他長(zhǎng)大了,大學(xué)畢業(yè)了,他就會(huì)懂得所有事。到時(shí)候,他要賺好多錢,給媽媽買棟房子。就算他根本不喜歡搶包山,只要媽媽能高興,他就愿意一直練下去。影片中的麥兜說(shuō),“我不是為了見(jiàn)珊珊。我不知道為什么要學(xué)搶包山。也不相信搶包山會(huì)成為奧運(yùn)項(xiàng)目??墒牵胰匀慌毩?xí)搶包山,因?yàn)椋覑?ài)我媽媽。自始至終我都不是太愛(ài)搶包山,我只是愛(ài)我媽媽?!?/p>
在異國(guó)文化的沖擊和生存困境的共同壓迫下,最傳統(tǒng)的親情在家庭中并未喪失,依然發(fā)揮著無(wú)盡的力量,只是在生存壓力之下變得不那么外露。
在畸變的城市文化與家庭環(huán)境的雙重?cái)D壓之下,上幼兒園的麥兜和他的小朋友們的心靈都受到了相當(dāng)?shù)挠绊?。成人世界常常把孩子看作一種類動(dòng)物的存在,也許為了突顯這種存在,影片中幼兒園的小朋友都是以動(dòng)物的形象出現(xiàn)的。他們都沒(méi)有穿衣服,證明了他們還沒(méi)有被納入成人社會(huì)的規(guī)則的當(dāng)中。但仔細(xì)觀察,卻不難發(fā)現(xiàn),他們無(wú)一例外的都帶著發(fā)夾、領(lǐng)結(jié)、帽子這些來(lái)自社會(huì)規(guī)則的象征物,這似乎又在告訴我們他們已經(jīng)不再是自然的存在。
成人思想的入侵對(duì)于尚未長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),其實(shí)是一種心靈意義上的殖民。孩子成為無(wú)意識(shí)中的被殖民者,也終將在這種被殖民中成為成人的縮小版,表現(xiàn)出社會(huì)化的意志與理想。一次課上,陳老師提問(wèn)同學(xué)們最想去的地方是哪里,阿May說(shuō)道,她最想去的地方是日本,因?yàn)槿毡居械纤鼓針?lè)園和Hello kitty樂(lè)園,并指著她的頭上說(shuō)帶著的發(fā)夾就是在日本買的;阿輝說(shuō)他最想去的地方是泰國(guó),因?yàn)槟抢镉兴蠘?lè)園,還有魚(yú)翅吃;麥兜說(shuō)他想去的地方是有歡樂(lè)天地和美食廣場(chǎng)的銀城購(gòu)物中心。這些愿望都是現(xiàn)代都市中人們被物化和欲望化的真實(shí)寫(xiě)照。
麥兜最大的愿望是去馬爾代夫旅行,他甚至記得住電視上關(guān)于馬爾代夫的旅行廣告,“藍(lán)天白云,椰林樹(shù)影,水清沙白,坐落在印度洋的世外桃源”。電影鏡頭在輕快的音樂(lè)和麥兜的描述中漸遠(yuǎn),可以看到,麥兜和他的小朋友們先是被窗框束縛成為窗中的景象,繼而在放學(xué)后被困在十六座的學(xué)校私家小巴里,在城市的多層立交橋上穿行。下車后的麥兜被媽媽領(lǐng)著,穿過(guò)貼滿痔瘡廣告的破敗老舊的街市。擦身而過(guò)的是拎著公文包佝僂著腰的上班族、衣衫襤褸的乞丐和大肚子的孕婦。在充斥畫(huà)面的重重樓宇之上,一架飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在灰色的天幕緩慢移過(guò)。這完全不是燈紅酒綠的符號(hào)化的香港,而是貧窮的、市井的、麥兜和他的媽媽一起生活的凡俗的市民階層的香港。在這樣的香港生活的麥兜,馬爾代夫只能是存在于完美夢(mèng)境中的景象。
孩子終將長(zhǎng)大,生活卻沒(méi)有如想象中一樣變得更好。成年后的麥兜發(fā)現(xiàn),幼年時(shí)代留下的最幸福的記憶,都完全不對(duì)勁。
麥兜夢(mèng)想能去馬爾代夫度假。他生病的時(shí)候,麥太為了督促他喝感冒藥水就答應(yīng)他等他病好了就帶他去馬爾代夫玩。但麥太沒(méi)有錢,為了完成孩子麥兜去馬爾代夫度假的心愿,只能騙了他。麥太帶著麥兜坐著空中纜車出門(mén)玩了一天,告訴他那就是馬爾代夫。這一天成了小麥兜心中最美麗的一天。雖然他曾經(jīng)感受過(guò)和去馬爾代夫一樣的幸福,但當(dāng)他在不再會(huì)被簡(jiǎn)單謊言欺騙的成年回過(guò)頭來(lái),卻更覺(jué)得傷心與無(wú)助。
麥兜一直都?jí)粝朐谑フQ節(jié)吃一次火雞,當(dāng)媽媽抵不住麥兜的一再要求,終于在一次圣誕節(jié)買了個(gè)火雞后,兩個(gè)人整整半年的時(shí)間都沒(méi)有把火雞吃完。關(guān)于火雞的美夢(mèng)成了麥兜的噩夢(mèng)。等到麥兜長(zhǎng)大后,他明白了,火雞的味道,只有在剛要吃和吃第一口之間是最高峰。夢(mèng)想也是一樣,只有在未達(dá)成和剛達(dá)成的一瞬間最幸福。而麥兜在成年以后,有關(guān)于烤雞的想法,后來(lái)在他的腦海里出現(xiàn)過(guò)兩次。一次,是在他的婚宴上;另一次,是他媽媽火化的那一天。在人生中最幸福和最痛苦的極點(diǎn),他卻想到了同一件事情。也許人在最幸福和最痛苦的極點(diǎn),感受到得東西其實(shí)是一樣的,那就是,心有戚戚,若有所失。
每個(gè)人都在不斷的希望與失望的來(lái)回中長(zhǎng)大。當(dāng)幼小的麥兜長(zhǎng)大以后,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活并不那么美好的時(shí)候,他是惶惑的。他意識(shí)到,原來(lái)有些東西,沒(méi)有就是沒(méi)有,不行就是不行。麥兜的疑惑在于,“長(zhǎng)大了,到我要面對(duì)這個(gè)硬邦邦,未必可以做夢(mèng),未必那么好笑的夢(mèng)的時(shí)候,我會(huì)怎么樣?”成長(zhǎng)就這么不期而至,長(zhǎng)大并沒(méi)有讓他懂得一切,反而讓他失去了幼時(shí)天真的向往。
《麥兜故事》是個(gè)讓人傷感的故事。童年就像人生中的夢(mèng)境,永遠(yuǎn)是美好的。也許,這美好只是因?yàn)?,任何人都無(wú)法再回到童年中去。還好,大朋友麥兜雖然并沒(méi)有成為什么偉大的人,但他至少擁有了一雙粗壯的小腿,能讓他堅(jiān)定地站在這個(gè)世界上,就夠了。雖然這個(gè)世界,的確不那么完美。但就像電影中說(shuō)的那樣,那不是缺陷,只是你不再在夢(mèng)中。