胭脂井的訴說(shuō)

○蘆 笛

胭脂井的訴說(shuō)

○蘆 笛

《胭脂井》封面

三年前南京的一個(gè)夜晚，我經(jīng)過(guò)一個(gè)路燈下的舊書(shū)攤時(shí)，無(wú)意中瞥見(jiàn)攤主正捧著一本舊書(shū)，坐在一張小凳上出神地閱讀著。我仿佛意識(shí)到什么，停下腳步翻檢起攤上的舊書(shū)來(lái)。攤主并不同我搭訕，似乎正讀到故事的緊要之處。當(dāng)我極不情愿地將手中一大摞“朋友們”精簡(jiǎn)到四冊(cè)時(shí)，攤主笑說(shuō)“四”不吉利，順手遞給我他手中那本書(shū)，并說(shuō)：“不如再添上這本書(shū)，只另收兩塊錢(qián)。寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)，我都讀過(guò)好幾遍了！”我接過(guò)書(shū)，欣喜地發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的裝幀樸素而又透出簡(jiǎn)單的美感，淡黃色紙頁(yè)上的文字生動(dòng)而明快。

這書(shū)即《胭脂井》，江蘇文藝出版社1988年出版，作者張友鸞。那時(shí)我對(duì)作者的無(wú)知并不妨礙我在閱讀時(shí)收獲自己的感受。《胭脂井》為章回體白話歷史小說(shuō)，共48回。這部小說(shuō)在南陳末期的歷史背景中，通過(guò)陳后主及其貴妃之間的歡憂合離，描述和探索了南陳覆亡的原因。作者寫(xiě)此書(shū)的目的并非愛(ài)情故事本身，而是借此洗脫歷史上視貴妃張麗華為紅顏禍水的千古微詞。書(shū)中的人物和故事皆由胭脂井一一牽連而出。

玄武湖南岸雞籠山東麓坐落著古今聞名的雞鳴寺，寺附近有枯井一口，名“胭脂井”。這口井的修建年代雖已不可確考，且其真?zhèn)我苍缫延星叭颂岢鰬岩?，然而歷史上真實(shí)存在的胭脂井曾見(jiàn)證了一出荒誕而又真實(shí)的帝王悲劇。

禎明二年（公元588年）十月，隋文帝楊堅(jiān)命晉王楊廣、秦王楊俊、清河公楊素為行軍元帥，率領(lǐng)賀若弼、韓擒虎等80個(gè)行軍總管，士兵51.8萬(wàn)人，分八路進(jìn)兵伐陳（《資治通鑒》之《陳紀(jì)》十）。次年正月，隋軍攻入建康城內(nèi)。城內(nèi)文武百官皆自逃遁，只有尚書(shū)仆射袁憲侍奉在后主身邊，苦諫其應(yīng)效仿當(dāng)年梁武帝見(jiàn)侯景一樣“正衣冠，御正殿”。而后主此時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不僅不從，還自稱“吾自有計(jì)”。后主此“計(jì)”便是攜張、孔二貴妃避難于胭脂井中。后閣舍人夏侯公韻苦苦勸諫，并用身體擋住井口。后主同其爭(zhēng)執(zhí)良久，方才得入井中。夜晚，隋軍經(jīng)過(guò)胭脂井，朝井口大呼，恐嚇著要往井中落石。頓時(shí)井中傳出叫聲，隋軍士兵隨即引繩將井中三人一并拉出（《資治通鑒》之《隋紀(jì)》一）。自隋文帝發(fā)兵伐陳到陳朝滅亡，前后尚不足半年。何以陳朝的亡國(guó)之速如此之快？

陳叔寶在性格和命運(yùn)上和三百多年后的南唐后主李煜極為相似。陳后主工于詩(shī)文，其文集流傳至隋朝時(shí)尚有《陳后主集》三十九卷（《隋書(shū)·經(jīng)籍志》）。詩(shī)文上的才華雖然不是后主亡國(guó)的主要原因，但它有助于催生其過(guò)于浪漫的性格和舉止，尤其當(dāng)他周?chē)奂蝗撼_(dá)旦以酣飲賦詩(shī)為樂(lè)的貴妃和寵臣時(shí)，更是如此。后主身邊的寵臣沈客卿官居中書(shū)舍人，專門(mén)以刻削百姓為事。為了滿足后主盛修宮室的欲望，他增加市稅，任用酷吏。百姓雖然因此嗟怨，朝廷的收入?yún)s數(shù)十倍于前，后主也聞而大悅。陳朝的經(jīng)濟(jì)終后主之世不僅未見(jiàn)有何重大的改善，反而在酷吏的苛責(zé)之下加速崩潰，就是陳叔寶對(duì)治理國(guó)家毫無(wú)有效的想法和手段。

一個(gè)優(yōu)秀的浪漫詩(shī)人是否能同時(shí)成為一個(gè)賢明的君主雖不可一概而論，但賢明的君主并不會(huì)往其政治措施中加以過(guò)多的浪漫。

在陳朝經(jīng)濟(jì)每況愈下的狀況面前，后主卻一心為自己和寵妾大建臨春、結(jié)綺、望仙三閣；又建造大皇寺，在寺中起七級(jí)寶塔（未完工即被火所焚）（《資治通鑒》之《陳紀(jì)》十）。這些皇家工程對(duì)財(cái)力和民力的耗費(fèi)自不在話下。

在隋文帝的伐陳詔書(shū)中，曾提及后主“盛粉黛而執(zhí)干戈，曳羅綺而呼警蹕”（《隋書(shū)·高祖》下）；后主對(duì)聲色的熱衷史不乏書(shū)，歷史上對(duì)他的批評(píng)也多著眼于此，大抵因此而亡國(guó)之類(lèi)云云。我并不認(rèn)同將陳朝的滅亡完全或大部分歸結(jié)為陳叔寶對(duì)聲色的迷戀，但它在陳朝滅亡道路上的作用不可小視。

陳后主（叔寶）（唐代閻立本《歷代帝王圖卷》局部）

后主身邊有貴妃張麗華，龔、孔二貴嬪；又有王、李二美人，張、薛二淑媛，袁昭儀、何婕妤、江修容等七人，皆受寵幸。其中又以張麗華和龔、孔二貴嬪最受寵幸。

至德二年（公元584年），后主命人在光照殿前另建臨春、結(jié)綺、望仙三閣。后主自居臨春閣，張貴妃居結(jié)綺閣，龔、孔二貴嬪居望仙閣，彼此交相往來(lái)。身居結(jié)綺閣的貴妃張麗華，家境特別貧苦，父親和兄弟以編制席子為生。她10歲時(shí)被選入宮中，侍奉龔貴嬪，當(dāng)時(shí)后主尚為太子，一見(jiàn)傾心。張麗華因此得幸，生太子陳深。后主即位后便封其為貴妃。單從相貌上看，張麗華容色端麗而有神采，發(fā)長(zhǎng)七尺，黑亮如漆，顧盼之間流溢光彩，臨軒遙望之時(shí)飄若神仙。不過(guò)，相貌上的優(yōu)勢(shì)并非她長(zhǎng)期“愛(ài)傾后宮”深得后主寵幸的全部原因。她還善于察言觀色，強(qiáng)于記憶。后主近侍所不能記憶的事情，她卻能條列無(wú)遺。她也由是越發(fā)受寵，竟至于處理政事時(shí)，“后主置張貴妃于膝上共決之”（《陳書(shū)·張貴妃傳》）。張麗華的聲名并不囿于江左。當(dāng)張麗華、孔貴嬪和后主出井被擒之后，晉王楊廣傳令給此時(shí)已身在建康的高（時(shí)任楊廣的元帥長(zhǎng)史），命其留下張麗華，意欲納其為妃。然而高不從其命，將張麗華比喻成商紂的寵妾妲己，斬其于青溪。楊廣聞?dòng)嵈笈?，由是怨及高?/p>

《陳書(shū)》卷第七《張麗華傳》極力丑化張麗華，把她描寫(xiě)成一個(gè)能借鬼道迷惑后主，且聚集妖巫以知人間議論的女子?！蛾悤?shū)》作者之所以這么做，大概是想給陳朝的滅亡尋找一個(gè)合理的理由，因此而不惜筆墨和違背史官原則?！赌鲜贰り惐炯o(jì)下》末亦有類(lèi)似論調(diào)：“夫以三代之隆，歷世數(shù)十，及其亡也，皆敗于婦人。”必須強(qiáng)調(diào)的是，歷史上的皇帝幾乎沒(méi)有不像后主一樣喜愛(ài)美色的，可是他們并不都因此而亡國(guó)。大凡有作為的皇帝往往具備相當(dāng)?shù)淖灾屏?，設(shè)法在個(gè)人生活和國(guó)家朝政之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。后主不僅全無(wú)政治理想，還在詩(shī)人的氣質(zhì)中難以自拔。他既已亡國(guó)，便再也不必為國(guó)事而思慮，得以專心做一個(gè)詩(shī)人；然而他的詩(shī)句中從此再也看不見(jiàn)游宴的雅興和絕世的女子。

我因拜讀張友鸞先生的《胭脂井》而得以有機(jī)會(huì)仔細(xì)檢視此段歷史。張友鸞先生原籍安徽安慶人，但對(duì)南京情有獨(dú)鐘。在南京，他先是和張恨水合辦《南京人報(bào)》。解放后，張恨水遠(yuǎn)赴北京，《南京人報(bào)》由張友鸞獨(dú)自繼續(xù)營(yíng)辦。他的余生雖然幾乎在北京度過(guò)，但是他晚年表示要?dú)w葬南京。事實(shí)一如其愿。至今，他的墓依然坐落在南京牛首山下?，F(xiàn)在似乎已沒(méi)有多少人還記得張友鸞先生，我所收集的資料亦十分有限。但是他不該被大家所遺忘，一如他的歷史小說(shuō)《胭脂井》。

《胭脂井》中的主要人物無(wú)一不載于正史?？墒撬麄?cè)谛≌f(shuō)中的形象要比史料中的鮮活得多。例如第三十二回“子建突圍軍前赴義廣達(dá)破陣馬上成仁”一段就寫(xiě)得特別精彩。小說(shuō)中，徐子建受隋軍圍困，力戰(zhàn)而亡；魯廣達(dá)知敗局已定，自刎而死。而實(shí)際上魯廣達(dá)敗后只是被俘，入隋，悲憤患病而死；至于徐子建在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)則不見(jiàn)于史料。此寫(xiě)法意在增加其末路英雄的慷慨氣節(jié)。因?yàn)檫@是一部歷史小說(shuō)，若處處以史實(shí)為準(zhǔn)，則很容易失去文學(xué)的趣味。此處對(duì)徐子建英勇戰(zhàn)斗情節(jié)的虛構(gòu)不僅合理，而且強(qiáng)烈地反襯出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和亡國(guó)的悲涼氛圍。

小說(shuō)自四十一回以后即將大量筆墨交給了張麗華。由于可供參考的史料中對(duì)其記載十分匱乏，小說(shuō)最后八回大抵想象的成分多，有些地方也不免違背史實(shí)。例如張麗華抗辱打韓擒虎耳光、楊廣贈(zèng)張麗華同心結(jié)欲納其為妃、張麗華自沉青溪而亡、晉王祭張麗華時(shí)因生淫念而頭疼如裂等情節(jié)，大多出自作者的想象。其中，張麗華實(shí)被高斬于青溪；張麗華被斬之時(shí)，晉王楊廣尚未到達(dá)建康，不會(huì)贈(zèng)其同心結(jié)。在小說(shuō)最后八回中，張麗華被描述成一個(gè)威武不屈、忠貞不渝、風(fēng)骨烈烈的女子，頗像后世的李師師。當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到劊子手不忍下手，高準(zhǔn)備取鴆酒賜死張麗華時(shí)，作者借她的口說(shuō)道：

高大夫，何必如此張皇呢？古人道：楚人無(wú)罪，懷璧其罪。又道：象以齒焚身。我乃一婦人，何處會(huì)有殺身之罪？然而到今日，非殺身不足以蔽其辜，無(wú)非是應(yīng)了那兩句老話。誰(shuí)叫我生長(zhǎng)得美？美很了是違反天和，何況人妒？當(dāng)日人君的寵愛(ài)，今日使一劊子手都見(jiàn)憐，我這個(gè)罪，也就是不小了。高大夫，也不必去找什么鴆酒了，前面十丈青溪，難道還不夠做我張麗華畢命之所么？但愿天下不要再有美婦人，就有美婦人，千萬(wàn)不要到帝王家來(lái)。

冬季的胭脂井（實(shí)物）

后人對(duì)張麗華，每多微詞，把她看做褒姒一般人物，其實(shí)那六朝之時(shí)，世事紛亂，陳后主不能自立，那能怪到張麗華？……我今日說(shuō)此一段評(píng)話，便是給她洗這千古之奇冤啊。

書(shū)案邊的張友鸞

張友鸞先生對(duì)張麗華人格之肯定，隱約令人想起金圣嘆評(píng)《西廂記》時(shí)對(duì)崔鶯鶯之回護(hù)。不過(guò)，縱然張麗華有權(quán)傾后宮之勢(shì)，縱然后主有時(shí)把她放在膝上共同決策政事，但她的臉龐卻并未在數(shù)不清的朝政大事中被史籍記住，想來(lái)她對(duì)參與政事也許興趣了了。若將亡國(guó)之恨怨于張麗華或后宮妃嬪，則未免顯得過(guò)于固執(zhí)和粗心。

優(yōu)秀的歷史小說(shuō)不僅能以合理的想象力將復(fù)雜的歷史人物和情節(jié)貫穿始終，還能培養(yǎng)讀者的歷史情趣及其對(duì)歷史本身較深刻的反思。《胭脂井》雖不是無(wú)瑕可指，但它的作者深諳金陵掌故，對(duì)史料的熟悉和技術(shù)上的處理毫不遜色。作者創(chuàng)作的初衷并非再現(xiàn)陳后主失國(guó)前后的歲月，而是借小說(shuō)的形式探討陳朝滅亡原因中的若干因素。他為張麗華所作的描寫(xiě)和辯護(hù)實(shí)際上牽扯到中國(guó)歷史社會(huì)對(duì)婦女的一般看法。

我手中的《胭脂井》，封面簡(jiǎn)古，白色的線條在紅色的背景上勾勒出貴妃投井的模樣；上端有用毛筆書(shū)寫(xiě)的“胭脂井”三字，大概是張友鸞先生的手跡。書(shū)中的文字也同樣簡(jiǎn)練（竊以為這和作者在報(bào)業(yè)的閱歷有密切的聯(lián)系），人物的性格往往在幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話之中即可浮現(xiàn)。文中夾雜的一些南京方言亦常常能引起我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。掩卷之余，感慨萬(wàn)千。

（本文編輯 李文娟）