夢(mèng)境之中再現(xiàn)夢(mèng)境

【摘要】美國(guó)當(dāng)今聲名最為卓著的獨(dú)立制片旗手當(dāng)屬喬爾·科恩、伊桑·科恩,他們的作品是在講一個(gè)詭異的故事,是在提示邊緣人物的生活狀態(tài)還是表達(dá)一種卓爾不群的思想還是關(guān)于政治歷史的隱喻,科恩兄弟作品帶著魔幻色彩的黑色風(fēng)格、夸張變形的人物和情節(jié),營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)具魅力的個(gè)人影像世界。

【關(guān)鍵詞】科恩兄弟;藝術(shù);黑色幽默;荒原

“鬼才”科恩兄弟出道以來(lái)就被視為美國(guó)獨(dú)立制片高質(zhì)量的代表。他們的作品混合著黑色、喜劇、神秘、甚至是略帶矯揉的風(fēng)格。他們選擇了黑色喜劇,用與好萊塢不同的方式,做自己的電影。

一、科恩兄弟的場(chǎng)景美學(xué)

場(chǎng)景是故事的地震中心點(diǎn)。《撫養(yǎng)亞利桑那》片移動(dòng)鏡頭之瘋狂是很少見(jiàn)的。其中最引人注目的一個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程從馬路上開(kāi)始,掃過(guò)行人道,穿過(guò)花園,爬上一個(gè)梯子后進(jìn)到了亞利桑那夫人的嘴里。整個(gè)影片的“基調(diào)是泰克斯·艾威瑞(Tex Avery)的動(dòng)畫(huà)片風(fēng)格,在泰克斯那里,無(wú)拘無(wú)束是游戲規(guī)則的一個(gè)主要方面”。(1)

荒原景象隱喻人類(lèi)社會(huì)。《老無(wú)所依》的故事場(chǎng)景突出表現(xiàn)了荒原。影片開(kāi)場(chǎng),首先沖進(jìn)視野的是那片蒼茫的荒原,在將近兩分鐘的時(shí)間里,創(chuàng)作者直接切換了11個(gè)靜止的鏡頭,展現(xiàn)了從拂曉到白晝的荒原景象。在這些鏡頭中,荒原巋然沉寂——歪斜的電線桿、破敗的風(fēng)車(chē)、低矮的鐵籬笆,與廣漠的自然相比,顯得生硬而可笑。

“我被遺棄在世界中,這不是在我在一個(gè)敵對(duì)的宇宙里像一塊漂在水上的木板那樣是被拋棄的被動(dòng)的意義下說(shuō)的。而是相反,這是在我突然發(fā)現(xiàn)自己是孤獨(dú)的、沒(méi)有救助的、介入一個(gè)我對(duì)其完全負(fù)有責(zé)任的世界的意義下說(shuō)的?！?2)科恩兄弟用影像詮釋了人類(lèi)的這種境遇,荒涼的沙漠是人世的縮影,人被伊甸園的主人棄于此,螻蟻般跋涉在宿命旅途上。

二、人物:普通人的小詭計(jì)和難逃的厄運(yùn)

難逃厄運(yùn)的小人物。如果把影片的風(fēng)格和敘事肌理結(jié)合起來(lái)考慮,科恩兄弟影片中有兩種人物。一種是十分夸張的類(lèi)型化人物,這在科恩兄弟的作品中占大多數(shù)?！稉狃B(yǎng)亞利桑那》中的瘋狂偵探、《巴頓·芬克》中的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員查理也都是那種夸張的類(lèi)型人物。

比較顯示他們功力的不僅是正面和反面人物的描寫(xiě),我們還看到幾個(gè)邊上的小角色也刻畫(huà)得很好?？贫餍值芩坪跏肿⒁獍堰吷系男∪宋锒加腥さ貙?xiě)出來(lái)?！栋皖D·芬克》中的前臺(tái)小生、《缺席的人》中彈鋼琴的少女伯迪都是情節(jié)作用不大,但拍得比較凸現(xiàn)的小角色。

科恩兄弟的人物是反主角。沒(méi)有好萊塢式的英雄,只有一個(gè)被一系列事件所征服、所超越、所吞沒(méi)的男人或女人,甚至在結(jié)局部分也是如此?！堆詫m》中的四個(gè)主角雷伊、艾碧、馬爾締、威瑟便是一系列誤會(huì)的犧牲品,他們莫名其妙地互相殘殺。正如薩特所言:“一個(gè)生命的歷史,無(wú)論它是怎樣的,都是一部失敗的歷史。事物的敵對(duì)系數(shù)是如此之大以致需要耐心地等待好多年來(lái)得到一個(gè)最微不足道的結(jié)果?！?3)

《老無(wú)所依》的主要人物——警長(zhǎng)、殺手與貪心的獵人,三個(gè)人構(gòu)成了角力的態(tài)勢(shì),他們各自代表一種基本生存狀態(tài),而其他人都是他們的變異面相,共同構(gòu)成荒原生態(tài)中的食物鏈。薩特曾引用若爾·羅曼的話:“在戰(zhàn)爭(zhēng)中,沒(méi)有無(wú)辜的犧牲者?！?4)

三、幽默筆觸

嘲笑是科恩兄弟風(fēng)格的一個(gè)主要特征。汽車(chē)銷(xiāo)售員朗迪加一眼看上去就是一個(gè)失敗者,他的眼神里充滿(mǎn)過(guò)分的謙虛,說(shuō)話時(shí)也總是被別人打斷。而他的妻子更讓人失望,一個(gè)身著粉紅毛衣、頭發(fā)蓬亂的家庭婦女,有一副令人發(fā)笑的嗓音,很難相信她的父親是個(gè)百萬(wàn)富翁。

第二點(diǎn)便是他們的黑色幽默。

科恩式的幽默,也有人稱(chēng)之為黑色幽默,已經(jīng)成為科恩電影中的特有的印記。在《缺席的人》當(dāng)中,愛(ài)德的車(chē)禍?zhǔn)且粋€(gè)我們絕沒(méi)有想到的偶然因素引發(fā)的。愛(ài)德帶伯迪去見(jiàn)教授鋼琴的大師,回來(lái)的路上伯迪突然覺(jué)得要感謝他,強(qiáng)行為正在開(kāi)車(chē)的他口交,于是小汽車(chē)飛下山坡。

四、科恩式的犯罪故事和情節(jié)脈絡(luò)

在科恩兄弟的電影中,“瘋狂而荒謬的喜劇情趣,離奇古怪的人物,復(fù)雜曲折、撲朔迷離的情節(jié),緊張明快的節(jié)奏,”(5)令他們的影片從來(lái)就不缺乏可視性。

以追殺為題材的情節(jié)劇。在《老無(wú)所依》這部電影里重新看到,追逐部分交代得非常細(xì)致。特別是汽車(chē)旅店追殺一節(jié),從藏錢(qián)、追蹤、設(shè)伏、交火、反撲到雙雙敗走,娓娓道來(lái),有條不紊,幾乎與現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間同步,可謂“言有盡而意無(wú)窮”(6)。

敘事反懸念?？贫餍值艿墓适聨缀鯊膩?lái)不設(shè)置懸念,相反總是把人物要做的事情事先告訴我們。影片《法爾戈》一開(kāi)始,主人公謝利雇傭兩個(gè)人的過(guò)程和其中長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話就讓觀眾知道了整個(gè)綁架事件。除了杰瑞的老婆,觀眾早就知道了要發(fā)生什么,那一場(chǎng)出現(xiàn)的劇中人也全都知道要發(fā)生什么。

五、結(jié)語(yǔ)

縱觀科恩兄弟恩兄弟的電影,盡管一直缺乏一個(gè)連貫的美學(xué)觀念,他們的風(fēng)格隨著每個(gè)主題、每個(gè)類(lèi)型、每個(gè)觀念甚至每個(gè)故事而不斷演變,如同變色龍一般難以捕捉。誠(chéng)如席慕容的詩(shī)里所說(shuō)“繁花之中如何再生繁花,夢(mèng)境之上如何再現(xiàn)夢(mèng)境”,他們這些年的藝術(shù)道路也面臨著“再生繁花”的境地,但是我們一直期待著跟隨他們擁有更多的歷險(xiǎn)。

參考文獻(xiàn)

[1]托多羅夫.巴赫金對(duì)話理論及其它. [A].蔣子華、張萍譯,百花文藝出版社,2001,P259。

[2]薩特.存在與虛無(wú).[A].俞吾金、吳曉明總主編,黃頌杰主編.20世紀(jì)哲學(xué)經(jīng)典文本:歐洲大陸哲學(xué)卷.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999,P677。

[3]薩特.存在與虛無(wú).[A].俞吾金、吳曉明總主編,黃頌杰主編.20世紀(jì)哲學(xué)經(jīng)典文本:歐洲大陸哲學(xué)卷.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999,P668。

[4]薩特.存在與虛無(wú).(引自若爾·羅曼.善意的人們.)[A].俞吾金、吳曉明總主編,黃頌杰主編.20世紀(jì)哲學(xué)經(jīng)典文本:歐洲大陸哲學(xué)卷.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999,P676。

[5]梁麗華.他和他的怪誕犯罪——科恩兄弟電影印象. [J].藝術(shù)評(píng)論,2004,P5

[6]郝建.故事狂歡與游戲中的對(duì)話——好萊塢的一對(duì)兄弟:科恩[J].當(dāng)代電影,2002,P3。

作者簡(jiǎn)介:付雪川,江西瑞金人,南昌大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)2008級(jí)碩士研究生