往事如煙

石 磊

全世界盛贊蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星錢學(xué)森格外關(guān)注的卻是卻是火箭

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地把世界上第一顆人造地球衛(wèi)星送上了太空，開創(chuàng)了人類征服太空的新紀(jì)元。為了冷戰(zhàn)政治的需要，蘇聯(lián)非常精心地選擇了發(fā)射衛(wèi)星的時(shí)機(jī)，即蘇聯(lián)“十月革命”成功40周年前夕。蘇聯(lián)的成功使美國(guó)大為光火，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾認(rèn)為，這一天可以說(shuō)是美國(guó)的“國(guó)恥日”。

一時(shí)間，全世界把眼光和評(píng)論都獻(xiàn)媚給了那顆名叫“斯普特尼克”的衛(wèi)星。就像觀看雜技表演一樣，看熱鬧的觀眾往往聚焦于站在大力士肩上表演的嬌媚佳麗，而很少有人關(guān)注佳麗底下大力士的托舉能力。歷經(jīng)磨難。剛剛從美國(guó)回到中國(guó)的著名科學(xué)家錢學(xué)森，以一個(gè)導(dǎo)彈、火箭技術(shù)專家的職業(yè)敏感，對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)星的關(guān)注點(diǎn)也與眾不同。他在北京舉行的十月社會(huì)主義革命40周年慶祝大會(huì)上說(shuō)：“這顆衛(wèi)星的重量和體積看來(lái)并不驚人，但是，作為一個(gè)科學(xué)技術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，我們必須把注意力轉(zhuǎn)到發(fā)射這顆衛(wèi)星的工具上去。根據(jù)已經(jīng)掌握的資料，發(fā)射衛(wèi)星的工具是一個(gè)三級(jí)火箭(注：后來(lái)的資料證明火箭是個(gè)一級(jí)半火箭)……因此，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的成功標(biāo)志著科學(xué)工作者在火箭研制上的高度成就。用三級(jí)火箭連續(xù)將衛(wèi)星送入近于圓形的軌道，要求非常精確的控制和遙測(cè)系統(tǒng)。所以蘇聯(lián)發(fā)射人造衛(wèi)星的成功，也標(biāo)志著蘇聯(lián)在自動(dòng)控制和計(jì)算機(jī)技術(shù)方面的高度成就。”錢學(xué)森以為，蘇聯(lián)能夠把人造地球衛(wèi)星送上太空，關(guān)鍵在于托舉衛(wèi)星的火箭。功在火箭技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。

蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星上天不久，錢學(xué)森就與科學(xué)院的一批衛(wèi)星“發(fā)燒友”趙九章、郭永懷等一起研究有關(guān)問(wèn)題，他們認(rèn)為，人類探索太空的時(shí)代到了，中國(guó)也應(yīng)當(dāng)加入探索太空的隊(duì)伍。1 958年，時(shí)任科學(xué)院黨組書記的張勁夫在參加中央會(huì)議時(shí)，把科學(xué)家們的意見反映給了中央，也引起了毛澤東主席的注意。5月5日至22日，中共八大二次會(huì)議在北京召開，5月1 7日，毛主席在會(huì)議上說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！崩先思疫€形象地說(shuō)：“雞蛋大的我們不放，要放就放它個(gè)兩萬(wàn)公斤的!”

1958年8月，錢學(xué)森主持起草了一份給黨中央的報(bào)告，這樣說(shuō)明了發(fā)射人造地球衛(wèi)星對(duì)于推動(dòng)尖端科技發(fā)展的重大意義：發(fā)射人造衛(wèi)星，將便尖端科學(xué)技術(shù)發(fā)展加速前進(jìn)，開辟新的科學(xué)技術(shù)研究工作的新領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動(dòng)員后備力量。同時(shí)，任何人造衛(wèi)星的上天，都是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國(guó)家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展的必不可少的工具……

在我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星開始研制時(shí)，1 968年3月6日，錢學(xué)森對(duì)衛(wèi)星、火箭研制工作提出了明確的要求：“衛(wèi)星不放則已，一放就成功?！痹谡摷笆褂煤畏N運(yùn)載火箭時(shí)，錢學(xué)森提出重要建議：在當(dāng)時(shí)研制成功的中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈“東風(fēng)四號(hào)”的基礎(chǔ)上，加上探空火箭的經(jīng)驗(yàn)，研制發(fā)射人造地球衛(wèi)星用的運(yùn)載火箭，不必重新另起爐灶。實(shí)踐表明，錢學(xué)森的這一建議，大大節(jié)省了時(shí)間、人力和物力。發(fā)射中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”就是在東風(fēng)四號(hào)導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上，加上一個(gè)固體燃料推進(jìn)的第三級(jí)火箭組成的。從此，中國(guó)逐步形成“東風(fēng)”系列的導(dǎo)彈，“和平”系列的探空火箭和“長(zhǎng)征”系列的運(yùn)載火箭。

從T-3、T-5到T-7M中國(guó)早期運(yùn)載火箭的坎坷之路

毛主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召后，主管科技工作的國(guó)務(wù)院副總理聶榮臻馬上責(zé)成中國(guó)科學(xué)院和國(guó)防部第五研究院加以落實(shí)。

1 958年8月，中國(guó)科學(xué)院組織錢學(xué)森、趙九章、郭永懷、陸元九等擬定了《發(fā)展人造衛(wèi)星規(guī)劃(草案)》，代號(hào)“581任務(wù)”，并成立“581組”，負(fù)責(zé)組織和協(xié)調(diào)人造衛(wèi)星和火箭任務(wù)。同時(shí)擬定成立三個(gè)設(shè)計(jì)院：第一設(shè)計(jì)院，于1958年8月成立，也稱1001設(shè)計(jì)院，郭永懷任院長(zhǎng)，楊南生任副院長(zhǎng)，該院負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)和火箭研制，為借力上海良好的工業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)，于1958年11月遷上海，改名為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院；第二設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)研制控制系統(tǒng)，分三個(gè)研究室，即姿態(tài)控制系統(tǒng)仿真、遙控遙測(cè)和運(yùn)動(dòng)物體控制；第三設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)探空儀器研制與空間環(huán)境的研究。

按照當(dāng)時(shí)的分工，導(dǎo)彈和常規(guī)推進(jìn)劑火箭以國(guó)防部五院為主，中科院配合；人造衛(wèi)星和高能推進(jìn)劑火箭以中科院為主，國(guó)防部五院配合。1958年10月，中科院黨組又向中央呈報(bào)了《關(guān)于組織全國(guó)大協(xié)作，發(fā)射人造地球衛(wèi)星的請(qǐng)示》，建議對(duì)火箭的研制采取“兩條腿走路”的方針，中科院發(fā)揮技術(shù)和人才的潛力，組織一支火箭技術(shù)隊(duì)伍。采取不同的途徑，與國(guó)防部五院齊頭并進(jìn)。12月，中央書記處同意支持，并決定撥款2億元人民幣。

正在國(guó)防部五院快馬加鞭地仿制蘇聯(lián)援助的導(dǎo)彈“1059”之時(shí)，中科院開始了研制運(yùn)載火箭的艱難歷程。

中科院最早設(shè)計(jì)的運(yùn)載火箭叫衛(wèi)星運(yùn)載火箭，其第一級(jí)取名“T-3”，以液氟和甲醇為推進(jìn)劑。作為向國(guó)慶9周年的獻(xiàn)禮杰作，“T-3”于1 958年國(guó)慶節(jié)前完成了結(jié)構(gòu)總圖。10月中旬，在中科院自然科學(xué)躍進(jìn)展覽會(huì)的保密室里，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)曾觀看了這張總圖。

為了加強(qiáng)加工研制和科學(xué)試驗(yàn)任務(wù)，上海市委將上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的產(chǎn)品零部件和試驗(yàn)設(shè)備的生產(chǎn)加工任務(wù)，分別定點(diǎn)下達(dá)給上海柴油機(jī)廠、上海機(jī)床廠、空軍13修理廠等單位，形成一個(gè)比較完整的生產(chǎn)加工協(xié)作網(wǎng)。但是，T-3火箭在研制中遇到了一時(shí)無(wú)法克服的兩個(gè)重大難題：一個(gè)是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)使用的高能氧化劑液氟具有劇毒和強(qiáng)腐蝕性，涉及到一系列材料、工藝等問(wèn)題無(wú)法解決；另一個(gè)是沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)和一整套相應(yīng)的試驗(yàn)設(shè)備，而建造這樣的大型設(shè)備的條件基本不具備。此時(shí)，大家方才意識(shí)到原來(lái)的設(shè)想違背了科學(xué)規(guī)律，一下子就集中眾多的技術(shù)難題于一體，企圖畢其功于一役，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

于是，設(shè)計(jì)院改變戰(zhàn)術(shù)，打算重新設(shè)計(jì)一個(gè)能量與T-3相當(dāng)、采用常規(guī)推進(jìn)劑的火箭作為衛(wèi)星運(yùn)載火箭的第一級(jí)，代號(hào)為T-6。同時(shí)，為鍛煉隊(duì)伍，先設(shè)計(jì)一個(gè)能量較小、采用常規(guī)推進(jìn)劑液氧、酒精的探空火箭，代號(hào)為T-5。當(dāng)時(shí)，大躍進(jìn)的風(fēng)頭正勁，大家進(jìn)軍宇宙的步伐十分急切。1 959年初，設(shè)計(jì)院確定式當(dāng)年的任務(wù)是確保探空火箭T－5衛(wèi)星運(yùn)載火箭的第二級(jí)T-4和新的衛(wèi)星運(yùn)載火箭第一級(jí)T-6，三枚火箭上天，計(jì)劃的發(fā)射時(shí)間分別定為5月、9月和1 1月。

此時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難的端倪已經(jīng)顯現(xiàn)，很多科研項(xiàng)目和工程開始下馬。3月18日?？茖W(xué)院黨委召開擴(kuò)大會(huì)，認(rèn)真分析了形勢(shì)，感到一年內(nèi)發(fā)射三枚火箭的計(jì)劃脫離了實(shí)際。于是，決定集中兵力打殲滅戰(zhàn)，將當(dāng)年的任務(wù)改為發(fā)射相對(duì)比較簡(jiǎn)單的探空火箭T-5。然而，T-5的研制也遇到了沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)試車條件和

低溫推進(jìn)劑設(shè)備材料等困難，找遍全國(guó)，連能承受-1 80℃以下低溫的液氧軟管也找不到。1 959年下半年，科學(xué)院黨委總結(jié)了一年來(lái)的實(shí)踐，充分認(rèn)識(shí)到火箭的研制只能走從低級(jí)到高級(jí)、從簡(jiǎn)單到復(fù)雜循序漸進(jìn)的道路，沒(méi)有捷徑，不可能一蹴而就。因此，科學(xué)院黨委第三次修改計(jì)劃：在積極完成T-5加工任務(wù)的同時(shí)，研制一種推力約3噸、采用常規(guī)推進(jìn)劑的、飛行高度在100千米以內(nèi)、技術(shù)難度較小的探空火箭，定名為T-7。為了保證成功，先搞一個(gè)比T-7縮小1 0倍的模型火箭，這就是大家耳熟能詳?shù)腡-7M無(wú)控、可回收小型探空火箭。它于1960年2月19日發(fā)射成功。是毛主席惟一親眼看到過(guò)的、能飛8千米～1 0千米高的火箭。

9個(gè)月后的1960年11月5日，國(guó)防部五院仿制的1 059導(dǎo)彈成功飛行了550千米，實(shí)現(xiàn)了毛主席“要8公里、20公里、200公里地搞上去”的殷切囑托。

上海南匯老港發(fā)射場(chǎng)與安徽廣德603發(fā)射場(chǎng)

我國(guó)第一枚探空火箭T-7M的發(fā)射場(chǎng)。位于上海市南匯縣老港鎮(zhèn)東2千米的平坦土地上，發(fā)射架高20米，帶導(dǎo)軌，用1 0根鋼纜拽拉固定，火箭沿發(fā)射架導(dǎo)軌升空。

發(fā)射場(chǎng)瀕臨東海，人煙稀少，設(shè)施極其簡(jiǎn)陋。發(fā)電站是用蘆席圍成的，頂上只蓋了一張油布篷，中間放著一臺(tái)借來(lái)的50千瓦的發(fā)電機(jī)。發(fā)射站距發(fā)射架和“指揮所”雖不過(guò)1 00米，中間還隔著一條小河。沒(méi)有步話機(jī)、沒(méi)有電話、也沒(méi)有廣播喇叭，總指揮下達(dá)命令得靠大聲叫喊或手勢(shì)表示。沒(méi)有專用的加注設(shè)備，就用自行車打氣筒作為壓力源來(lái)加注推進(jìn)劑；沒(méi)有自動(dòng)遙測(cè)定向天線，靠幾個(gè)人用手動(dòng)天線跟蹤火箭。就是靠這種艱苦奮斗的精神，在楊南生副院長(zhǎng)和王希季總工程師的帶領(lǐng)下，1 960年2月19日，我國(guó)自行研制的第一枚探空火箭成功發(fā)射，飛行高度只有2千米。

從1 960年1月至1 963年6月，T-7M火箭在老港發(fā)射場(chǎng)一共發(fā)射1 0次，8次成功，飛行高度從2千米逐步延伸為9 8千米。1960年4月19日，T-7M—04火箭發(fā)射時(shí)，科學(xué)院副院長(zhǎng)張勁夫、科學(xué)院力學(xué)所所長(zhǎng)錢學(xué)森親臨發(fā)射場(chǎng)指導(dǎo)。

1 997年2月，在上海市政協(xié)八屆五次會(huì)議上，政協(xié)委員、航天專家、中國(guó)工程院院士孫敬良，提出在老港發(fā)射場(chǎng)故址建碑紀(jì)念的提案，浦東航頭集團(tuán)有限公司主動(dòng)承擔(dān)了建碑的經(jīng)費(fèi)20萬(wàn)元，同年11月4日紀(jì)念碑開工奠基，1998年2月19日落成。

紀(jì)念碑由碑基、主碑和仿真T-7M火箭組成，總高5.345米，象征著T-7M火箭的長(zhǎng)度；主碑高1.960219米，寓示火箭首次發(fā)射的時(shí)間是1960年2月19日。紀(jì)念碑正前方有一塊約1平米的水泥發(fā)射基臺(tái)，以基臺(tái)為中心，在半徑為20米的圓周上存留有10個(gè)水泥拉樁，均為當(dāng)年的實(shí)物。

如今，紀(jì)念碑年久失修、已有損毀，它默默地孤佇在一片農(nóng)民的果園和菜地里。離碑幾百米外，有幾家“農(nóng)家樂(lè)”，經(jīng)常把一些拾海得來(lái)的小魚小蝦晾曬在碑座下的水泥臺(tái)上。“農(nóng)家樂(lè)”的主人常常用這里有中國(guó)“第一個(gè)火箭發(fā)射場(chǎng)”遺址的故事來(lái)招攬游客，由于沒(méi)有正規(guī)的宣傳資料，他們的講解也十分業(yè)余和隨意，但據(jù)說(shuō)效果還不錯(cuò)，在“農(nóng)家樂(lè)”歇腳、吃飯的郊游者，時(shí)不時(shí)會(huì)多走幾步路探探這塊遺址的秘密。

T-7M火箭的研制成功，加速了T-7火箭的研制進(jìn)度。T-7火箭主要用于氣象探測(cè)，是一種由固體燃料助推器和液體燃料主火箭串聯(lián)起來(lái)的無(wú)控制火箭，火箭長(zhǎng)8.23米，直徑0.45米，起飛重量1 1 38千克，最大飛行高度約60千米，可攜帶氣象探測(cè)儀器25千克。火箭的箭頭艙內(nèi)設(shè)置了主、副降落傘，以確保箭頭艙成功回收，回收后可對(duì)收集到的大氣壓力、溫度、風(fēng)力、風(fēng)速等氣象資料進(jìn)行分析。T-7火箭于1 959年11月開始研制，第二年6月完成了3枚火箭的總裝。

由于老港地區(qū)發(fā)射區(qū)域太窄，發(fā)射架較小，又臨近東海，不利于火箭回收，1 960年3月，設(shè)計(jì)院在安徽省委的大力支持下，又選定安徽省廣德縣誓節(jié)渡以南8千米的山區(qū)作為T-7火箭發(fā)射場(chǎng)，代號(hào)“603”。新發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)從選址到首次發(fā)射使用，只用了4個(gè)月。發(fā)射架為籠式，高52米，由江南造船廠生產(chǎn)加工。

1960年9月13日T-7火箭(未帶助推器)首次發(fā)射成功，飛行高度19千米，箭頭回收成功。到1963年，T-7火箭在廣德發(fā)射場(chǎng)發(fā)射11次，成功8次。此外，T-7M火箭也在廣德發(fā)射場(chǎng)發(fā)射過(guò)4次，均獲成功。

此后，該火箭又進(jìn)行了多項(xiàng)重大技術(shù)改進(jìn)，性能大大提高，被稱為T-7A火箭。該火箭長(zhǎng)10.32米，直徑0.45米，起飛重量1145千克，可攜帶40千克探測(cè)儀器飛達(dá)115千米的高空。從1963年12月至1965年11月，T-7A火箭共發(fā)射11次，成功9次。

1963年9月，中國(guó)科學(xué)院生物物理所選用T-7A火箭進(jìn)行高空生物實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)生物為大白鼠、果蠅、酶、菌等，發(fā)射高度在70千米～80千米之間，發(fā)射活動(dòng)共進(jìn)行了3次，獲得了很好的結(jié)果。承擔(dān)此任務(wù)的火箭稱為T-7A(S1)。

接下來(lái)進(jìn)行的是小狗飛行試驗(yàn)，測(cè)試小狗在飛行時(shí)經(jīng)過(guò)主動(dòng)段、失重段和返回段三個(gè)階段時(shí)的心率、血壓、心電和呼吸這四大生理指標(biāo)，這些數(shù)據(jù)對(duì)載人航天有著重要的參考價(jià)值。承擔(dān)此任務(wù)的火箭稱為是T-7A(S2)探空火箭。該火箭共飛行2次。1966年7月15日，公狗“小豹”飛天，火箭發(fā)射和回收成功；同年7月28日，母狗“珊珊”飛天試驗(yàn)也獲得了圓滿成功。

T-7A(S1)和T-7A(S2)火箭，均在廣德發(fā)射場(chǎng)發(fā)射和回收。

由于文化大革命的影響，我國(guó)在上海和安徽進(jìn)行的探空火箭試驗(yàn)基本上劃上了句號(hào)。

老港發(fā)射場(chǎng)已蕩然無(wú)存了，廣德發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射塔架雖然銹跡斑斑，但虎氣猶存，方圓上百里的老百姓還部知道“603”的赫赫大名。老一代603站長(zhǎng)鄔銘德退休了，但他住不慣上海鬧市，經(jīng)常和老伴回到廣德老屋，把玩那段激情燃燒歲月的回憶。如今，他的兒子鄔惠毅接過(guò)了父親的班，繼續(xù)保護(hù)著發(fā)射場(chǎng)的圣地，他說(shuō)：“這里還會(huì)有新的發(fā)展，不信，過(guò)兩年再來(lái)瞧瞧!”