論伯納德·馬拉默德《店員》中的團(tuán)結(jié)意識(shí)

楊彩霞

（河南大學(xué)外語學(xué)院 河南開封 475001）

論伯納德·馬拉默德《店員》中的團(tuán)結(jié)意識(shí)

楊彩霞

（河南大學(xué)外語學(xué)院 河南開封 475001）

該文以羅蒂團(tuán)結(jié)思想為指導(dǎo)，通過分析伯納德·馬拉黙德的長(zhǎng)篇小說《店員》中主人公弗蘭克感受美國(guó)猶太人的苦難而取得道德進(jìn)步，進(jìn)而與猶太人團(tuán)結(jié)，而且馬拉默德替受苦受難的美國(guó)猶太人發(fā)聲，提升我們對(duì)苦難的敏感度，表達(dá)了他的人類團(tuán)結(jié)希望。

羅蒂；團(tuán)結(jié)意識(shí)；道德進(jìn)步；馬拉默德

一、概述

伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud，1914-1986）是美國(guó)20世紀(jì)與索爾·貝婁和菲利普·羅斯齊名的著名猶太作家之一。他一生著述頗豐，發(fā)表了八部長(zhǎng)篇小說和四部短篇小說集。其中，短篇小說《魔桶》獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《修配工》獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)?！兜陠T》是他的第二部長(zhǎng)篇小說，深受讀者的歡迎和評(píng)論家的好評(píng)，被《時(shí)代》雜志評(píng)為“時(shí)代的一百部小說之一”，小說還因其深刻的思想價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)特色而榮膺美國(guó)全國(guó)文藝學(xué)院頒發(fā)的羅森塔爾獎(jiǎng)。馬拉默德的作品顯示了對(duì)猶太傳統(tǒng)和普通人困境的關(guān)注，闡釋了通過受難來獲得道德勝利的主題。

《店員》講述的是發(fā)生在19世紀(jì)30年代美國(guó)的故事。店主莫里斯原是俄國(guó)猶太人，逃離俄國(guó)迫害來到美國(guó)，開了一家小雜貨店，終日勞累不息，但日子仍很艱辛。店員弗蘭克是來自意大利的非猶太移民，他到美國(guó)找工作，經(jīng)常夜宿街頭，忍饑挨餓。他看不起猶太人，和流氓沃德一起搶劫莫里斯的雜貨店。后來他發(fā)現(xiàn)莫里斯并不富裕，生活十分困難，就來到這家小店當(dāng)伙計(jì)。弗蘭克精明能干，吃苦耐勞，使小店生意逐漸有起色。他愛上了莫里斯的女兒海倫，為了赴約會(huì)偷拿了收銀機(jī)里的零錢，被莫里斯發(fā)現(xiàn)，趕出小店。一天夜里，他勇敢地營(yíng)救了海倫，使她免遭汝德的侮辱，但他又奸污了海倫，致使兩人感情破裂。不久，莫里斯病故，弗蘭克又回到小店幫助海倫母女維持生計(jì)。在做店員時(shí)，弗蘭克體會(huì)著猶太人苦難的生活，慢慢取得了道德上的進(jìn)步，挑起扶養(yǎng)海倫和埃達(dá)的重?fù)?dān)，最后皈依了猶太教，與美國(guó)猶太人團(tuán)結(jié)起來。

目前，國(guó)外有關(guān)馬拉默德的專著已經(jīng)有23本左右。國(guó)內(nèi)研究《店員》的主要是猶太性、意象對(duì)主題的延伸、尋家模式、苦難和苦難后的道德再生主題、文體敘事特征、父子形象等。本文雖然也是探討道德進(jìn)步的主題，但是從人類團(tuán)結(jié)這個(gè)角度去研究。

二、理查德·羅蒂以及他的團(tuán)結(jié)意識(shí)

理查德?羅蒂（Richard Rorty，1931-2007）是當(dāng)代美國(guó)最有影響力的哲學(xué)家、思想家，也是美國(guó)新實(shí)用主義哲學(xué)的主要代表之一。1982年出版的《實(shí)用主義的后果》一書中，羅蒂提出了他的新實(shí)用主義主張，即在某種程度上對(duì)反本質(zhì)主義、相對(duì)主義和歷史主義的某種認(rèn)同。

出版于1989年的《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》從傳統(tǒng)哲學(xué)企圖結(jié)合公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的問題性出發(fā)，指出西方傳統(tǒng)上一直想要利用超歷史的普遍人性的觀念，將公共的正義和私人的完美統(tǒng)合起來。羅蒂在書中強(qiáng)調(diào)真理是被制造出來的，而非被發(fā)現(xiàn)的，歷史是由無數(shù)偶然事件組合而成。真理都是用語言描述的，語言是人類創(chuàng)造的。沒有語言，也就沒有所謂的真理。他還勾勒出一位叫做“自由主義的反諷主義者”的人物，這個(gè)人物作為自由主義者，除了要堅(jiān)持自由民主社會(huì)的基本價(jià)值之外，還相信“殘酷是我們所作所為最糟糕的事”，希望人類的苦難終究會(huì)減少，人與人之間的侮辱終究會(huì)停止；作為反諷主義者，承認(rèn)自己所最堅(jiān)持的信仰、欲望、價(jià)值，以及自己用來描述理想自我的終極詞匯，都是偶然的歷史的和環(huán)境的產(chǎn)物，它們背后沒有任何超越時(shí)間和機(jī)緣的基礎(chǔ)。

傳統(tǒng)哲學(xué)意義上的團(tuán)結(jié)是由于人類具有根本的人性，但是羅蒂認(rèn)為沒有所謂的“人性”。他認(rèn)為“團(tuán)結(jié)乃是創(chuàng)造出來的，而不是被發(fā)現(xiàn)的。乃是在歷史的過程中產(chǎn)生出來的，而不是被當(dāng)作一個(gè)非歷史性事實(shí)來承認(rèn)的。在“自由主義的反諷主義”烏托邦里，人類的團(tuán)結(jié)有賴于我們對(duì)他人處境和苦難具有感同身受的能力。而他認(rèn)為這類敏感度的提升主要依靠小說、民俗學(xué)、電影等敘述形式。人類的團(tuán)結(jié)感在于想象地認(rèn)同他人生命的細(xì)微末節(jié)，而不在于承認(rèn)某種原先共有的東西。[1]（P270）“道德進(jìn)步”朝著更廣大的人類團(tuán)結(jié)方向發(fā)展?！岸鴮?duì)于道德進(jìn)步的主要貢獻(xiàn)是（諸如小說或民俗學(xué)中）對(duì)各種各樣的特殊痛苦和侮辱的詳細(xì)描述。越來越多傳統(tǒng)上的差異（部落的，宗教的，種族的，風(fēng)俗習(xí)慣的等等），比起人們?cè)谕纯嗪臀耆璺矫娴南嗨菩?，其?shí)是微不足道的?！盵1]（P273）

三、《店員》中美國(guó)猶太人的團(tuán)結(jié)

這部分描述了《店員》中主人公莫里斯的遭遇：逃離俄國(guó)的迫害，在美國(guó)悲慘貧困的生活；海倫、埃達(dá)以及小說中其他小人物的遭遇。然后分析主人公弗蘭克在感受美國(guó)猶太人的痛苦時(shí)，自己一步步從雜工、店員到店主體現(xiàn)了他在道德上取得的進(jìn)步。最后弗蘭克通過和莫里斯、海倫以及埃達(dá)的和解，皈依猶太教，和美國(guó)猶太人團(tuán)結(jié)在一起。

《店員》中莫里斯逃離俄國(guó)的迫害，“他們很窮，有大屠殺。所以當(dāng)他要被沙皇征兵時(shí)，他父親說，‘去美國(guó)吧’?！盵2]（P149）來到美國(guó)，每天工作十六小時(shí)，卻仍舊貧困。兒子夭折，莫里斯常常獨(dú)自難過；妻子整天唉聲嘆氣，女兒因貧窮不能上大學(xué)，不得不出去工作補(bǔ)貼家用；接著小店遭搶劫，他自己被打傷，無法營(yíng)業(yè)，使原本就不景氣小店瀕臨破產(chǎn)，莫里斯被迫出去找工作?！八X得無力，無男子氣概，是個(gè)受害者；風(fēng)、煩惱、賬務(wù)、卡普、搶劫。他沒有走，他被推著。他有受害者的遺囑，沒有決心說出去。”[2]（P183）“作為一個(gè)人，在美國(guó)，他幾乎沒有看見過天空。”[2]（P77）而后莫里斯又患上肺炎，生命奄奄一息。莫里斯一家居住在非猶太社區(qū)。他們是在美國(guó)過著悲慘的生活，與主流社會(huì)疏離的猶太移民典型代表。莫里斯說：“世界在受難。”[2]（P78）埃達(dá)也說，“孤獨(dú)之上，是無數(shù)的關(guān)于錢的煩惱……使她受苦。雖然很不情愿，她和小雜貨店的命運(yùn)一樣。”[2]（P80）海倫對(duì)自己的現(xiàn)狀很不滿意，她討厭住在“單調(diào)的五個(gè)房間的平房”，“客廳暗淡無光，很狹小”，“她的臥室很小，雖然墻上有個(gè)口，但還是漆黑”。

除了三位主人公的受苦經(jīng)歷外，小說還描述了貧困的猶太人，被邊緣化的人，各種各樣的小人物的受苦受難生活，整體呈現(xiàn)出“到處都糟透了”的社會(huì)背景：從每天買三分錢面包的波蘭洗衣婦到哭著來賒賬的小女孩；從腳蹬破鞋兜售電燈泡的布賴特巴特到患癌癥還堅(jiān)持干活的紙品跑街艾爾；從漆匠的四個(gè)吃不飽飯的孩子到天天買廉價(jià)食品的老顧客們，一幅底層人民凄慘生活得寫真圖歷歷如在眼前?！吧钍秦毞Φ?，世界往更早的情況變化。美國(guó)變得太復(fù)雜，一個(gè)人不算什么。到處都是商店，一片蕭條，焦慮?！盵2]（P183）在大蕭條時(shí)期，生活非常艱難。所有的人不知道去哪，怎樣生活，就像莫里斯一家在雜貨店的生活。

弗蘭克的道德進(jìn)步是隨著他意識(shí)到以莫里斯為代表的美國(guó)猶太人受苦受難開始的。在搶劫時(shí)，看到莫里斯的遭遇，決定去幫助他。“有些日子，他對(duì)什么有關(guān)死亡的東西剛到惡心。莫里斯這么多年日復(fù)一日的等待同樣差勁兒的顧客，他們用臟兮兮的手挑選同樣廉價(jià)的食物，然后等他們走了，再等顧客回來。一想到這兒，他就倚著欄桿想嘔吐?！盵2]（P86）弗蘭克在這里的惡心反應(yīng)對(duì)他的道德進(jìn)步起著重要作用，顯示了他開始意識(shí)到美國(guó)猶太人的受難。他感到不舒服是因?yàn)楦惺艿矫绹?guó)猶太人在受難。他開始考慮要向莫里斯坦白有關(guān)參與搶劫的事情。雖然后來他不但沒有坦白，而且還偷拿店里的錢；但是他開始想受教育，開始閱讀海倫推薦給他的書?！昂髞碛幸惶欤膊粫缘脼槭裁?，盡管原因很熟悉，他不再爬上通風(fēng)井去偷窺海倫，并且不在雜貨店里偷拿錢了。”[2]（214）他從出納機(jī)里拿錢被莫里斯捉個(gè)正著，被趕出去之后，他把海倫從沃德那里救出來，卻在欲望的驅(qū)使之下又強(qiáng)奸了她。這次，莫里斯的病情更加嚴(yán)重被送入醫(yī)院，海倫也被感情所傷，小店瀕于破產(chǎn)。弗蘭克意識(shí)到猶太人的這些遭遇，再次作為伙計(jì)回到店里，他努力肩負(fù)起贍養(yǎng)埃達(dá)和海倫的重任。

他減少了小店的開支，努力節(jié)省每分錢來幫助埃達(dá)擺脫關(guān)于錢的煩惱。他只給顧客取暖減少了煤氣費(fèi)用，而自己雖穿著厚衣服卻被凍僵了。他甚至把腌制的土豆作為午餐。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)還是入不敷出時(shí)，就去咖啡店加夜班，把自己掙來的錢悄悄放在收銀機(jī)里。清晨，他從夜班工作回來，就在小店里面打瞌睡，當(dāng)有顧客進(jìn)來時(shí)蜂鳴器會(huì)叫醒他。他經(jīng)常感覺很困倦，即使這樣，他還想要支持海倫上大學(xué)。不僅僅對(duì)海倫和埃達(dá)負(fù)責(zé)，法蘭克也開始對(duì)其他的窮人很仁慈。去卡爾家要賬，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)卡爾的孩子都不吃飽時(shí)，他不但沒有要賬，還跑回店里把自己僅剩的三美元給了他們。他還閱讀了有關(guān)猶太歷史的書，猶太人的文明，成就和在猶太區(qū)的生活引起他的興趣?！八J(rèn)為他可能有著‘令人憂慮的良心’，他會(huì)‘帶著紀(jì)律和愛’去做任何海倫想做的事情?！盵2]（164）漸漸地，他頓悟了。“他……有驚人的洞察力……他真是一個(gè)有道德感的人。”[2]（P157）

從打雜到伙計(jì)再到店主，弗蘭克通過感受美國(guó)猶太人的受難取得了巨大的道德進(jìn)步。最后他去醫(yī)院割去包皮，變成了一個(gè)猶太人。受難是有意義的，弗蘭克變成了一個(gè)有愛心，責(zé)任感，同情心的人。在弗蘭克取得道德進(jìn)步時(shí)，也與莫里斯，埃達(dá)和海倫消解了矛盾，最終在他皈依猶太教之后，達(dá)到了美國(guó)猶太人的團(tuán)結(jié)。

四、伯納德·馬拉默德的人類團(tuán)結(jié)的希望

除了美國(guó)猶太人的團(tuán)結(jié)之外，小說《店員》中也蘊(yùn)含了美國(guó)猶太人與非猶太人團(tuán)結(jié)的思想：猶太教與基督教的共存，猶太文化與美國(guó)文化的雜合以及社區(qū)作為一個(gè)小世界。伯納德·馬拉默德關(guān)于“人人都是猶太人”的思想，喻指他關(guān)注的是全人類。最后分析馬拉默德替受苦難的猶太人代言，以及增強(qiáng)我們對(duì)苦難的敏感，符合羅蒂關(guān)于自由主義小說家的定義，旨在倡導(dǎo)減少殘酷，人類團(tuán)結(jié)。

“不只是基督教同化猶太人，猶太人也可以通過苦難的善行來感化非猶太人。在莫里斯和弗蘭克身上馬拉默德傳達(dá)著消除種族界線，實(shí)現(xiàn)少數(shù)族裔群體和諧共融的理想?！m然承認(rèn)猶太人一直是他寫作的中心，但他認(rèn)為自己不是在創(chuàng)作所謂的猶太文學(xué)，而是為全人類的生存與發(fā)展而寫作。作為一位猶太作家，馬拉默德處在猶太教傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代基督教文明的聚合點(diǎn)，內(nèi)心承受著來自兩種文化的困惑，卻能以審慎的態(tài)度直面人類生存的普遍境遇，從多元文化的沖突中尋求和諧共融的音符。”[3]莫里斯居住的社區(qū)象征著美國(guó)社會(huì)，猶太人、瑞典人、德國(guó)人、意大利、挪威人、波蘭人、愛爾蘭人居住在一起，有道德也有犯罪。小區(qū)意味著全世界的團(tuán)結(jié)，有著各種各樣的種族。

到20世紀(jì)末，全世界有40%的猶太人居住在美國(guó)。馬拉默德強(qiáng)調(diào)“人人都是猶太人”，因?yàn)槿巳硕紩?huì)對(duì)痛苦有同樣的感受，在某種程度上和猶太人一樣遭受苦難。他表明很多次，自己真正關(guān)注的是全人類，而非僅僅猶太人?！叭巳硕际仟q太人”的思想更多地表現(xiàn)出他縮小猶太與非猶太人的區(qū)別。因?yàn)樵谀撤N程度上，猶太人和非猶太人經(jīng)歷苦難是相似的，怎么還會(huì)有偏見，戰(zhàn)爭(zhēng)和誤解呢？

馬拉默德并非宗教作家，他僅把猶太性當(dāng)作一個(gè)民族符號(hào)，力圖通過作品向讀者傳達(dá)這樣一個(gè)意蘊(yùn)：猶太人所身受的苦難即人類的共同厄運(yùn)，猶太人作為受害者被泛化為抗?fàn)幮皭簞?shì)力、為他人背負(fù)苦難的典型形象?？梢裕淖髌肪哂蟹喝祟愋浴Ｋ辉副环Q為“猶太作家”，更愿稱自己是個(gè)美國(guó)作家，只是有時(shí)候?qū)懶┆q太主題。他擅長(zhǎng)描述猶太人的苦難生活來發(fā)掘通過苦難來追求道德進(jìn)步。在小說中，他把猶太人為人類受苦受難當(dāng)作一種責(zé)任。對(duì)于馬拉默德來說，猶太人是全人類的代表。

小說中陰郁的基調(diào)，悲傷的氣氛使讀者不自覺地想起自己曾經(jīng)的苦難遭遇。莫里斯是在美國(guó)遭受苦難的猶太移民之一，他們被主流社會(huì)疏離。不僅僅是猶太人，在某種程度上，世界上所有的人都面臨著這樣或那樣的問題。生活并不如想象中容易。《店員》弗蘭克在割禮之后，作為一個(gè)基督猶太人，代表了普通人。同樣地，猶太人特殊的歷史背景，在更廣泛的意義上來講，是現(xiàn)代人困境的根源。猶太人只是人類的原型。馬拉默德努力把猶太人和人類的命運(yùn)聯(lián)系起來，暗示是全人類受難。這種受難對(duì)人類有益，我們因此學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任和負(fù)擔(dān)，并從中看到人類團(tuán)結(jié)的希望。

“痛乃是非語言的：人類與不使用語言的野獸之聯(lián)系，就在于痛。因此，遭遇殘酷的受害者，受苦受難的人們，并沒有真正的語言。這就是為什么說，沒有所謂的‘被壓迫的聲音’或‘受害者的語言’。受害者曾經(jīng)使用的語言，現(xiàn)在無法再有效運(yùn)作，他們已經(jīng)痛苦到無法將新的詞語組合在一起。所以，將他們的處境表達(dá)為語言的工作，就必須由他人來替他們完成。”[1]（P133）馬拉默德替美國(guó)猶太受害者發(fā)聲，說出他們的遭遇，引起我們的同情心——受難主題。馬拉默德就替受苦難的猶太人來表達(dá)，提高我們對(duì)殘酷的敏感度，讓“我們隨時(shí)盡量擴(kuò)充我們的‘我們’感，……時(shí)時(shí)刻刻注意發(fā)掘被邊緣化的人們——亦即我們?nèi)匀槐灸艿貧w諸‘他們’而非‘我們’的那些人?！盵3]（P277）馬拉默德通過在《店員》中描繪小人物如何在罪惡的淵數(shù)中與命運(yùn)及自身的抗?fàn)?，其目的是想通過描述人類遭受的苦難來提升人們的道德感，創(chuàng)造一個(gè)理查德·羅蒂所謂的“自由主義的烏托邦 ”，引導(dǎo)人類的團(tuán)結(jié)。

五、結(jié)論

作為一位二十世紀(jì)重要的美國(guó)作家，馬拉默德關(guān)注美國(guó)猶太人受苦受難的生活和道德進(jìn)步主題。以羅蒂團(tuán)結(jié)思想為指導(dǎo)，本文分析了小說《店員》中主人公弗蘭克感受以莫里斯一家為代表的美國(guó)猶太人的苦難而取得道德進(jìn)步，進(jìn)而與美國(guó)猶太人團(tuán)結(jié)。而且小說中除了美國(guó)猶太人的團(tuán)結(jié)之外，還蘊(yùn)含著美國(guó)猶太人與非猶太人的團(tuán)結(jié)，馬拉默德本人的至理名言“人人都是猶太人”也說明他關(guān)心的是人類的命運(yùn)，最后本論文指出伯納德·馬拉默德替受苦受難的美國(guó)猶太人發(fā)聲，提升我們對(duì)苦難的敏感度，表達(dá)了他的人類團(tuán)結(jié)意識(shí)。

[1]理查德·羅蒂著，徐文瑞譯.偶然、反諷與團(tuán)結(jié)[M].商務(wù)印書館，2003.

[2]Malamud，Bernard. The Assistant[M]. New York：Penguin Books，1957.

[3]傅勇.移民的境遇——馬拉默德小說中的種族抒寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009（2）.

From the perspective of the idea of solidarity by Rorty, this thesis is devoted to exploring Frank’s moral progress toward the solidarity of American Jews through experiencing others’ sufferings, and in this way is concluded that Malamud shares the same hope of human solidarity with Rorty.

Richard Rorty; Sense of Solidarity; Moral Progress; Bernard Malamud

楊彩霞（1984-），女，河南滎陽人，河南大學(xué)外語學(xué)院2007級(jí)碩士研究生，研究方向：美國(guó)文學(xué)。

2010-01-22