啟蒙的獨(dú)斷與障蔽
——從《潘先生在難中》的精神局限說(shuō)起

丁 輝

(宿遷學(xué)院中文系,江蘇宿遷223800)

啟蒙的獨(dú)斷與障蔽
——從《潘先生在難中》的精神局限說(shuō)起

丁 輝

(宿遷學(xué)院中文系,江蘇宿遷223800)

啟蒙在中國(guó)不單單意味著個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒,同時(shí)還意味著“國(guó)民意識(shí)”的覺(jué)醒,強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)民族、國(guó)家所應(yīng)承擔(dān)的道德義務(wù)。由今觀之,對(duì)《潘先生在難中》中的潘先生這樣的底層市民提出過(guò)高的“道德”要求是不道德的。當(dāng)一個(gè)人無(wú)力“衛(wèi)國(guó)”的時(shí)候,奮力“保家”不僅不應(yīng)受到批判和譴責(zé),反而應(yīng)該贏得我們的同情與愛(ài)敬。遺憾的是,作者批判的鋒芒一直是指向潘先生對(duì)妻兒的體貼和呵護(hù)。對(duì)妻兒的愛(ài)與呵護(hù)也許算不上什么高貴的情感,但卻是一切高貴情感的基礎(chǔ)。然而由于“卑謙的利己主義”的主題預(yù)設(shè),把潘先生對(duì)妻兒的感情以及動(dòng)蕩年代“亂離人”的悲劇給漫畫化和喜劇化了。五四新文學(xué)中,啟蒙正是這樣與傳統(tǒng)士大夫“感時(shí)憂國(guó)”的固有傳統(tǒng)相結(jié)合,從而逐步帶上了知識(shí)獨(dú)斷論色彩,最終形成對(duì)個(gè)體苦難與個(gè)體命運(yùn)的障蔽與盲視。

《潘先生在難中》;啟蒙;獨(dú)斷;障蔽;個(gè)體苦難

逃到了上海的潘先生擔(dān)心教育局長(zhǎng)斥他臨難脫逃,丟了飯碗,便又只身一人返回故鄉(xiāng),處處風(fēng)聲鶴唳,他又到外國(guó)人辦的紅十字會(huì)領(lǐng)取會(huì)旗、會(huì)徽,掛在家門上,一聽?wèi)?zhàn)事危急,便慌忙躲進(jìn)紅十字會(huì)的紅房子里。戰(zhàn)爭(zhēng)初息,他被推舉書寫歡迎軍閥凱旋的條幅,他大書“功高岳牧”、“威鎮(zhèn)東南”、“德隆恩溥”,終覺(jué)違心,眼前閃出拉夫、開炮、燒房屋、奸淫婦女和菜色男女、腐爛尸體的殘酷鏡頭。楊義在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中如此分析:“小說(shuō)固然從一個(gè)小人物的倉(cāng)皇出逃中反映江浙軍閥混戰(zhàn)的荼毒生靈,但這些已經(jīng)退居次要地位成為背景了。它更為重要的是極為充分地剖示了小市民知識(shí)分子委瑣自私的靈魂。潘先生的靈魂內(nèi)核是利己主義。逃而復(fù)歸,歸而營(yíng)巢,甚至他在戰(zhàn)爭(zhēng)初息,便為軍閥歌功頌德,無(wú)不是為了身家性命,象征性地講,就是在火車站里排成一字長(zhǎng)蛇的黑皮箱和老少四口的茍且安全?！盵2]316其實(shí),早在小說(shuō)發(fā)表之初,茅盾就評(píng)論說(shuō):“在葉紹鈞的作品中,現(xiàn)在還深深刻在記憶中的是那可愛(ài)的潘先生在難中,這把城市小資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)有社會(huì)意識(shí),悲謙的利己主義……臨虛驚而失色,暫茍安而又喜等心理,描寫得很透徹?！盵3]

應(yīng)該說(shuō)茅盾和楊義的分析是符合這篇作品的價(jià)值取向和主題取向的。只是小說(shuō)中的這種著眼于啟蒙批評(píng)的價(jià)值取向與主題取向恰恰是我們今天要反思的東西。小說(shuō)批評(píng)潘先生的“卑謙的利己主義”,著墨最多的竟然是在那個(gè)朝不保夕的動(dòng)蕩年代,潘先生對(duì)“家”的顧惜。誠(chéng)然,潘先生是“自私”的,念念不忘的確是“排成一字長(zhǎng)蛇的黑皮箱和老少四口的茍且安全”。只是,對(duì)潘先生這樣的既不具有“批判的武器”(話語(yǔ)權(quán),如小說(shuō)作者),也不具有“武器的批判”(槍桿子)的底層市民提出過(guò)高的道德要求是不道德的。當(dāng)一個(gè)人無(wú)力“衛(wèi)國(guó)”的時(shí)候,奮力“保家”不僅不應(yīng)受到批判和譴責(zé),反而應(yīng)該贏得我們的同情與愛(ài)敬。遺憾的是,作者批判的鋒芒一直是指向潘先生對(duì)妻兒的體貼和呵護(hù)。當(dāng)潘先生見不到混亂人群中的妻兒時(shí),他“禁不住浸出兩滴眼淚來(lái)”;當(dāng)潘先生從戰(zhàn)區(qū)率領(lǐng)全家逃出之后,經(jīng)歷了短暫的分散而最終與妻子會(huì)合時(shí),不禁感慨萬(wàn)千:“現(xiàn)在好了!”當(dāng)他聽說(shuō)火車真的不通了,“心頭突然一沉,似乎覺(jué)得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去,飄得很遠(yuǎn),幾乎至于渺?！薄?duì)妻兒的愛(ài)與呵護(hù)也許算不上什么高貴的情感,然而卻是一切高貴的情感的基礎(chǔ)。我們能指望一個(gè)對(duì)父母、妻兒都不愛(ài)的人去愛(ài)社會(huì)、愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族嗎?然而由于作者的“卑謙的利己主義”的主題預(yù)設(shè),在把潘先生這個(gè)人物“小丑化”的同時(shí),也把潘先生對(duì)妻兒的感情以及動(dòng)蕩年代“亂離人”的悲劇給漫畫化和喜劇化了。

啟蒙首先意味著人的個(gè)性意識(shí)、權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒,而人的權(quán)利意識(shí)自然包括生命權(quán)和生存權(quán)這樣的基本權(quán)利。啟蒙思想家盧梭在《社會(huì)契約論》中說(shuō):“人的首要法則是維護(hù)自身的生存,人的首要關(guān)懷是對(duì)于自身的關(guān)懷。”[4]7從這樣的啟蒙觀點(diǎn)看,潘先生的行為本無(wú)可厚非。可是,中國(guó)的啟蒙從一開始便與保國(guó)圖存的民族主義情緒糾結(jié)在一起。啟蒙在中國(guó)也就不單單意味著個(gè)性意識(shí)、權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒,還同時(shí)意味著“國(guó)民意識(shí)”的覺(jué)醒,強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)民族、國(guó)家所應(yīng)承擔(dān)的道德義務(wù)。在那些歷史動(dòng)蕩的年代,這樣的道德義務(wù)往往還會(huì)被強(qiáng)調(diào)到一個(gè)相當(dāng)高的程度。

張福貴先生在《錯(cuò)位的批判——一篇缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作》中對(duì)《潘先生在難中》的批判的錯(cuò)位問(wèn)題作了批評(píng)。[5]但是,張先生沒(méi)有從文學(xué)本體論的高度把這種批評(píng)上升至對(duì)一種在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中普遍存在的寫作立場(chǎng)的認(rèn)識(shí)。文學(xué)的關(guān)懷和歷史的關(guān)懷并不總是一致的。偉大的文學(xué)總是呈現(xiàn)出跟歷史不同的精神品格。歷史是無(wú)情的,歷史為了自身的“進(jìn)步”有時(shí)不得不無(wú)視歷史進(jìn)程中難免裹挾著的殘忍,歷史的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的”客觀規(guī)律性也可能會(huì)把具體個(gè)人的痛苦和不幸逼擠到陰暗的角落,而文學(xué)的使命則是要讓這些看不見的東西“被看見”,致力于在歷史時(shí)間的流程中彰顯為歷史所漠視的具體的個(gè)人的命運(yùn)。葉紹鈞筆下潘先生所生活的時(shí)代,外患未休,內(nèi)亂不已,各路軍閥憑借武力,割據(jù)一方。要求像潘先生這樣的知識(shí)分子放棄一己之私,悲懷廣大,本身并沒(méi)有錯(cuò),但這是歷史的合理性,歷史的合理性并不能代替文學(xué)的合理性。一旦作家以歷史思考代替了純粹意義上的文學(xué)思考,一個(gè)在歷史肆意播弄下陷身戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的泥潭苦苦掙扎卻無(wú)力自救的小人物的全部孤苦與不幸、痛苦與恥辱就被掩入小說(shuō)敘事的盲區(qū)。我相信,在現(xiàn)代中國(guó)也存在像潘先生那樣的“被侮辱與被損害”的小人物,哪怕僅僅是因?yàn)樗麄兯馐艿牟恍遗c苦難,也理應(yīng)在文學(xué)中贏得同情,為什么在我們的文學(xué)中卻成了諷刺、譏嘲與漫畫式挖苦的對(duì)象,這是不是暴露出我們的文學(xué)在精神質(zhì)素上的某種欠缺?

說(shuō)潘先生沒(méi)有社會(huì)意識(shí),無(wú)非是說(shuō)潘先生在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)未能“舍小家而顧大家”。但是像潘先生這樣的人微言輕又手無(wú)縛雞之力的文弱書生,除了避開武力的鋒芒還能做些什么呢?到山里組織武裝?上街散發(fā)傳單?發(fā)表文章斥責(zé)反動(dòng)軍閥?豈不笑話!不要說(shuō)這樣做的功效很少,就是能起點(diǎn)作用,那潘先生的妻子和一雙兒女將要遭受的肉體和精神的苦難又該到什么地方去申告?在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰風(fēng)迷霧的籠罩之下,潘先生為了保全“身家性命”,到紅十字會(huì)領(lǐng)了會(huì)旗、會(huì)徽,作者以諷刺、調(diào)侃的筆調(diào)寫道:

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風(fēng)中招展……一個(gè)紅十字徽章早已綴上潘先生的衣襟,閃耀著慈善莊嚴(yán)的光,給予潘先生一種新的勇氣。其余幾個(gè)呢,重重包裹,藏在潘先生貼身小衫的一個(gè)口袋里。他想,“一個(gè)是她的,一個(gè)是阿大的,一個(gè)是阿二的?！?/p>

潘先生所生活的時(shí)代是中國(guó)歷史上民族苦難深重的歲月,外憂內(nèi)亂,兵連禍結(jié)。然而我們應(yīng)當(dāng)看到,民族的苦難絕不是抽象的,它是由一個(gè)個(gè)我們這個(gè)民族的具體的個(gè)人在劇烈的歷史動(dòng)蕩中所遭受的痛苦與不幸匯聚而成的,離開了一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人所承受的苦難與不幸是無(wú)所謂整個(gè)民族的苦難的。我們當(dāng)然希望歷史上能多一些像“三元里抗英”那樣的壯烈英姿,但我們又不能回避,在我們這個(gè)民族近百年的屈辱史上,不管是面對(duì)外國(guó)殖民者還是國(guó)內(nèi)施暴者的刀鋒,更多的是像小說(shuō)中的潘先生那樣的“甘做順民”的灰色身影。他們所遭受的痛苦、不幸與屈辱是作為整體的民族苦難的一部分,同樣需要撫慰與救護(hù),同樣需要尊嚴(yán)與敬愛(ài)。這種在無(wú)奈中隱忍、在屈辱中掙扎的辛酸與苦澀正是歷史動(dòng)蕩年代的日常生活,如果說(shuō)這樣的日常生活在“侵略(包括國(guó)內(nèi)統(tǒng)治者的施暴)/反抗”的二元?dú)v史書寫格局中或者被遺漏和遮蓋,或者被簡(jiǎn)單地斥為“軟弱怯懦”的國(guó)民根性,尚有它的歷史合理性,那么,文學(xué)作為對(duì)人的命運(yùn)的承載,不恰恰應(yīng)該與這種無(wú)奈、辛酸、屈辱與苦澀同在,與人類的苦難同在?若不然,文學(xué)何為?

在中國(guó),就像科學(xué)最終發(fā)展成科學(xué)主義(或曰科學(xué)拜物教)一樣,啟蒙從一開始也就帶有“唯我獨(dú)尊、排斥其他”的知識(shí)獨(dú)斷論色彩?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z的《啟蒙辯證法》深刻地發(fā)現(xiàn)啟蒙是如何走向了原初意愿的反面,而在中國(guó),由慣有文學(xué)抒情傳統(tǒng)、不愿也不屑深入到社會(huì)肌理深處的知識(shí)分子在書齋里構(gòu)造的啟蒙卻發(fā)展成另外一種形式的“野蠻”,這大概是霍克海默和阿多諾也不會(huì)想到的。而這樣的一種今天看來(lái)頗值得反省與檢討的寫作立場(chǎng)在五四新文學(xué)中較為普遍地存在,即使偉大的人如魯迅先生也未能幸免。先生的《阿Q正傳》是五四新文學(xué)啟蒙主題的扛鼎之作,也是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中最早贏得世界性聲譽(yù)的作品?！栋正傳》的偉大成就不容否認(rèn),尤其是這部作品對(duì)于中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人的深刻剖解,直到今天無(wú)人能及。也許正是由于這種巨大的思想光芒的掩蓋,我覺(jué)得,長(zhǎng)久以來(lái),關(guān)于阿Q,有一個(gè)非常重要的問(wèn)題被我們忽略了。阿Q身上最讓魯迅所不能忍受的無(wú)疑是精神勝利法、麻木冷漠、卑怯茍且等所謂的國(guó)民劣根性。然而,換一個(gè)角度看,支撐著阿Q從長(zhǎng)年的苦難和不幸中挺過(guò)來(lái)的不正是所謂的精神勝利法,所謂的麻木茍且?當(dāng)一個(gè)人被剝奪得只能用精神上的自我慰安作為武器以應(yīng)付殘酷的日常生活,只能用麻木茍且來(lái)抵御紛至沓來(lái)的來(lái)自官、紳、匪的壓迫和戕害,我們?cè)诮议瓦@種精神勝利法的同時(shí)是否也該對(duì)這種心靈創(chuàng)傷有足夠的體貼與撫慰?

一個(gè)民族的文學(xué)的精神品格自然可以從這個(gè)民族的文化傳統(tǒng)中得到解釋,現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)對(duì)“日常生活”的排拒,對(duì)個(gè)體苦難的盲視(當(dāng)然是就整體而言),同樣可以從中國(guó)知識(shí)分子“系念家國(guó)”、“以天下為己任”的文化傳統(tǒng)中得到解釋。所謂“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”,所謂“先天下之憂而憂”,這樣的傳統(tǒng)當(dāng)然不能說(shuō)錯(cuò),問(wèn)題是這樣的傳統(tǒng)一旦從歷史書寫進(jìn)入文學(xué)敘事,極易形成對(duì)“無(wú)關(guān)家國(guó)”、“無(wú)補(bǔ)興亡”的日常生活的排斥力量。據(jù)說(shuō)是“全盤性反傳統(tǒng)”的五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)這種傳統(tǒng)中的“家國(guó)”情結(jié)其實(shí)并沒(méi)有觸及,相反,“醫(yī)民救國(guó)”的熱忱及“以天下為己任”的士大夫情結(jié)一直是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)驅(qū)力之一。即如啟蒙,在西方,強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)于國(guó)家的優(yōu)先性原本是啟蒙的題中應(yīng)有之意,而在中國(guó),啟蒙從一開始就并無(wú)自足的價(jià)值,個(gè)人的覺(jué)醒、人的個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒在中國(guó)的固有語(yǔ)境下只有附著在“沙聚之邦一轉(zhuǎn)而為人國(guó)”這樣的宏大的目標(biāo)上才能彰顯其意義,這樣就在某種程度上顛倒了啟蒙的價(jià)值趨歸。前述五四新文學(xué)在精神品格上的欠缺便不難從這里得到解釋。

值得一提的“題外話”是,從“救亡壓倒啟蒙”的上個(gè)世紀(jì)20年代后期開始,傳統(tǒng)的“家國(guó)之思”的群體意識(shí)又和主流價(jià)值觀的核心理念,即集體主義精神成功實(shí)現(xiàn)了融會(huì),而集體主義精神的基本要義是:“以個(gè)體對(duì)于群體無(wú)條件服從為紀(jì)律規(guī)范,以公正無(wú)私的自我奉獻(xiàn)為思想信仰,以只有解放全人類最后才能解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的人生追求為最終歸宿”。[6]43強(qiáng)調(diào)用文學(xué)去感應(yīng)民族解放運(yùn)動(dòng)與人民解放運(yùn)動(dòng)一直是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主流,而作為具體的個(gè)人的苦難與不幸反而被民族感情的狂波巨瀾與凱歌高奏的歷史洪流所淹沒(méi)。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)給當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的最大的啟示也許是,如何使文學(xué)回歸日常生活,回歸到個(gè)體生存,使文學(xué)成為對(duì)每一個(gè)個(gè)體苦弱生存的悲憫、撫慰、關(guān)懷與救護(hù),應(yīng)該成為當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作和研究的一個(gè)重要向度。

[1] 魯迅.文化偏至論[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2] 楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3] 沈雁冰.王魯彥論[J].小說(shuō)月報(bào),1928,19(1).

[4] 盧梭.社會(huì)契約論[M].北京:商務(wù)印書館,1963.

[5] 張福貴.錯(cuò)位的批判:一篇缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作——重讀葉圣陶的小說(shuō)《潘先生在難中》一文[J].文藝爭(zhēng)鳴,2004(5).

[6] 宋劍華.百年文學(xué)與主流意識(shí)形態(tài)[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,2002.

Abstract:Enlightenment in China means not only the individual awareness,but also the awakening of“national consciousness”,emphasizing the individual moral obligation to the nation,and the State.It’s immoral to for people living in lower class(just as Mr.Pan the character in the article ofMr.Pan in the Hardships)to meet such a high moral requirement.Unfortunately,most of the author’s criticizes was for Mr.Pan’s consideration and care to his wife and children.Love and care for his wife and children might not be the noble sentiment,but it is the basis of all the noble feelings.However,due to the writer’s“humility,self-interest”default theme,in bringing the character Mr.Ban as a“clown”,Mr.Pan’s feelings for their wives and children,as well as the tragedy of the people in the times of turbulence were of comic and comedy.In May 4th new literature,the Enlightenment was combined with the inherent tradition of scholar-officials’concern about their state and people,and gradually it gained the knowledge arbitrary style,finally turned a blind eye to the individual suffering and destiny

Key Words:Mr.Pan in the Hardships;Enlightenment;arbitrary;cover-up;individual misery

The Arbitrary and Cover-up of Enlightenment

Ding Hui
(Department of Chinese,S uqian College,S uqian,J iangsu223800,China)

I206

A

1671-2544(2010)01-0055-04

2009-10-19

丁 輝(1970— ),男,江蘇泗陽(yáng)人,宿遷學(xué)院中文系教師,文學(xué)碩士。

(責(zé)任編輯:張曉軍)

夏志清先生在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中曾談到了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)。事實(shí)上,只要對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)稍有接觸的人都不難感受到這一點(diǎn),關(guān)于國(guó)家、民族、社會(huì)的前途與命運(yùn)這些宏大主題幾乎占據(jù)著現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)絕大部分空間,局限著中國(guó)現(xiàn)代作家的文學(xué)想象。五四以后的大半個(gè)世紀(jì),這些宏大敘事憑借著中國(guó)傳統(tǒng)士大夫“以天下為己任”的固有精神資源的支持及命懸危卵的特殊的民族處境,一度居于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主流地位。

五四新文學(xué)的最常見也最宏大的主題是“啟蒙”,而中國(guó)近現(xiàn)代的啟蒙從一開始便呈現(xiàn)出跟西方近代啟蒙不同的精神風(fēng)貌。強(qiáng)調(diào)個(gè)人的覺(jué)醒,強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)于民族、國(guó)家的優(yōu)先性一直是西方啟蒙的題中之意;而中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙落腳點(diǎn)和歸宿卻是民族救亡圖存,陳獨(dú)秀、魯迅他們雖然也強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性意識(shí),但這種個(gè)性意識(shí)卻要附著在民族救亡圖存的宏大命題上才會(huì)有意義。魯迅雖有“任個(gè)人而排眾數(shù)”的“立人”主張,然所以要“立人”,最終的依歸卻依然是:“人既發(fā)揚(yáng)蹈厲矣,則邦國(guó)亦以興起,沙聚之邦由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”[1]46。在中國(guó),啟蒙既然一開始便以民族救亡圖存為價(jià)值依歸,當(dāng)后來(lái)啟蒙的長(zhǎng)期性與民族救亡的緊迫性形成一對(duì)無(wú)法解決的矛盾,所謂的“救亡壓倒啟蒙”就是必然的。本文試圖以對(duì)小說(shuō)《潘先生在難中》的重讀為中心并旁及《阿Q正傳》等作品,透視五四新文學(xué)中,啟蒙是如何與傳統(tǒng)士大夫“感時(shí)憂國(guó)”的固有傳統(tǒng)相結(jié)合,從而逐步帶上了知識(shí)獨(dú)斷論色彩,輕易地占領(lǐng)了道德高地,最終形成對(duì)個(gè)體苦難與個(gè)體命運(yùn)的障蔽與盲視。

葉紹均的《潘先生在難中》發(fā)表于1925年。葉紹均也由此成為文學(xué)史公認(rèn)的“反映小市民知識(shí)分子灰色生活”的代表作家。故事的背景是20世紀(jì)20年代的江浙軍閥混戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩下,到處是逃難的人群。小說(shuō)一開始,便用調(diào)侃與滑稽的筆調(diào)渲染了小學(xué)校長(zhǎng)潘先生在攜家逃難途中的狼狽與惶恐。小說(shuō)的開頭往往決定了全篇的敘事風(fēng)格和敘事基調(diào)。從《潘先生在難中》的開篇我們不難看出,葉紹鈞對(duì)筆下的潘先生的態(tài)度是譏嘲和反諷的。小說(shuō)的結(jié)尾雖然也用零星筆墨寫了潘先生的“良心未泯”,但就整體而言,這種“理解之同情”是相當(dāng)微薄的。