痛楚的分裂亦是成全
——細(xì)讀方方《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》

李 群

（信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

痛楚的分裂亦是成全
——細(xì)讀方方《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》

李 群

（信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

方方的《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中講述了一個(gè)知識(shí)女性自我分裂的人生悲劇。主人公黃蘇子白天是白領(lǐng)麗人，夜晚則化身妓女，造成其命運(yùn)的正是來(lái)自男性社會(huì)的種種規(guī)范。黃蘇子以變態(tài)性的分裂表示了對(duì)男性道德規(guī)范的抗議和報(bào)復(fù)，顯示了自我意識(shí)的覺(jué)醒，有自我成全的意義。但這種自我成全也在客觀上造成了主人公自我的迷失。

自我分裂；自我意識(shí)；男性道德規(guī)范

在當(dāng)代文壇的小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，方方的名字并不陌生，上個(gè)世紀(jì)80年代末、90年代初的時(shí)候，文壇涌現(xiàn)一股新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，湖北作家方方被視為該流派的代表作家之一。進(jìn)入90年代中后期以來(lái)，方方的寫(xiě)作逐漸表現(xiàn)出對(duì)女性題材的關(guān)注，佳作頻出。其中，1999年的《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》應(yīng)該算是得到較多關(guān)注的一篇，這篇小說(shuō)也曾以《風(fēng)中黃葉》為名發(fā)表。

正如小說(shuō)曾有的這兩個(gè)題目一樣，“在我的開(kāi)始是我的結(jié)束”以一種頗似讖語(yǔ)的表述傳達(dá)出一份悲涼的意味，“風(fēng)中黃葉”則直觀地“描述出一幅秋風(fēng)蕭瑟、黃葉飄零的畫(huà)面，小說(shuō)講述的是一名當(dāng)代知識(shí)女性的人生悲劇。主人公黃蘇子出生在1966年的秋天，父親在特殊的政治背景下為了自保，將原來(lái)想好的頗有詩(shī)意的名字“蘇子”改為吹捧偉人的“實(shí)踐”，直到文革結(jié)束，才將其改回“黃蘇子”。為此，在文革中曾擔(dān)驚受怕的父親特別厭惡這個(gè)女兒，除了因其不是“想象中的兒子”這個(gè)理由以外，更因?yàn)樗拇嬖跓o(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著自己曾有過(guò)的卑瑣和怯懦，故而對(duì)她百般挑剔。黃蘇子從小就生活在這樣一個(gè)沒(méi)有親情關(guān)愛(ài)的家庭里，除了兄姐的欺負(fù)、母親對(duì)兄姐的偏袒以外，就是父親嚴(yán)厲、刻板的管教和挖苦。中學(xué)一個(gè)男同學(xué)的追求引出父親失態(tài)的怒罵，因這失態(tài)使得黃蘇子陷入被同學(xué)嘲笑、戲弄的境地。在這個(gè)環(huán)境下成長(zhǎng)的黃蘇子，形成了孤僻、冷漠的性格。考上大學(xué)后，在一群明朗快樂(lè)的女同學(xué)中，寡言少語(yǔ)、性格陰郁的她讓身邊的男同學(xué)們敬而遠(yuǎn)之，并得到一個(gè)“僵尸佳麗”的綽號(hào)。從此，她再無(wú)盼望男生追求的欲念，積存在內(nèi)心的壓抑和憤怒轉(zhuǎn)化為收集臟話的怪癖。大學(xué)畢業(yè)后的黃蘇子意外地分到了不錯(cuò)的機(jī)關(guān)，新單位的同事并不知道她的綽號(hào)，她也逐漸習(xí)慣了機(jī)關(guān)的生活。本來(lái)她也有機(jī)會(huì)正常地戀愛(ài)、結(jié)婚，可是最初相處的對(duì)象竟然和當(dāng)年給她起外號(hào)的武姓同學(xué)認(rèn)識(shí)，戀愛(ài)落了空，“僵尸佳麗”的綽號(hào)再次和她相伴，甚至因?yàn)檫@個(gè)原因，她被公司總經(jīng)理的老婆認(rèn)為是最合適做經(jīng)理秘書(shū)的，因?yàn)樗屇腥藳](méi)有任何欲望。所有這些再次激起她內(nèi)心的憤怒，更多下流奇絕的臟話在她心里洶涌澎湃，但她依然壓抑著自己的欲望和憤怒，用沉默來(lái)面對(duì)一切，直到她邂逅了曾經(jīng)追求過(guò)她的中學(xué)同學(xué)許紅兵。許紅兵對(duì)黃蘇子表現(xiàn)出了舊情難忘的眷戀和溫柔，并維持著紳士般的尊重和風(fēng)度，這些都是黃蘇子從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，讓她以為自己遭遇了真正的愛(ài)情。最終當(dāng)許紅兵在琵琶坊粗暴地與等待柔情蜜意的黃蘇子發(fā)生了性關(guān)系并暴露出他是玩弄報(bào)復(fù)黃蘇子的真面目的時(shí)，黃蘇子在極度的震驚中徹底爆發(fā)，內(nèi)心深處被愛(ài)情業(yè)已掩埋了的臟話仿佛定向爆破一樣噴瀉而出，眼淚也在痛罵之后決堤。對(duì)真情的徹底絕望毀滅了原來(lái)那個(gè)靠沉默來(lái)壓抑內(nèi)心欲望和憤怒的黃蘇子，沒(méi)有多久，黃蘇子多了一個(gè)身份：夜晚琵琶坊的妓女“虞兮”。最后，一個(gè)發(fā)現(xiàn)她化身秘密的撿垃圾的老頭在敲詐未遂后殺死了她。

這個(gè)故事講述起來(lái)頗為沉重，黃蘇子的壓抑、分裂、死亡都讓人有種說(shuō)不出的憤懣和傷痛。從她的父親，到大學(xué)同學(xué)、單位同事，以及許紅兵，每個(gè)人都在黃蘇子的悲劇上加了一把力，正是這一點(diǎn)一點(diǎn)的力合起來(lái)造成了最后黃蘇子的變態(tài)和分裂。小說(shuō)中所體現(xiàn)出的性別對(duì)抗的色彩較為明顯，所有的男性在黃蘇子的成長(zhǎng)歷程中都扮演了丑惡的、陰險(xiǎn)的角色。其實(shí)這也是作者借主人公的遭遇對(duì)父權(quán)或者說(shuō)是男權(quán)社會(huì)文化規(guī)范表示了決絕的對(duì)抗。從“黃實(shí)踐”到“僵尸佳麗”，其實(shí)都是被這種父系社會(huì)的文化規(guī)范出來(lái)的對(duì)象。如果說(shuō)是眾人合力殺掉了黃蘇子的話，她的父親是第一個(gè)兇手。為了在政治風(fēng)潮中自保，他將中意的名字“蘇子”改為“實(shí)踐”，這本也無(wú)可厚非，但后來(lái)為了顯示自己的苦難史而不顧女兒自尊當(dāng)眾宣布改回“蘇子”的名字，更為了維護(hù)自己儒士雅人的形象而失態(tài)辱罵女兒的追求者，以及羞辱女兒沒(méi)有文學(xué)才能并自作主張將她調(diào)到理科班，這些對(duì)蘇子缺乏尊重和關(guān)愛(ài)的管教不但沒(méi)有讓孩子感受到家庭的溫暖，反而為女兒的成長(zhǎng)制造了太多的難堪與羞辱。黃蘇子的父親企圖在自己的威嚴(yán)和想當(dāng)然中制造一個(gè)淑女，并且這種制造不過(guò)是為了顯示家庭良好的教養(yǎng)以滿足自己的虛榮心，卻沒(méi)料到這種粗暴的羞辱教育只導(dǎo)致了女兒壓抑、陰郁性格的形成。父親羞辱女兒時(shí)的語(yǔ)氣“并不激烈，仿佛還有些漫不經(jīng)心，但黃蘇子卻覺(jué)得字字如針扎耳，扎得她感覺(jué)自己的耳朵流出了鮮血。鮮血流到她的肩膀，又順著手臂一直滴到她的指尖。她的手指夾筷子，于是血又沿著筷子流進(jìn)了碗里，以致飯都被染紅了?！盵1]P314方方用形象的語(yǔ)言把父親對(duì)黃蘇子的傷害直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，字字觸目驚心。之后，黃蘇子在大學(xué)里渴望異性追求的熱情又被“僵尸佳麗”的綽號(hào)澆滅，帶有侮辱性的綽號(hào)讓她以更冷漠的姿態(tài)來(lái)維持驕傲的自尊。但多年的克制終歸需要一個(gè)發(fā)泄，罵臟話這個(gè)癖好的養(yǎng)成似乎在挑戰(zhàn)著父親和他人對(duì)女性的認(rèn)知，有著優(yōu)雅氣質(zhì)、沉默外表的她內(nèi)心堆積了如山的臟話，這種反差也讓她獲得了一種興奮的快感。隨著“僵尸佳麗”這一綽號(hào)在新單位的流傳，黃蘇子對(duì)新生活的希望也隨之破滅，感情幾乎是遙不可及的事情，偏偏這時(shí)許紅兵又出現(xiàn)在她面前。一直都在渴望著尊重、真誠(chéng)的黃蘇子為當(dāng)年自己的唐突向許紅兵誠(chéng)懇道歉，但這份真誠(chéng)以及對(duì)愛(ài)情的渴望換來(lái)的卻是欺騙、玩弄和報(bào)復(fù)。

從父親、同學(xué)、同事，再到許紅兵，黃蘇子身邊的每一個(gè)男人都在按照自己的意愿去猜測(cè)、想象、安排她。父親希望女兒是一個(gè)優(yōu)雅、純潔的淑女，以配得上自己的所謂上層家庭；同學(xué)希望她是一個(gè)熱情似火的女孩，以便男生們的追求；同事則希望她是一個(gè)會(huì)撒嬌發(fā)嗲的女人，這樣才是大家的意淫對(duì)象。在許紅兵之前，黃蘇子雖然厭惡包括父親在內(nèi)的身邊人的安排與規(guī)范，但她選擇了壓抑與忍順的態(tài)度對(duì)待這種規(guī)訓(xùn)，雖然并未滿足身邊人的期望，但也并未表現(xiàn)出正面的反抗。許紅兵的出現(xiàn)觸動(dòng)了黃蘇子內(nèi)心最深處的真情。他就如同一把鑰匙，開(kāi)放了黃蘇子的真性情，但這個(gè)人的背叛與欺騙也讓她釋放出來(lái)壓抑已久的積怨。或許“虞兮”就是黃蘇子最憤激也最暢快的內(nèi)心表達(dá)。她以這種變態(tài)性的分裂表示了自己最強(qiáng)烈的抗議：以妓女、蕩婦的身份嘲弄來(lái)自父系社會(huì)的約束，從而得到自我滿足。這種變態(tài)性的分裂是一步步地被身邊的男性們逼迫造成的，從家庭到學(xué)校，從學(xué)校到單位，從同學(xué)到“情人”，隨著每一次環(huán)境的改變，黃蘇子一次次地試圖逃離這些人對(duì)她的控制與想象，但每一次逃離都宣告失敗，而每一次失敗又都在黃蘇子最后的選擇上加重了一個(gè)砝碼。

對(duì)于黃蘇子最后做妓女的選擇，有的研究者指出這反映了黃蘇子性的壓抑和變態(tài)，是她的愿欲沒(méi)有得到正常宣泄的結(jié)果。[2]這種說(shuō)法也有一定的道理，但是我更愿意把黃蘇子的這種選擇理解成她對(duì)男性道德規(guī)范的挑戰(zhàn)和報(bào)復(fù)，而不是對(duì)自己生理欲望的宣泄。在為自己的妓女身份起一個(gè)名字的時(shí)候，黃蘇子想到了“虞兮虞兮奈若何”這句詩(shī)，她喜歡這種“不知拿你怎么辦才好”的感覺(jué)，于是給自己起了“虞兮”這個(gè)名字。這其實(shí)很明顯地表現(xiàn)了蘇子內(nèi)心的渴望，她不愿意做一個(gè)人人都可以拿她怎么辦的馴順者，父親用自己對(duì)女性的規(guī)范來(lái)管教她，同學(xué)用他們對(duì)女性的期望來(lái)審視她，同事用他們對(duì)女性的欲望來(lái)戲弄她，許紅兵更用自己的安排來(lái)設(shè)計(jì)她。大家似乎都有一個(gè)對(duì)女性、對(duì)黃蘇子要求的模子，他們用這個(gè)模子和黃蘇子比來(lái)比去，在發(fā)現(xiàn)黃蘇子的不合適后或打擊、或嘲笑、或侮辱，從中獲得滿足和優(yōu)越感。黃蘇子是不甘于此的。她讓自己變成一個(gè)眾人無(wú)法想象的對(duì)象，在對(duì)自我的這種設(shè)計(jì)中獲得操縱的愉悅。尤其是面對(duì)許紅兵的欺騙，她迅速地把許紅兵想象中的淑女、貞女的形象變?yōu)榇炙椎臐妺D、廉價(jià)的暗娼，似乎不是許紅兵設(shè)計(jì)了她，而是她設(shè)計(jì)了許紅兵。在這樣的倒錯(cuò)中黃蘇子才能最大限度地降低許紅兵的成就感，從而也降低了自己的挫敗感。黃蘇子不愿做一個(gè)被人想象的人，或許她在一開(kāi)始并未有做妓女的愿望，但被激發(fā)起的抗?fàn)幮氖顾龓е环N報(bào)復(fù)的心態(tài)行事，以顛覆他人的想象來(lái)成全自己。從這一點(diǎn)來(lái)看，黃蘇子可謂是一個(gè)“在壓抑中反叛，乃至于瘋狂，勇敢地反抗父權(quán)制的女斗士形象”。[5]P224這種變態(tài)式的分裂雖然痛楚，但焉能不說(shuō)其中也有自我成全的意味？

姜廣平在《“閱讀也是需要訓(xùn)練的”——與方方對(duì)話》中曾經(jīng)談到：“《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》有一種好女人卻想作賤自己的意念。她們是不是被自己壓垮的呢？或者說(shuō)，這些好女人其實(shí)需要釋放。譬如黃蘇子，內(nèi)心積壓了太多的骯臟情結(jié)，它需要有一個(gè)奔放的出口?！盵3]P237這種意見(jiàn)恐怕代表了很多人對(duì)黃蘇子后來(lái)變化的看法，認(rèn)為黃蘇子最后淪為最低賤、最沒(méi)有廉恥的暗娼是一種墮落。固然，黃蘇子的這種分裂人生是不正常的，甚至可以說(shuō)是變態(tài)的，而且她的死去更是讓人扼腕嘆息，但把白領(lǐng)麗人黃蘇子說(shuō)成是“好女人”，把做妓女說(shuō)成是作踐自己的觀點(diǎn)我并不認(rèn)同。這里所謂的“好”和“作踐”其實(shí)還是代表了男性視角的意見(jiàn)，他們要求女性端莊、優(yōu)雅、純潔，倘若她再因?yàn)槭茯_而痛不欲生、凄凄慘慘戚戚的話，男性更可以獲得一種拯救者的優(yōu)越與從容。而妓女，這個(gè)“直接象征著性欲，以風(fēng)流、妖艷、下賤、恬不知恥和自甘墮落等等作為外在表現(xiàn)特征”[4]P154的特殊身份，是與男性對(duì)女性道德約束的規(guī)范大相徑庭的。黃蘇子看透了這一點(diǎn)，她故意地讓男性推崇和貶斥的兩個(gè)極端形象統(tǒng)一在一起，從而獲得了顛覆的快樂(lè)。分裂的人生也許是痛苦的，但黃蘇子的分裂反而讓她獲得快樂(lè)。

邱運(yùn)華在《文學(xué)批評(píng)方法與案例》中提到：“在女性主義批評(píng)看來(lái)，人類(lèi)的進(jìn)步和男性的文明是建立在對(duì)于女性的壓抑之上，父權(quán)制正是通過(guò)對(duì)女性的壓抑并隱匿這種壓抑而得以維系，婦女的成長(zhǎng)史則是女性在被壓抑和反壓抑中追尋自我意識(shí)和主體存在的歷史。”[5]P224方方的《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》正可以看成是對(duì)這一說(shuō)法的極好詮釋。每個(gè)人都有自我實(shí)現(xiàn)的要求，黃蘇子也不例外。但是一直以來(lái)她都在實(shí)現(xiàn)著（或者說(shuō)遵循著）別人——尤其是男人——對(duì)她的要求，而她的自我意識(shí)則被這種種要求所壓制，這樣的生活壓抑而痛苦；變身后的“虞兮”則大為不同，黃蘇子終于可以按照自己的意愿來(lái)行事了，在這個(gè)嶄新而又陌生的身份掩蓋下，她無(wú)所顧忌，體驗(yàn)著顛覆自我的興奮和快樂(lè)。這種變態(tài)性的分裂是黃蘇子在對(duì)男性徹底失望后對(duì)男權(quán)規(guī)范的最大嘲諷，也正是在這種嘲諷中讓她獲得了自我的滿足。她迷戀變身游戲的原因不是或者說(shuō)不僅僅是因?yàn)樯碛臐M足，而是白天和夜晚兩種身份、兩種生活帶來(lái)的巨大反差，以及這種反差所帶來(lái)的心理超脫。但可悲之處在于，這樣的生活實(shí)際上是分裂的，黃蘇子在嘲諷男性的同時(shí)也迷失了自我。雖然她的反抗在某種程度上反映了自我意識(shí)的覺(jué)醒：終于不再做一個(gè)別人——尤其是男人——想象中的人，可是變身以后是否就是真正地實(shí)現(xiàn)了自己呢？尤其是后來(lái)在一個(gè)無(wú)聊的敲詐中喪命，更凸顯了人生的孤獨(dú)與悲涼。黃蘇子的人生悲劇反映出她作為一個(gè)現(xiàn)代女性對(duì)男性世界的絕望和自我意識(shí)的覺(jué)醒，只是，這覺(jué)醒的代價(jià)未免太過(guò)沉重。

綜觀方方的女性小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)她對(duì)女性的生存困境進(jìn)行了持續(xù)的關(guān)注和較為深入的表現(xiàn)，黃蘇子只是這眾多身處困境的女性中的一員，但她的人生經(jīng)歷卻形象地詮釋了西蒙·波伏娃的那句名言：“女人不是天生的，女人是后天形成的。”這形成在黃蘇子的記憶中就是一個(gè)被“腌制”的過(guò)程，“腌制”這一詞語(yǔ)形象地傳達(dá)出一個(gè)健康的、飽滿的生命如何被一雙雙粗暴的手搓揉、折磨，鹽分殺進(jìn)去，水分被析出來(lái)，而不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果又使過(guò)程尤其有錐心的痛楚。小說(shuō)的另一個(gè)題目《風(fēng)中黃葉》描繪出了一幅秋風(fēng)蕭瑟、黃葉飄零的凄清畫(huà)面，但黃葉為何飄零呢？隨風(fēng)飄逝的黃葉是黃蘇子不能左右的命運(yùn)，但結(jié)局是一樣的，分裂的生命在開(kāi)始已經(jīng)結(jié)束。

（注：本文系河南省信陽(yáng)師范學(xué)院青年基金資助項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：200907）

[1]方方,王安憶,池莉.情之殤[Z].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2000.

[2]余莉萍.畸形的文化心理,畸形的人生現(xiàn)象——方方《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中黃蘇子的形象透視[J].景德鎮(zhèn)高專(zhuān)學(xué)報(bào),2002,(1):42-43.

[3]姜廣平.經(jīng)過(guò)與穿越——與當(dāng)代著名作家對(duì)話[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[4]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1996.

[5]邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例[M].北京大學(xué)出版社,2006.