論沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)及意象表現(xiàn)

王華權(quán)

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院,上海 200234)

沈從文是個(gè)多產(chǎn)的作家,留下的短篇小說(shuō)在150篇以上,中長(zhǎng)篇小說(shuō)有10部左右。其中,最屬沈從文“自己”的是包括《邊城》《丈夫》《柏子》《貴生》等在內(nèi)的描寫(xiě)湘西古老習(xí)俗和原始生命的鄉(xiāng)土小說(shuō)。沈從文曾說(shuō)“個(gè)人只把小說(shuō)看成是‘用文字很恰當(dāng)記錄下來(lái)的人事’。既是人事,就容許包含了兩個(gè)部分:一是社會(huì)現(xiàn)象;二是夢(mèng)的現(xiàn)象。必須把‘現(xiàn)實(shí)’和‘夢(mèng)’兩種成分混合?！?《燭虛·小說(shuō)作者和讀者》)他寫(xiě)“實(shí)”,以展示湘西帶有質(zhì)樸的民族社會(huì)遺風(fēng)的生活方式和人際關(guān)系形態(tài);他寫(xiě)“夢(mèng)”,從這種生活方式和人際關(guān)系形態(tài)中幻化出自在狀態(tài)的純?nèi)诵院湍粮枨檎{(diào)的純藝術(shù)。沈從文以其獨(dú)特的審美觀照,把淡泊而又感傷的情懷從容不迫地滲透到人物、生活圖景和風(fēng)俗畫(huà)等意象的土壤中,形成一種主客觀的交融,成就一種小說(shuō)散文化、詩(shī)化的藝術(shù)境界。

一、宗教與原始交織——濃郁的風(fēng)俗背景

作品開(kāi)頭濃墨重筆描寫(xiě)風(fēng)物風(fēng)俗,并作為人物活動(dòng)的背景,使整個(gè)作品為風(fēng)俗畫(huà)所籠罩,是沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)常用的手法。如《邊城》一、二、三節(jié),作者似乎無(wú)意于演繹一個(gè)故事,而徜徉于邊城的風(fēng)物風(fēng)俗,寫(xiě)河街小飯店的鯉魚(yú)豆腐、一半著陸一半在水的吊腳樓、擱著重百斤鐵錨的河街、穿著藍(lán)布衣裳胸前掛有白布扣花圍裙的中年婦女、端午節(jié)的龍舟競(jìng)渡、新年時(shí)的獅子龍燈等,無(wú)不寫(xiě)得逼真細(xì)致。小說(shuō)搖曳多姿地點(diǎn)綴著、渲染著各種湘西古老風(fēng)物風(fēng)俗,濃郁的湘西氣息撲面而來(lái)。

這種湘西的特質(zhì),為故事發(fā)展涂抹上了一層濃郁的地方色彩,散發(fā)著特有的魅力。這類(lèi)作品打開(kāi)了一副看似“新天方夜譚”,實(shí)為一個(gè)古老國(guó)度化外之境的人物山水風(fēng)俗畫(huà),使讀者在奇特中感到優(yōu)美,驚愕時(shí)受到感染。

濃郁的地方色彩的形成還有賴(lài)于特定場(chǎng)面的選擇。沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)多把故事放在水邊,如果沒(méi)有河水,就不會(huì)有沈從文的《邊城》《柏子》等。這里非湘西特有的“物”——河水,因融入在作品中而具有當(dāng)?shù)氐摹帮L(fēng)”了,成了構(gòu)成濃郁地方色彩不可缺少的有機(jī)部分了。沈從文曾說(shuō)“水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分……我作品的一切背景都少不了水”(《一個(gè)傳奇的本事》)。在沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)中大段大段寫(xiě)水并不多見(jiàn),可是偶爾點(diǎn)染的幾筆,就給全篇增添了濃郁的地方色彩。

他筆下的湘西,使人在看慣了豪華都市的世俗人生后,一睹化外之地的寧?kù)o秀美和古樸奇幻。在沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)中,風(fēng)物、風(fēng)俗描寫(xiě)占有相當(dāng)突出的地位,他小說(shuō)的特有風(fēng)貌就為這種風(fēng)物、風(fēng)俗描寫(xiě)裝飾著,正如他所說(shuō)的:“我的生命在這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)成,因之和這一切分不開(kāi)。”(《沈從文小說(shuō)選集·題記》)

沈從文在其鄉(xiāng)土小說(shuō)中有意突出湘西的地方性,實(shí)要借湘西的宗教性、神秘性和原始性來(lái)完成他鄉(xiāng)土小說(shuō)的地方特色。如果說(shuō)早期許欽文、王魯彥、許杰等浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)家作品的地方特色常帶有民族的普遍性,那么沈從文筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō),由于湘西文化的相對(duì)封閉,而帶有更多的歷史沉積、遠(yuǎn)古遺風(fēng)等,因而更多的是民族普遍性中的獨(dú)特性。

其一,宗教性。沅水流域,自古以巫風(fēng)稱(chēng)盛?！稘h書(shū)·地理志》記載,“楚人信巫鬼,重淫祀?！蓖跻菰凇冻o章句》中說(shuō):“昔楚國(guó)南郢之邑,沅湘之間,其俗信巫而好祠,其祠必做歌樂(lè)技舞以樂(lè)諸神?！睂?duì)神和命運(yùn)的崇拜和迷信同樣在沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)中大量出現(xiàn)。在描寫(xiě)湘西社會(huì)特殊的“光和色”中,沈從文充分展示了由閉塞而保留的原始民間風(fēng)俗,尤其是展示了把節(jié)目娛樂(lè)和宗教禮儀融為一體的帶點(diǎn)神話意味的奇異風(fēng)俗,從而也豐富了我國(guó)小說(shuō)的生活領(lǐng)域和審美內(nèi)涵。中篇小說(shuō)《神巫之愛(ài)》就是把湘西的巫風(fēng)、民間娛樂(lè)和男女的一見(jiàn)鐘情相交織的風(fēng)俗傳奇。再如《阿黑小史》中老師傅的捉鬼,《貴生》中金鳳的八字重、克父母、壓丈夫等背后都折射著一個(gè)保留著濃郁宗教風(fēng)氣的宗法制社會(huì)。

其二,神秘性。沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)中相當(dāng)一部分都充滿著一種神秘感。過(guò)于純樸的民性、兩者械斗第三者不許填刀的俠風(fēng)、荒野恐怖的山野、暗灘隱藏的河流及放蠱、沉潭、趕尸等都使人不可思議。而《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》更使讀者聯(lián)想到幾千年前的《桃花源記》,這是個(gè)神秘的世界。

其三,原始性。在充滿著宗教、伴著神秘性的風(fēng)物風(fēng)俗描寫(xiě)中,總是透現(xiàn)著一個(gè)古老而又原始的湘西。作者傾心于人與自然的契合,并從中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的美來(lái)——純樸的人性。因而沈從文筆下的湘西幾乎看不到現(xiàn)代文明的痕跡,有的只是水車(chē)、碾場(chǎng)、火炬、煙包,就是人間的關(guān)系也是那樣得原始,似乎那里永遠(yuǎn)不會(huì)有奸商,即使賣(mài)身的也是能兩相廝守。當(dāng)然,這只是沈從文的一個(gè)夢(mèng)。從而,其鄉(xiāng)土小說(shuō)透出特有的、自然的而又原始的美來(lái)。沈從文始終是個(gè)“鄉(xiāng)下人”,他的作品即使是寫(xiě)“衣冠社會(huì)”,也只是與古老的湘西對(duì)照,實(shí)要寫(xiě)出故鄉(xiāng)的土地和人民?！皩?duì)于農(nóng)人和士兵,懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)?！?《邊城題記》)從“野蠻”中見(jiàn)出雄強(qiáng),從“平凡”中見(jiàn)出偉大,最終剝出原始純樸的人性。因此,沈從文小說(shuō)中,原始性與宗教性和神秘性相比較占有主體地位。原始性是其鄉(xiāng)土小說(shuō)的地方特色的基礎(chǔ),而宗教性只是其衍生。

二、場(chǎng)景與意境互動(dòng)——小說(shuō)詩(shī)化的敘事

沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的意象構(gòu)成涉及各個(gè)方面,包括題材、場(chǎng)面、人物、自然景物、色彩及音響等。在題材上多為湘西朦朧愛(ài)情故事。無(wú)論是三三還是蕭蕭、翠翠,她們的愛(ài)情更像一個(gè)夢(mèng),在意境上是虛幻的、縹緲的;在主人公的選擇上,多為十五六歲的少女,如翠翠、三三、蕭蕭、夭夭,無(wú)不天真質(zhì)樸,表現(xiàn)出陰柔美的特征。而自然景物多為青山翠竹,使作品蕩漾著原始疏野的邊地情調(diào),在音響上又特別擅長(zhǎng)寫(xiě)蟲(chóng)聲。特別是在場(chǎng)面的選擇上,沈從文的許多優(yōu)秀篇章都以水為背景,使作品顯出特有的美來(lái)。沈從文把這些具有相近內(nèi)在性質(zhì)的意象進(jìn)行并置組合,用沖淡、寧?kù)o、不事雕琢的敘事方式,構(gòu)成了原始、樸素、秀美、荒莽的特有意境。雖漸去漸遠(yuǎn),因遠(yuǎn)而淡,但仍清宛可聞。

小說(shuō)故事的發(fā)展似乎不是靠動(dòng)作、情節(jié)的發(fā)展而深化,而是在特定的風(fēng)俗畫(huà)場(chǎng)景的不斷重復(fù)出現(xiàn)中使情境濃化。如《邊城》中的愛(ài)情故事,情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單,翠翠的愛(ài)情就是在一次又一次的賽龍舟中孕育發(fā)展的?！堕L(zhǎng)河》《黔小景》《丈夫》《柏子》等都用此手法,即在小說(shuō)的開(kāi)頭用散文化的筆墨,在“非規(guī)定情境”中來(lái)演繹故事,從而使作品在情節(jié)和人物的有意識(shí)的淡化中,凸現(xiàn)出一種情境、意境來(lái)。

就小說(shuō)的動(dòng)作來(lái)說(shuō),這些都是可以從動(dòng)作的鏈條上掙脫出來(lái)的,但沈從文這種刻意追求的獨(dú)特好處在于,就場(chǎng)面講,增加氛圍;就主題講,凸現(xiàn)一種情境和意境;同樣就單篇小說(shuō)來(lái)講,襯托一種意境。正是賴(lài)于“非規(guī)定情境”這一獨(dú)特的散文化和詩(shī)化的手法,沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)凸現(xiàn)出一種特有的情境、意境來(lái)。

創(chuàng)造藝術(shù)空白是沈從文創(chuàng)造意境的另一種主要方式。古人曾云:“用意十分,下語(yǔ)三分,可幾風(fēng)雅;下語(yǔ)七分,可追李杜;下語(yǔ)十分,晚唐之作也?！闭嬲乃囆g(shù),不是百分之百的給予,而是有所保留的給予。情感的最大容納處,不在于已說(shuō)出的部分,更在于未說(shuō)出的部分。

沈從文對(duì)空白的處理體現(xiàn)在其鄉(xiāng)土小說(shuō)的各個(gè)部分,心理描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)及作品的結(jié)構(gòu)中都充滿著想象的浮動(dòng)性。單以結(jié)構(gòu)為例,《丈夫》中最后一段即為典型。讀者看不到丈夫和老七當(dāng)晚是怎樣的情景,走的時(shí)候又怎樣,這一切都被沈從文省略了,而只是通過(guò)他人之口說(shuō)出他們已經(jīng)走了。極其寥寥的幾筆,使讀者的心情久久不能平靜。

在極繁 (反復(fù)的風(fēng)俗描寫(xiě))和極簡(jiǎn) (敘事空白)的對(duì)比中,我們至此似乎可以解讀沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)了,他并不是不注重藝術(shù)提煉,也并不是缺少敘事描寫(xiě)的手法,而是有著獨(dú)特的藝術(shù)追求。正如他所說(shuō)的“我也不說(shuō)小說(shuō)需要很‘經(jīng)濟(jì)’的來(lái)處理一切,即或是一個(gè)短篇,文字經(jīng)濟(jì)依然不是這個(gè)作品成功的唯一條件。我只是說(shuō)要很‘恰當(dāng)’。這個(gè)恰當(dāng)意義,在使用文字的量上,就不容許不必怕數(shù)量的浪費(fèi)?！?《小說(shuō)作者和讀者》)確實(shí),沈從文作文不大有陳規(guī),正如他所說(shuō)的那樣,他的作文更像是一種“情緒的體操”而已。

在這種表層意境中,通過(guò)意象的能指所指,引向人生命和社會(huì)歷史的思索,進(jìn)入深層意境。

在城市和鄉(xiāng)村的碰撞中,沈從文痛苦地、孤獨(dú)地承受著歷史錯(cuò)位的心理反應(yīng),在城市的一隅吹奏出田園牧歌,搜索著純樸的人性而又無(wú)奈純樸人性美的喪失,沈從文是寂寞的,孤獨(dú)的,悵惘的。正如他自己所說(shuō):“我只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱(chēng),形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”。(《習(xí)作選集代序》)又如他感嘆的,“美麗總使人憂愁”。

但在沈從文的小說(shuō)中,我們幾乎看不到他的畫(huà)外旁白,他更愿意不動(dòng)聲色地貼近和融入。在意境上又表現(xiàn)為“無(wú)我”。

王國(guó)維說(shuō),“無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?！薄盁o(wú)我之境,人惟于靜中得之”。沈從文在其鄉(xiāng)土小說(shuō)中靜靜地關(guān)照著故鄉(xiāng)的人事哀樂(lè),“為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實(shí)實(shí)的寫(xiě)下去?！?《邊城·題記》)而不愿去打破其寧?kù)o的夢(mèng)。但無(wú)我之境也并非“無(wú)我”,只是作者比較客觀冷靜地描繪,情感比較隱約地深藏。沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)表面看似無(wú)愛(ài)憎,處處無(wú)我,處處是一曲悠悠的田園牧歌,實(shí)則愛(ài)意流注其間,在“無(wú)我”中又處處“有我”。誠(chéng)如沈從文說(shuō)的“你倘若毫無(wú)成見(jiàn),還可慢慢的接觸作品中人物的情緒,也接觸到作者的情緒?！?《習(xí)作選集代序》)

他的許多鄉(xiāng)土作品都能顯示這一特色。同樣以《丈夫》為例,作者很客觀地?cái)⑹隽恕罢煞颉痹诖先虤馔搪?到后來(lái)實(shí)在忍不住了,男人把票子撒在地上捂著臉孔哭。五多和大娘都逃到后艙。五多想唱一個(gè)歌,但唱不出。第二天水保上船時(shí)只有大娘和五多,而老七夫婦已回故鄉(xiāng)。從中找不出一句作者站出來(lái)向這對(duì)受盡摧殘侮辱的年輕夫婦表示絲毫悲憫的話,沈從文只是不露聲色地客觀描述這自然人生的一角。但絕不是沒(méi)有,只是這悲憫由五多去承受,作者的情感在這里和五多和讀者融合了。沈從文在《廢郵存底·給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的》中說(shuō)“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血,一把眼淚,一個(gè)聰明的作家寫(xiě)人類(lèi)痛苦或許是用微笑來(lái)表現(xiàn)的?！?/p>

即如《邊城》那樣“一部idyllic(田園詩(shī)的,牧歌的)杰作”(劉西渭《咀華集·邊城》)中,我們依然能體味出淡淡的哀傷。不僅是人生的不如意,也不單是人性美的喪失,而更是寄寓了沈從文對(duì)古老湘西及其人民命運(yùn)的歷史思索及其出路的找尋。“這地方人將來(lái)的命運(yùn),雖生活與自然相契,若不想法改造,卻將不免與自然同一命運(yùn)?！薄爸匦聛?lái)一股勁兒,用劃龍船的精神活下去?”(《瀘溪·浦市·箱子巖》)在《邊城》中,沈從文用濃重的筆墨不厭其煩地寫(xiě)賽龍舟,不也隱藏著作者對(duì)古老湘西一種出路的找尋?這是沈從文特有的深層。

三、人事與自然融合——“田園式”的抒情

將情感滲透到人物景物時(shí),作者又娓娓而談,自然透出。藝術(shù)在本質(zhì)上要情感強(qiáng)化,但在表現(xiàn)上卻要求有限制的傳遞。沈從文在情感流瀉的分量上,既不是吝惜的,冷靜里顯著冷峻;也不是放縱的,瀑瀉著情感的洪流。雖然沒(méi)有大浪大起,卻在輕快中含著感傷,熱烈中透著悲涼,深致遼遠(yuǎn),引起無(wú)盡的遐思。其具體手法有:

其一,將自然景觀人格化。單單寫(xiě)景,并不足以構(gòu)成意境,而一旦融入作者的主觀情意,達(dá)到人物兩忘、境我渾一的境地,就構(gòu)成了意境。這種將自然景物人格化的結(jié)果,是作品中人物的情感變得深邃而遼遠(yuǎn)。如《邊城》中“忽然會(huì)有一只草鶯‘落落落噓’囀著她的喉嚨?！斑@里草鶯似乎也通人性,感應(yīng)著人物的心境。

有時(shí),沈從文也讓這種人格化的自然景物關(guān)照人物命運(yùn)的發(fā)展,使作品的意蘊(yùn)更加渾厚,甚至帶上神圣色彩。如《邊城》中,渡口的白塔,默默地矗立在那里,仿佛靜靜地關(guān)照著人事的演變,可是當(dāng)翠翠的愛(ài)情面臨危機(jī),爺爺以衰老的生命再也經(jīng)受不住命運(yùn)的打擊時(shí),那白塔突然倒塌了,就如“爺爺“在風(fēng)雨之夜的倒下。這里人事與自然融為一體,自然景物的變化聯(lián)系著人事的一舉一動(dòng),從而曲折地傳遞著作者的感情。

其二,采用象征手法,使小說(shuō)創(chuàng)造的意境,其含義高高溢出文字的表面,勾出繁復(fù)遼遠(yuǎn)的意蘊(yùn)?！哆叧恰凡恢皇莻€(gè)愛(ài)情故事,作者是要從這個(gè)閉塞,人與人自然相契的田園社會(huì)里,找尋一種理想的“人生形式”,“一種優(yōu)美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式?！?《沈從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》)并從中找尋情感的釋放,“我的過(guò)去痛苦的掙扎,受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬,在這個(gè)故事上,方得到排泄與彌補(bǔ)。”(《水云·我怎么創(chuàng)造故事,故事怎么創(chuàng)造我》)

沈從文具有“鄉(xiāng)下人”的含蓄,他深深地同情他的鄉(xiāng)民,但他不任爆發(fā)式的熱情傾瀉,也不把火樣的熱情包裹在冰一樣的冷靜里,而是讓感情的細(xì)流,在平靜的敘述中緩緩流動(dòng),就像湘西的溪水,平平地流。這是沈從文特有的含蘊(yùn)。

獨(dú)特的藝術(shù)是永恒的。沈從文沒(méi)有創(chuàng)造內(nèi)蘊(yùn)豐富的藝術(shù)典型,也沒(méi)有描繪巨幅的社會(huì)歷史畫(huà)卷,而只是一往情深地以“鄉(xiāng)下人”的眼光和情緒去精心構(gòu)建屬于他自己的湘西世界,頻頻回顧,以自己的形式去感知、找尋民間的古樸遺風(fēng)和原始生命形式,竭力頌揚(yáng)真善美的人性。這是沈從文的世界。

[1]沈從文.沈從文文集[M].廣州:花城出版社,1984.

[2]吳道毅.論沈從文作品的民族地域特色[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2005(4).

[3]羅宗宇,劉鵬娟.論沈從文小說(shuō)對(duì)民俗的敘事構(gòu)建[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2007(11).

[4]吳效剛,王玉括.論沈從文小說(shuō)的敘述形態(tài)[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2007(6).